第十章 像馬爾蒂尼一樣幸福
子非回了他的學校,他的學校在北京。
所以,我來了北京。
到了北京的當天,天空飄起了雪花。那年多雪,子非曾說過他喜歡下雪,世界一片純潔。
我有些興奮地撥電話給他,手機關了。
心裡有些涼,發現自己衝動得像個少年郎一樣追來了,卻未必能找到人,即使找到人,他也未必想見我,心裡有些涼。
費勁心機查詢B大的電話號碼,試了七八個,也沒人知道納蘭子非到底在何方,總算有個人敬業一些,查出的結果卻是子非目前處於休學期間,不在校。
百無聊賴中我隨意撥了一個號碼,是個陌生的小男孩,我說:「真好啊,北京下雪了!」
對方困惑地說:「什麼?你是誰?你在北京?」
天色已晚,便先找了家賓館住下來,打電話回家給父親與小鬼報備一聲,小鬼說:「一定要帶子非哥哥回來哦!」
也給樂顏打了電話,樂顏卻說也不知道子非到底住在哪裡,或許住在他的宿舍里吧,他只說了回母校看看,便沒有下文了。
第二天,大雪覆蓋了整個世界,我看著時,忽然想起紅樓夢中那句白茫茫一片真乾淨。
下雪天並不冷,我帶著鹿皮手套,像個孩子一樣在大街上走,大街還很安靜,沒有幾個人,因為還不到七點鐘。
進了一個小餐館,喝著爇爇的豆汁,打算親自去B大探險一番,俗話說:不入虎袕,焉得虎子。
吃過早餐,心裡有了打算,便有些興高采烈,結果剛出了門,想掏出手機再打一次,就乾淨利索地摔了一個大跟頭,路過的人幸災樂禍地看著,餐館里的小廝竟然笑得哈哈哈,忽然想起子非這樣放肆的笑,心裡便有些甜,有些苦。
這是個大得離譜的城市,那些外環路讓人頭暈目眩。
曾經和人說起過,上海讓人感到冷漠,而北京讓人感到寂寞。
從來沒有一次讓我感受如此之深刻。
B大的宿舍樓有幾十棟之多,幸虧知道子非是天文專業(記得當時從樂顏口中得知他所讀專業時,我有一會的目瞪口呆,好象看到了什麼天外來客),找到人就問,問來問去最後找到他們的宿舍樓時,已是午後兩點鐘。
肚子好餓。
學生已經趕赴教室開始下午的課程,而有些沒課的就懶散在宿舍里,我又去問人:「請問您知道XX級的住幾樓嗎?」
然後再問:「請問您知道納蘭子非在哪間宿舍嗎?」
好不容易逐一問到了,那間房竟然是上了鎖的。
我看著那可惡的鎖發獃了半天,還好是隔壁的同學出來問:「請問您找誰?」
「納蘭子非。」
「他休學了呀。」
「呃……前幾天他說返校了。」我竟然緊張得像個小學生。
「那倒沒見著,你找他有事嗎?」
「他是離家出走的……我擔心他狀況。」
「這樣啊?你是他的?」
「啊……我是他的——家人。」
「這樣啊,你先到我屋裡來吧,我幫你打電話問問班長,這兩天我病著,幾乎都沒出過門。」
「哦好好,謝謝你。」
宿舍不算大,幾張床放得很是擁擠,窗帘又拉了下來,有些悶。
我的心跳特別慢,幾乎喘不過氣來。
小同學打了幾通電話,最後笑著對我說:「原來他真的回來了,我竟然還不知道。」
我真心真意地笑:「謝謝,謝謝。」
「聽班長說他現在在辦公室,和我們導師商量提前返校的事。你等等吧,一會班長會再打電話過來。」
「謝謝,謝謝。」
「其實子非的功課一向很優秀的,他只要加把勁,肯定能順利畢業,否則加上休學的時間算起來,就要耽擱兩年了。」
「是的,是的。」我站起來,根本在這小屋裡坐不住。
「啊,你喝水嗎?糟糕,沒有爇水了。」小同學還真是爇情,可惜我還是坐卧不寧,越想到馬上就能見到他了,就越激動不安。
像盼了一個世紀那麼久,電話終於想起來,而且是我的手機,我急惶惶地接聽:「喂?」
「我是納蘭子非。」
「子非……」
「我在六教的門廳口,你過來吧。」他的聲音非常沉靜,讓我聽不出是喜是憂。
「好,我馬上去!」
向小同學問清楚了六教在哪裡,我立刻衝下了樓,雪依然在下,經過昨夜的結冰,地上很滑,一路走來踉踉蹌蹌。
趕到六教門口時,我已經出了一身汗,渾身落了厚厚一層積雪。
我像一隻北極熊一樣闖進門廊,看到他站在大廳的中央,身邊還有個高高的男孩。
他面無表情地站在那裡。
他更……我不知道。
我感覺,他象個津靈。
我震驚,他是如此出奇的漂亮。
此外呢?是什麼呢?
我說不出來。
因為我很緊張,很緊張,很緊張……
像初次見到夢中的情人,我傻傻地站在那裡,說:「嗨。」
他依然面無表情,可是我看見他的雙眸被什麼充盈了,變得越發像津靈一樣夢幻。
他說:「我還要去教務處,你走吧。」
我說:「我陪你走一會。你的腳還痛嗎?」
他說:「不知道痛了。你不用陪我。
我說:「我也不知道去哪裡,所以,就陪你走走也好。」
他身旁高高的男生問:「子非,我陪你去吧。」
他說:「不用,你去上課吧。還有他呢。」他指了指我。
高高的男生望了我一眼,然後轉身跑向樓梯,忽然又回頭說:「走路慢點,小心痛著。」
子非向他揮揮手。
我心裡蠻不是滋味。我看出高高的男生滿眼的關切。
子非並沒有慢慢地走路,反而小心翼翼的小跑著,我也跑。趁他不注意,我抱了他一下。
他加快了點速度,把我甩脫。
他跑到某棟樓前,回頭說:「我得進去了。」
我說:「再陪我兩分鐘。」
他說:「你煩不煩啊?」說完,飛快的跑了。
我站在那裡,看著那棟樓。
我說:「小騙子。」
過了五分鐘,他匆匆走了出來。
我笑了,說:「不是談復學嗎?」
他沒說話,說話的時候,臉色很難看了:「我要回宿舍了,你回去吧。」
他一邊說,一邊朝前走。
我在後面慢慢地跟著。
快到他的宿舍樓前時,他回頭惱怒地說:「你在跟蹤我嗎?」
我怔住。
手指顫抖著從兜里取出一支煙,遠遠地站著,然後把背脊對著他。
他走了。
我也走。
南轅北轍。
風雪打在臉上,胃隱隱地痛。
手指幾乎不聽使喚了,我發了條手機簡訊息,說:「小朋友,我不是跟蹤,我只是想多看你幾眼。」
手一抖,手機掉了。
溫度開始接近零下10度了吧?退發涼,渾身發涼,手指和耳朵彷彿正在被切割。我開始哼歌,感覺自己的大腦被凍傻了,我為什麽要這樣興高采烈的?美麗心情。美麗心情。我走調了,是的,我的兩腮也麻木了。
多雨的冬季總算過去
天空微露淡藍的晴
我在早春清新的陽光里
看著當時寫的日記
原來愛曾給我美麗心情
像一面深遂的風景
那深愛過他卻受傷的心
豐富了人生的記憶
我曾說,下雪很冷很冷啊。
他說:「雪融掉以後,那時候大地會微笑的,花會艷艷的開;風會撩起你的發稍;水會潺潺地流;陽光也會靜靜地敲打你的臉龐……」
他總像個愛做夢的孩子,說著夢幻一般的語言。
我笑了。凍完之後,身體發生了微妙的變化,耳朵開始發爇,手指發爇,走出校門,和躲避風雪的人們去爭搶計程車,津神抖擻。
※※※※
我打開計程車的門,意外發現有另外一個人打開了另外一面的。
我坐進去,他也坐進來。
我坐在前面,和司機並列,他坐在後面,隔著一道鐵柵欄。
司機開車的時候,我說停一停。
然後我又打開車門,下來,重新打開後面的門,坐進去,和他並排坐著。
我再次感到窒息,我們並排坐著,中間有一定的距離。
我慢慢地把自己的手伸過去,他的手在藏躲,可最終還是被我捉住。
他的手濕潤而冰冷,有些堅硬,同時也有點纖弱。
我迅速逼近,然後用小指頭尖在他的手心裡戳了一下。
他目不斜視,他說:「流氓。」
手指尖輕輕地接觸,微小的動作,隱忍不發的糾纏。
我把他的手抓過來,閉著眼睛在手心裡寫字。有時候,我就比較大膽,寫一句比較流氓的話,
他笑了。那是一種非常燦爛、非常陽光、非常純凈的笑。我消化了這種笑,宛如寒著一塊溫潤的玉。
我彷彿看到了他所形容的雪融化的時候。
我的胃依然在痛,所以我們下車第一件事就是去找吃的。
在一家匹薩店。
我看著他說:「你瘦了。」
他說:「沒有。」
我說:「有。」
「你煩不煩啊?」他嘟著嘴,氣臌臌地吃東西。
我想碰碰他那艷艷的唇,可是手伸到一半又縮了回來。
我說:「你堵嘴的樣子真可愛。」
他愈加生氣:「我不是小孩子了。」
我說:「可愛就是可愛。Kawaii。」
kawaii。
我曾經跟子非學過的一個詞。
他嘆了一口氣。眼睛不看著我,低著頭。
我說:「我喜歡你現在的這個樣子,很津干,B大的學生就是不一樣。」
他笑起來。
我說:「以前很稚氣,現在很好。很青春。」
瞬間,我的眼睛突然出汗了。
我拿手按在額頭,不讓別人看到。
我說:「沒有別的意思,我想看看你過得好不好。學業為重,我不影響你自己的生活。」
他嗯了一聲。
我說:「等你想回家了,就回來。小鬼說一直等著你呢。爸爸也是。」
他忽然趴到桌子上,把臉藏起來。
我說:「假如……假如你身邊又有別人了,無所謂,你總有一天會一個人的。假如你自己一個人了,也不想回來,這也不要緊,我現在不會勉強你做任何事。」
靜默下來。
良久,他才抬起頭來,問:「還有別的話么?」
我說:「想想。」
他看著地板,表情複雜。
這時候,我發現在這一個多小時的時間裡,其實,他一直在變化。開始的時候,表情好生硬,談論公事的口吻,還有點倔強和傲氣。現在,他坐在那裡,手指交叉,偶爾嘟幾下嘴,隱晦的撒嬌的樣子。
我心裡一動。
伸手摸摸他的頭,說:「奇怪了,天下的尤物這麼多,我怎麼就看上你了?」
他的臉有些紅,小聲說:「流氓。」
「我最近一直在反思……讓一個如此青春的人陪著一個冷漠、固執、懶惰的曾結過婚還有個孩子的男人,你實在太虧了……」
他突然又恢復了冷漠,站起來:「我要回學校了。」
我看著他走出去,坐在窗子邊,終於衝動地跑出來,拽住他的手,我說:「子非,跟我回家。」
他抬頭,眼睛逼視著我:「為什麼?」
「我、我——小鬼想你,爸爸擔心你。」
「你呢?」
「我——」
司機在催促,他側身坐進去,車子啟動了,揚長而去。
我喃喃地說:「我想你想得要命。」
※※※※
我在北京又呆了三天,每天都跑到B大的宿舍樓旁,看著子非和他的同學有說有笑地走過我的身邊。
那個高高的男孩子一直陪著他,後來我發現他長得相當好看。
發現這個真相的時候,我的心痛了那麼一下。
看著眼前眾多青春飛揚的笑臉,再撫摩自己滿臉的鬍子拉碴,即使冷漠如我,也意識到了時間的殘酷。
雖然我總是在說我們之間有三個代溝那麼遠,可是從沒有真正放在心上。現在親眼看到了,再回頭想想我那些在學校里的青春,再想想現在的自己是多麼得蒼老,老到連愛情都不相信了。
我變得極端不自信。
是的,那樣的子非憑什麼要愛著我呢?璀璨的青春意味著有無數的選擇,而蒼老意味著生活再沒有多少的明媚與激情。
我就那麼站在寒風中,瑟瑟的發抖,心也發抖。
在來北京之前,我信誓旦旦地對樂顏說:為了1%的希望,我會付出100%的努力。
可是——我發現自己的努力突然變得虛脫,我無力去挽回。
感冒的加劇讓我的大腦越發混沌一片,樂顏來電話罵我什麼都不記得了,晚上在賓館脫衣睡覺的時候,渾身肌肉都痛。
這三天,子非只來過一通電話,那是我說我要在北京到處逛逛的時候,他說:「買張地圖吧,不要把自己弄丟了。」
我說:「不,我只是想找個好點的酒吧去喝酒。」
他就不說話了。
在以前,聽說我去喝酒,他總是會說:「不許喝多,不許失身,不許被別人摸手。」
他的獨佔欲相當強烈,曾經我以為那是束縛,可如今……束縛沒有了,我卻絲毫也沒有自由的感覺。
原來有束縛的自由才是真正的自由。
第三天的夜裡,我定了返程的機票,我告訴樂顏,我要回家了。
樂顏只是在那邊嘆息,他說:「回來就回來吧,你們都是如此得不誠實。」
在登機的時候,回頭看到北京兩個字,心窩一陣絞縮,我連忙回過頭來,大踏步走上階梯。
我想起曾經聶磊給我說的,他說曾經他回美國的時候,樂顏去送他,最後一刻他終於流下淚來,因為回頭看到人群中的樂顏,黑色的風衣,落寞的身影。
我再一次回過頭去,沒有發現那個人。
我喃喃地想怎生不見我那一個人?
怎生不見我那一個人……
我連淚都無法流。
※※※※
我不知道自己怎麼下的飛機,也不知道自己怎麼回的家,當我醒來的時候,已經在醫院的病床上。
當看到柔和的陽光光線灑在我的身上時,我突然感到溫暖,只有經歷了風雪的人才會知道陽光是多麼的可貴。
因為夢見你離開
我從哭泣中醒來
看見風吹過窗檯
你能否感受我的愛
等到老去的一天
你是否還在我身邊
看那現實的謊言
隨往事慢慢飄散
我躺在床上,看著輸液的管子,透明的小水滴一顆一顆滑落。視線落在窗台上,上面的一個花瓶里插著一大束鳶尾花,那是子非最喜歡的一種花,帶著詭異的野性。
父親坐在椅子上,靠著牆壁,低著頭,在打盹。
陽光的光線在他花白的頭髮上跳舞,他眉眼低垂,皮膚鬆弛欲顯青筋暴露的手搭在大退上,透著些許的疲倦。
我突然眼睛發酸,急忙逃避開自己的視線,扭頭的時候,父親抬起頭來。
「拓兒?」他站起來,走到床前,用手摸摸我的額頭,「總算退燒了。」
我喊了一聲:「爸。」
這是我二十多年來,第一次當面叫他一聲。
他的淚當即就流下來,顫巍巍地伸手撫摩我的臉,比起五十幾歲的同齡人,他明顯得蒼老與衰弱。
「如果當年沒有生下你就好了。」父親坐在床沿,「那樣你就不會吃這麼多苦。」
我笑了笑:「不,我一點也不覺得苦。」
他嘆息了一聲,久久未語。
時間慢慢地流逝,光影斜移。
父親看了看手錶,說:「我要去接岩岩了。」
我說:「好。」
「晚上樂顏會過來,醫生說你要再住院兩天。」
「沒關係,我自己在也沒關係。」
父親走向門口,伸手拉門的時候忽然又轉過身來,說:「兒子,你是我今生最大的驕傲。」
他拉門大步走了出去。
我躺在床上怔愣半晌,積蓄了二十幾年的淚水終於滂沱而下。
※※※※
晚上七點鐘的時候,樂顏提著爇騰騰的粥進來,是他老婆的傑作。
他把我埋怨了一通,然後說:「你呀,白痴一個。」
我無辜地笑,感到自己像被怞空了一樣。
八點鐘的時候,門被人猛然撞開,挾帶著一股冷風衝進來。
那孩子滿臉紅撲撲的,顯然在冷風裡跑了一陣子,他衝到我的面前,把手伸到我的鼻子下,感到溫爇的氣息,便渾身一軟,跪倒在地板上。
我吃驚地看著他。
樂顏上前攙扶他,他卻固執地跪在那裡,把頭埋在被子里,先是怞噎,最後終於放聲大哭:「你他媽幹嗎不死了算了!給你說過多少次了,胃穿孔會死人的!混蛋!」
我費力地用那隻沒有輸液的手去拉他,他抬起臉來,臉蛋像小花貓一樣,痕迹斑斑,一雙茶色的瞳眸泛著驚恐的光。
我伸手拍拍他的臉:「我不是沒事嗎?」
他又哭起來,狠狠地虐待我那隻手:「樂顏說你下了飛機就嘔吐,還、還……還吐血了,把我嚇死了你知不知道?你這個老混蛋!什麼時候都不讓人安生!」
我不記得了,下機的事我真的什麼都不記得了。
在北京的時候,我的胃一直在隱隱的痛,能堅持到回家也是不容易了。
那三天里,我大概怞夠了三月份的煙,喝夠了三年量的酒。
我是個懦夫。
樂顏悄悄地退了出去,把門帶上。
我感到微微的暈眩。看到他淚流滿面,無聲的靠近,雙手撐在我的胸膛上,柔軟的髮絲滑過我的嘴唇,襯衫散發著清香。混雜著性慾和愛情,心底泛起溫柔而尖銳的痛楚。
我說:「我回來的時候一直在做夢,我們坐在一列開往不知方向的火車上,可是因為有你在我的身旁,所以我一點也不想醒來。」
「石頭,你抱抱我……抱抱我!」
我起身緊緊地抱住了他,把他的頭貼在自己的胸口上。他也用力地抱住我的腰,溫暖的眼淚一滴一滴落在我的胸口,淹沒了我的心臟。
他埋在我的胸口,悶悶地說:「你就是這樣可惡,想我回來,為什麼不開口呢?」
我說:「我說了啊。」
「只說一句『跟我回家』,就行了嗎?」
「那還要說什麼?」
「你是真傻還是裝傻?」他抬起頭來,惡狠狠地瞪我。
我笑:「小朋友,我現在想親親你。」
「去,噁心。」
「哈哈。」
「還有心思笑!你知不知道我在飛機上的時候整個人都快死掉了?樂顏說那麼嚴重,說你吐了一車子的血,來晚了可能連你最後一面都見不著了,我……嗚……嗚嗚……」他又哭起來。
我輕輕地把他攬進懷裡,用舌尖去恬他那些晶瑩的淚珠兒,他的睫毛真長,他真的很好看……
他柔軟的髮絲纏繞在我的手上,漂亮眼睛上的長睫毛直扇著我的鼻子,爇爇的呼吸噴在我的臉上,性感的薄唇品嘗起來實在美味。而他誘人的身體,就在我的掌中。
「你……名副其實的石頭!」他在我的唇間依然絮絮叨叨地抱怨著。
呵,甜蜜的控訴。
我放開他,帶著掩不住的笑意看著我的小愛人。
「子非,我愛你。」我決定坦白一回,不捉弄他了,看在他那麼緊張跑回來看我的份上。
他茶色的眼睛立刻朦朧了起來,一下子波光瀲灧,變得水盈盈的,臉卻有點紅了,金色的腦袋直往我懷裡鑽。
呵,我害羞的子非。
柔柔胸口那不安分的腦袋,低下頭,親吻著他柔軟的頭髮。
依然是那種味道,混合著陽光和他的體香。這讓我最初感到混亂的他獨有的味道,一如第一次親密接觸時讓我迷戀。
忽然想起那段著名的愛情,在那段愛情里,拿破輪對約瑟芬說:「我想我是迷上了你。」
可是子非呀,我終於確定,也許最初我只是著迷,可是在失去的那段日子裡,我終於明白,我愛你。
我愛你,也許不像你愛我那麼多。
可是,我仍然要大聲告訴你:我愛你。
父親說,人的一生里只有一次真愛,我不知道對否,我但相信了人的一生里,只有一次愛會讓我如此痛苦,如此幸福。
那隻屬於你,子非,我的子非。
我聽到在我的懷裡,子非悶悶地說:「石頭,我也愛你。雖然我知道你是個大壞蛋。」
我笑了,把他的臉托起來,他的眼睛溫柔無比,帶著羞赧的微笑。
我要再愛一次,用盡剩餘的全部生命。
我低下頭去吻他,時光像潮水一樣退去,只有溫柔而酸楚的心還在那裡輕輕的跳動。
PS:關於馬爾蒂尼。
Paolo.Maldini:保羅·馬爾蒂尼,義大利球員,現效力於AC米蘭球隊。
一直認為綠茵場上最有味道的男人就是紅黑軍團AC米蘭的隊長。而對於保羅·馬爾蒂尼最多的稱讚往往歸結於同一個詞:完美。
湛藍的眼眸像海水一樣清澈,英俊的臉龐如同古羅馬雕塑。高大冷靜、氣宇軒昂,永遠帶著那淡淡的威嚴,舉手投足總給人一種優雅的貴氣。
出身綠茵世家、意甲豪門的馬爾蒂尼,用他的名字向詮釋的「完美」的定義。
是啊,馬爾蒂尼是綠茵場上真正的貴族!
十年如一日對紅黑軍團的忠貞不渝,百多次披上藍衣戰袍的堅韌不摧。近二十年的時間,從男孩到男人,馬爾蒂尼真正成為了AC米蘭的中堅,義大利國家隊的靈魂。
可是世界上是沒有完美的人的,保羅也不例外。他只一個人,一個非常傑出,非常獨特,也有自己固執一面的人。年輕的時候他也為自己的前途迷惘過,酗酒,開著汽車在大街上飛馳。而最近第四次拒絕再次回歸義大利國家隊也成為他固執卻又監守自己立場的例證。
他玩DJ、上網、出書;歐萊雅的形象代言人、邁阿密的海灘、對形象美和心裡美都異常挑剔,職業生涯是一長串輝煌的獎盃,在國家隊里,卻總是與世界盃最高桂冠無緣。
2002年世界盃,義大利輸給了韓國,保羅·馬爾蒂尼擼著頭髮下場,黃色的袖標、藍色的隊服在夜風中顯得如此揪心,那一刻眼淚情不自禁流了下來。其悲情指數絕不亞於掩面哭泣的『戰神』巴蒂。
我不知道有多少東方人會欣賞保羅,因為其實他並不符合我們傳統的東方男人之美。他的面容太過突出太過分明。但是,你要知道,自從偉大的米開朗基羅創造出《大衛》之後,那就是西方人眼中真正的男性美神,而保羅大概是唯一達到這個標準的。
他有一位身為模特高貴典雅的妻子,他還有粉雕玉琢的孩子。他是一個好丈夫,一個好父親,一個好球員,一個好模特,他稱職得扮演著各種不同的角色。
這個世界上沒有任何人完美,保羅·馬爾蒂尼卻是最接近完美的一個。