第四章

自從那時候到現在，過了幾年？

黎妙心拉回迷濛的思緒，在心中默數，好像已經十二、三年了吧，結果田野也從來沒對她表示過後悔。

他跟蕭庭芳交往，只維持了短短一年，上大學后，兩人各分東西，生活沒了交集，感情便逐漸淡了，當然，是女方主動提出分手。

之後，田野埋首課業，他念的是工業設計，正符合興趣，經常代表學校組隊出賽，作品橫掃各大獎項。畢業后，他服完兵役，先是在一家很有名的外商集團擔任設計師，數年後又跟兩個好朋友合資開公司。

這些年來，他雖然陸續交過幾個女朋友，但情路都走不長，現在這位算是最認真的，談了兩年多戀愛，也論及婚嫁。

沒想到就在婚禮前夕，一場奪命車禍，令相愛的兩人天人永隔。

他一定很痛吧？

當年跟蕭庭芳分手，她就聽說他曾放逐自己好一陣子，後來是因為學長看重他的設計才華，拉他組隊參賽，他的生活重心才重新找到平衡。

那這次呢？

這次不是因為愛情轉淡而分手，是在愛正濃的時候痛失戀人，想必更加難以承受吧……

這回他打算如何熬過去？喝酒買醉，還是藉由日以繼夜的工作麻痹自己？

黎妙心來到田野在台北東區買下的公寓，站在門前，猶豫著該不該按門鈴。冰涼的門扉透出一股沉默拒絕的氣息，她有預感，這扇門的主人目前並不歡迎任何人闖入。

尤其他們上回見面，是在那種不歡而散的狀態，說實在她很懷疑，見她不請自來，他說不定會不顧情分趕她出去。

希望他別這麼狠……

黎妙心胡亂地尋思，費了好些片刻凝定心神，才鼓起勇氣按下門鈴。

不管他的反應是什麼，她都煩定他了——

叮咚！

鈴聲清脆，在深夜裡迴旋，門內卻毫無動靜。

她敢打賭，他一定在家。

黎妙心咬牙，繼續按門鈴，一聲一聲，催人神魂，不知過了多久，門內總算傳來一陣不情願的跫音。

「是誰！」粗魯暴躁的嗓音。

「我啦！」她故意也用一種粗率的口氣回應。「田野你還不開門？外面快冷死了好不好？」

大門咿呀地開啟，視線豁然開朗，映入她眼瞳的是一張憔悴的臉龐，鬍渣佔據了整個下巴，延伸到鬢角，一雙陰鬱的黑眸在夜色里閃爍。

「心心？是你？」見到她，田野頗感意外。

「對啦，是我。」她嫣然一笑。「拜託，幫忙一下好嗎？」指指腳邊某樣東西。

「這什麼？」田野認清那是一隻中型行李箱，愕然挑眉。

「我家漏水，看來你得收留我幾天了。」話語方落，她不給他任何反駁的機會，逕自閃開他，踏進屬於他的地盤。

自從他買了新房子后，這還是她初次造訪。

她打量周遭，心弦止不住一陣陣地牽動，寬敞的空間裝潢得十分有格調口味，不愧是專業設計師的家。

最令她心動的，是他家裡擺設不少他親手設計的生活用品與傢具，比如客廳角落那張線條奇異又極符合人體工學的讀書椅，那張精緻可愛的咖啡桌，以及廚房吧台上五彩繽紛的調味罐……這些，都跟她擺在家裡的一模一樣。

看來她最喜歡的，也正是他自己滿意的。

她端詳著一伯件設計精巧的工藝品，偶爾流連地撫過，田野默默注視舉動，長久，無聲地嘆息，將她的行李提進屋，關上門。

「你知道了？」他啞聲問，壓抑胸臆波動的情緒。

她一震，半晌，緩緩回過眸，甜甜地笑。「知道什麼？」

他明知她裝傻，冷哼一聲。

她故作不悅地眯起眼，雙手環抱胸前。「田野，這是你見到老朋友的態度嗎？我們很久沒見面了，你至少也先問候一聲。」

「你不是在高雄工作嗎？高雄沒朋友家可以借住嗎？」

「你忘了，上回我不是來台北面試嗎？那家餐廳錄取我了，下個月開始正式上班，所以我兩個禮拜前已經搬來台北嘍。」

「你搬來台北，怎麼沒跟我說？」

他忘了他們上回見面大吵一架嗎？

黎妙心不情願地努努嘴。「因為我想你很忙啊！要忙工作，又要忙著籌備婚——」她驀然頓住。

「你果然知道了。」他冷笑，走向廚房吧台，舉起茶壺，斟一杯溫開水，遞給她。

她接過，自眼帘下窺探他，看來他還沒忘了招待客人的禮數，但就因為他表面平靜，她更擔憂。

「家裡漏水，是因為我嗎？」他開門見山地問。

她心一顫。「什麼意思？」

他若有所思地直視她。「黎妙心，我很好。」

她沒說話，櫻唇銜在玻璃杯緣。

「我能吃能睡，也能畫設計圖，所以你不用擔心我，我死不了。」

她啜口水，展顏強笑。「那很好啊。」左顧右盼。「你這裡裝潢得很不錯，很舒服的樣子。對了，應該有客房吧？我睡哪一間好？」說著，她舉步就要往裡走。

他擋在她面前，偉岸的身軀猶如一座沉默的武士雕像，凝立不動。

她悄然嘆息，揚起玉手，將腕錶送到他眼前，「都快十二點了，你忍心把一個柔弱無助的女生趕出去流落街頭嗎？」

他扯唇，似笑非笑。「你一點都不柔弱。」

是啊，她完全不是他喜歡的那種纖弱的女孩。「可是我無助，我家漏水，在台北沒有其他朋友，又沒什麼錢住飯店——你不會這麼狠心吧？連收留我幾個晚上都不肯？」

「心心！」

從什麼時候開始，他不再用那種戲謔又淘氣的口氣喊她「喵喵」了呢？

黎妙心有一瞬間出神，手指不覺掐了掐掌心。

這幾年，她跟他總是保持著微妙的距離，彷彿親密，卻又遙遠。

「心心……」

「我好累了，好想睡喔。」她以手掩唇，刻意演出一個大大的呵欠。「你這個主人要不帶路，那我就自己找房間嘍。」

她好像野貓，毫不客氣地在他屋內散步，巡過主卧室、工作室、浴室，最後來到一間榻榻米和式客房。

她坐上榻榻米，聞著那熟悉的味道，不禁淺淺揚起微笑。

好懷念啊！自從高中畢業離家之後，她已經很久沒睡在榻榻米上了，想起從前，她跟奶奶總是並肩躺著，有一搭沒一搭地聊天……

黎妙心倏地神智一凜，滅去腦海里記憶的畫面。奶奶已經去世了，她最親愛的家人已經不在了，在這世上，她只剩那個遊手好閒的沒用老爸了。

失去最愛的人是什麼滋味，她懂得的，所以她理解田野，能猜到他現在處於多麼巨大的悲痛中。

「幫我鋪棉被吧。」她強忍淚水，回頭笑望倚在門邊的男人。「別告訴我，你這裡連客人用的被墊都沒準備。」

他無言地凝視她，湛眸不定地明滅著，似是地考慮著什麼，她幾乎害怕人下一刻便會趕她出門，但他沒有，踩上榻榻米，拉開衣櫃，捧下一疊床墊，一床蓬鬆的羽絨被，以及一隻柔軟的枕頭。

「你就在這兒睡一個晚上吧。」他替她鋪好床被，將枕頭拍松。

她近乎感動地望著他，即便在這種時候，他仍是不忘對她體貼。

「謝謝你，田野。」她語聲沙啞。

他嘲諷地扯唇。「真不像你，居然懂得道謝。」

「什麼話？」她嘟嘴。「你意思是我平常很沒禮貌嗎？」

「你有沒有禮貌，自己最清楚。」他看她一會兒，抬高右手，她以為他又要像從前那樣摸她的頭了，但他又不著痕迹地垂落手。「好好睡一覺，明天我開車送你回去。」

他轉身退離客房，滅了客廳的燈，回主卧室，關上門。

她恍惚地凝睇那扇緊閉的門扉，猜想著他一個人待在那陰暗的空間，都在做什麼？他能睡得著嗎？或是在窗邊寂寞佇立到天亮？文教她從他身上，嗅不到一絲酒味，他竟連酒都不喝……

因為就連酒精，也麻痹不了他的痛嗎？

隔天，黎妙心很早便醒了，雖是身處溫馨懷念的榻榻米香中，她在夢裡見到的，卻是田野憂鬱的神情。她睡不好，翻來覆去，朦朧地想著該怎麼讓他轉憂為笑。

天光乍亮，她便醒了，悄無聲息地溜出客房，在屋內晃蕩。

她以為自己會看到很多屬於他未婚妻的遺物，或許會有女性用品，或許會有照片，但他的公寓，只有滿滿的單身氣息，連一張合照也沒。

是他特意收起來的嗎？為了怕睹物思人？

梭巡過一圈后，黎妙心怔立在開放式廚房吧台邊，手指輕輕撫過檯面——昨夜她沒注意到，現在才驚覺上頭蒙了一層灰。

這間房子就像他的人，表面整潔無異樣，其實處處染塵，只是灰塵太細，並非肉眼輕易可見。

她咬了咬唇，找出一條幹凈的抹布，從她最在意的廚房開始清掃，除去灰塵后，她進浴室梳洗，換一套輕便的家居服，束起秀髮，繫上圍裙，洗手做羹湯。

她知道他愛吃中式早餐，清粥小菜，粥要濃稠，青菜清炒，荷包蛋要半熟，最好能搭上甜味的日式煎蛋。

打開冰箱，看著蛋架，她有片刻猶豫，要做日式煎蛋嗎？材料是有了，她也會做，但……

她深吸口氣，還是決定煎半熟的荷包蛋就好，日式煎蛋太費工了，更重要的是，會勾起某個不愉快的回憶。

在料理早餐的時候，她順便煮了一壺濃醇的咖啡，當咖啡香在屋內四溢，清粥小茶也端上餐桌。

她來到田野的房門前，舉手敲了敲，他沒回應。

又故意不理人吧？她抿抿唇，才不相信他還沒睡醒。

她再次輕叩門扉，這回不管他有沒有回答，逕自推門闖入，房內空蕩蕩的，床鋪也不見有人睡過的痕迹，她頓時驚愕。

人呢？到哪兒去了？

她心跳加速，幾秒后，才赫然發現主卧房還連接著陽台，落地窗半敞，迎進清晨冷風。

她盈盈走過去，果然見他倚在圍欄邊，攤開一本素描薄，專註地描繪著什麼，嘴上還叼著根煙。

他什麼時候學會抽煙的？

她顰眉。「你在幹什麼？」

「畫設計圖。」他頭也不回。

「是工作嗎？」

「算是吧。我想開發一系列的文具用品。」

她相信他設計的文具用品一定很有趣，獨具巧思，但——有必要一早起來便急著找靈感嗎？或者他一夜沒睡？是想借著工作忘卻痛苦嗎？

「我做好早餐了，來吃吧。」她邀請。

「我不餓。」他一口回絕，繼續在素描簿上塗抹。

「嘿，我可是為了報答你收留之恩，才一早爬起來做早餐的耶！專業廚師的料理，你居然不賞臉？」她輕哼，任性地搶過他的素描簿。「現在馬上過給我吃光！」

「心心。」他想搶回素描本。

她藏在身後，不讓他拿，他沒轍，不想跟她上演幼稚的爭奪戲碼，只得抓抓頭、聳聳肩，隨她走向餐廳。

「煙還不熄掉？」她見他手指間還夾著煙，輕巧地劫過來，卻找不到煙灰缸。

「這兒。」他主動指向茶几上一個跪姿的金屬小天使，雙手高舉過頂，捧著托盤。

她在托盤上捻熄香煙，嗔罵。「你有沒有那麼低級啊？居然要一個純潔的小天使來接你的煙灰？」

他一聲嗤笑，噙著某種濃厚的嘲諷意味，「這叫幽默，你不懂嗎？」

「我是不懂你們設計師的幽默啦！」她推他在餐桌前坐下。「我只知道，你如果不把桌上這些掃光，就是侮辱我身為廚師的尊嚴。」

他沒吭聲，接過她遞來的碗筷，扒了幾口清粥。

「配菜啊！」她坐在他對面，虎視眈眈地叮嚀。

他每一道都嘗一口。

「怎麼樣？有沒有媽媽的味道？」她笑問。

他漫不經心地點頭。

「真的假的？你別唬弄我。」

「好吃。」他機械式地補充。

她才不信呢。黎妙心懊惱地咬咬唇，看出他根本食不知味。但無妨，只要他肯吃東西就好。

吃罷早餐，他自動自發地洗碗，收拾完畢，便揚聲宣布。

「我送你回家。」

「誰跟你說我要回家了？」她耍賴。「我不是說我家漏水嗎？要等工人來修補天花板——」

「別對我說謊，心心。」他沉聲止住她。

她心中乍停，不敢迎視他深邃陰鬱的眼眸，在客廳里走動，翻檢各樣東西，拖延時間。

「心心……」

「哪有人一直趕客人走？至少也讓我喘口氣喝杯咖啡啊！喏，你倒杯咖啡給我。」女王般地下令。

她以為他會出口責備，沒想到他只是深深看她一眼，便去為她倒咖啡了。

她鬆口氣。看來他對她還是顧念情分的，畢竟以前一直拿她當妹妹看待，所以不忍心翻臉無情吧。

她得好好利用這一點。

黎妙心暗暗鼓勵自己，決定無論如何都要厚著臉賴在他家。她走近音響，從CD架上隨手挑一乍，放上唱盤。

水晶般剔透的鋼琴聲在屋內悠悠流泄。

她才剛閉眼聆聽，一道凌厲怒吼倏地落下。

「關掉！」

她一怔，揚起眸。「什麼？」

「我說關掉！」田野面色鐵青。

從她昨晚自作主張地闖進屋后，這還是她初次見他反應如此激動，他終於藏不住沸騰的情緒了嗎？

「為什麼要關掉？」她試探地問。「這鋼琴很好聽啊，誰彈的？」

他不回答，走過來，按下停止鍵，琴聲戛然而止。

「去換件衣服，我送你回去。」

「我不……回去。」她賴皮，又按下play鍵，琴聲又悠揚。

他怒瞪她，索性關掉音響電源，她不認輸，挑釁地又打開，兩人開開關關，琴聲斷斷續續，他失去耐性。

「黎妙心！你是故意惹我生氣的嗎？」湛眸燃燒著熊熊怒火。

她強迫自己勇敢面對。「為什麼不敢聽這張CD？因為讓你想起你的未婚妻嗎？這張CD是她愛聽的嗎？還是彈琴的就是她本人？」

「我沒必要向你解釋！」

「對，你必要跟我解釋，但你要面對自己的心，不要以為假裝看不到，心的傷口就不存在，你明明很難過，為什麼要故意裝平靜？」

「我沒有裝平靜！」

「你有！你以為我不曉得嗎？你已經好幾天沒去公司上班了，整天把自己關在家裡，誰的電話都不接，你知不知道田爸爸、田媽媽有多擔心你？他們說你連家人的電話都不接——」

「那是因為我不想接！」他咆哮。

「我知道，你以為我們都不懂嗎？我們都明白，你失去她，心裡一定很痛很痛——」

「你說夠了沒？」

「不夠！」

「黎妙心！你——」他像只發狂的野獸，突如其來地飛竄向她，將她壓倒在沙發上，居高臨下俯視她。

她迎視他泛著血絲的眼，在滔天怒焰下，她看到的，卻是如海一般深沉壓抑的悲傷。

「那鋼琴是她彈的，對嗎？」她輕聲問。

他陡然凜息，幾乎是恨恨地瞪她。「為什麼你要這樣逼我？」

「因為你連酒都不喝，因為你連一滴眼淚都沒掉。」她伸手撫摸他鬍渣粗刺的頰。「是你在逼自己，田野。」

他不說話，遭她看透心事，狼狽地轉過頭，胸口劇烈起伏。

她聽著她粗重的氣息。「我知道那種感覺，失去最愛的人不好受，我懂的，只要足夠的時候，那傷口會痊癒的，可是田野，你必須先把悲傷釋放出來，你不能一直強忍著。」

「我說了我沒有忍！」一字一句從齒縫迸落。

「那你就哭出來，那你就聽她彈的鋼琴，回憶你們共有過的點點滴滴，你不要想可以壓抑住永遠不去想，那些回憶是抹滅不掉的，不管你怎麼躲，總有一天會找上你……」

「黎妙心！」他暴吼，猛然扣住她的手腕，用力到她發疼。

她沒有要他放開自己，明知柔細的手腕已被掐出一道紅痕，仍是逞強地笑著。

「田野，不用在我面前裝硬漢，那很好笑。」

「好笑？」他啞著嗓，譏誚地笑了。「你這麼想嗎？我很好笑？」

她聽他笑，愈聽心愈痛，胸口擰成一團。「哭也沒什麼，掉幾滴淚又怎麼樣？我們是人，不是冷血動物——」

「你懂什麼？」他嘶聲打斷她。「你知道我做了什麼嗎？在她出車禍的前一天，我還跟她吵架，嫌她拿婚禮的瑣事打擾我工作，那是我跟她見的最後一面，我居然不是對她笑，你懂我……有多後悔嗎？」

原來如此，原來啃噬他心頭的不只有悲傷，還有濃烈的悔恨，他恨自己在未婚妻死去前，沒能來得及給她最後的溫柔。

原來他比她想像的，更痛……

「你根本不懂，你什麼都不懂……」他趴下來，頭落在她頸側，大手依然緊緊圈鎖她手腕。

她感覺到他的重量，感覺到他身上傳來那一波波的寒意與顫慄，感覺到他牙關緊咬，埋進沙發麵里的臉緩緩染上濕潤……

他在哭，終天哭了。

雖然他還是強悍地不肯放聲大哭，只願像負傷的野獸，低低哀鳴，但夠了，起碼是個開始。

接下來，他還得走一條漫長的療傷之路，他或許會有種錯覺，彷彿永遠看不到盡頭。

但她會陪著他的，陪他一直走下去——