第七章 失色

日曆轉眼間撕到二月十八日，開學的前一天，我——羅仲霖——的生日。

和建綸失去聯絡已經不是一、兩天的事了，希望早就轉為失望，但生日這一天，我重新有了期待。

我想建綸會打電話給我的。再怎麼說，我們有將近十年的交情，撥空向我說聲生日快樂，不過分吧？

話說回來，最近幾年的生日，哪一次不是建綸陪我過的呢？這個屬於我的日子，很不巧的總是擠在寒假假期中，會專程打電話來祝賀幾句的自然寥寥無幾，只有建綸的用心，能稍稍撫慰我的缺憾，也只有他願意無條件地花一整天陪我，帶我到處瘋，讓我每年生日都過得好精採好有趣。記得有一年，我極力存錢想買一台隨身聽，生日時便說什麼也不肯答應任何會用到鈔票的計劃。建綸於是帶我去逛光試吃就可以撐破肚皮的美食展，還拿了一塊小到不能再小的蛋糕，沖著我就要唱生日快樂歌……那樣一個滑稽卻和溫馨不衝突的畫面，我是一輩子也忘不了的！

今年呢？建輪會為我準備什麼驚喜？還是……

我並不打算早起，但不知為何，一向好賴床的我，在七點整準時睜開眼睛以後就再也無法入眠，只好認命地起身梳洗，然後隨意找了本數學試題，守在電話旁，邊準備開學后隨即要面臨的模擬考，邊等鈴聲響起。

我相信建綸會打電話來的，儘管這樣的相信，包含了不少名為期待的成分。

沒多久，我便發現自己沒辦法把心思專註在跳舞的數字上，我不由自主地不斷想著：聽筒那一端傳來建綸聲音的時候，我該說些什麼？

白痴，你知道我有多想你嗎——不行，這樣會讓建綸得寸進尺！

渾蛋，你想找我就找我，哪有這麼便宜的事——不行，好不容易才等到建綸的消息，何必再把他逼走呢？

你說吧，我沒什麼好說的——不行，萬一建綸也沒話說，直接掛電話，怎麼辦？

唉，煩死了！想那麼多做什麼？船到橋頭自然直嘛！還是把心思放回書本上吧……

可是，凡事豫則立不豫則廢，要是真的沒有準備……

一個上午的時光，便在這樣的矛盾中蹉跎而過。

接近中午的時候，無預警地，電話響了。

一直在等的就是這一刻，但真正到了要面對的時候，我反而變得猶豫。

還沒打算好該怎麼應對，要是一時之間接不上話，怎麼辦？

建綸這些日子以來刻意地躲著我，我是不是該讓他多撥幾次電話，藉此表達我的不滿？

關於Jeremy的事，我原諒建綸了嗎？我的語氣應該冰冷還是應該一派輕鬆，亦或乾脆不接電話？

「喂。」我終究拿起了話筒。

心底有一個聲音告訴我，至少這是個和建綸重新搭上線的機會，不管結局會是什麼，我都應該要有個經過，而不是直接放棄。

「喂，午安。猜得到我是誰嗎？」耳朵辨識出來的是一個甜美的女孩子。

不是建綸。

「於芷璇？」我想我的語氣一定充滿失望。

「不想聽到我的聲音？」於芷璇挖苦我，「真是對不起喔，我馬上掛電話好了。」

「我沒有那個意思……」我無聲地嘆了口氣，「怎麼，找我有什麼事嗎？」

在我的認知里，於芷璇不是那種一閑閑沒事就喜歡聊電話的三姑六婆，她總是說「把電話費拿來花在茶館咖啡廳不是比較好？有氣氛，坐的又舒服」。

「裝傻！」於芷璇笑著罵，「今天不是你的生日嗎？我打電話來說一聲『HappyBirthday』啊！」

「啊？喔。」

「怎麼了，不喜歡別人跟你說生日快樂？」

「沒有啊……嗯，母難日嘛。」我亂無章法地回答著。

「你在班級通訊簿上的生日是二月三十日，根本沒有這一天嘛！所以我查了一下你的學生數據……你應該不會生氣吧？算了，不說這個，」於芷璇接著窺探似的問著，「你是不是……在等別人的電話？」

我一愣：「你怎麼知道？」

「感覺得出你心不在焉的……呵呵，是男的還是女的？」

「男的啦！」我頓時些羞紅了臉，還好於芷璇看不到。

「那就好……」不知道是不是我的錯覺，我好像聽到於芷璇舒了一口氣，「咦，是尹建綸嗎？你在等他的電話，是嗎？」

我不自在地扭了扭肩膀，「嗯」了一聲，沒有否認。

「感情真好！跟建綸有半年沒見面了吧？時間過得很快呢……」於芷璇緊接著下了結論，「那我先掛電話啰！尹建綸打給你的時候，可以順便幫我跟他問好嗎？」

「沒問題。」

「後天的複習考記得要加油喔，掰！」

「再見。」

悵然若失地結束通話以後，才發現忘了跟於芷璇說謝謝——謝謝她的「生日快樂」，也謝謝她不佔用電話線的體貼。

建綸……

一想到這個名字，思緒又混亂起來。

這一天已經過去將近二分之一了，怎麼還是沒有建綸的消息？

心煩意亂地抓了鑰匙和一把零錢，我賭氣似地衝出門去。建綸都不急了，我急什麼？

聽說「吃」可以讓人心情愉快，我因此決定好好地吃上一頓。如果消化過後，能把無用的怨氣和煩悶通通排泄掉，那就更好了。

思念真的是一種很玄的東西，當你愈想一個人，便愈覺得他的形象無所不在。明明沒有別人同桌，但把茄子從餐盤裡挑出來的時候，無形中彷佛有一道熟悉的聲音告誡著「不要挑食」；想買一杯垃圾飲料，得先東張西望，先確定沒有人「監視」才敢付諸行動；甚至會一直覺得身旁有人聒噪不休……

當然，食慾盡失。

但建綸依然沒有蹤影。

一直等到傍晚時分，電話鈴聲才再度響起，只是，帶來的是意想不到的消息……

「喂。」我飛奔著抓起話筒，深怕錯過任何可能。

「羅仲霖嗎？」是一個似曾相識的音色，但不是建綸。

「嗯，我是。」我回答時不免有些失望。

「怎麼，還在等Galen親口跟你說生日快樂嗎？」對方醋勁十足地說著。

「Jeremy？」意識到來電的是何方神聖，我立即皺了眉頭，「這應該不關你的事吧？」

「很不巧的，這件事剛好跟我有關，要不然你以為我很想打這支電話嗎？」Jeremy說的很不客氣。

我因此更不客氣：「好，有什麼事快點說，我給你十秒鐘。」

「吉安街三十六號三樓……是你那邊的地址嗎？」

「對。」

「開門吧，我已經在門外了。」

還沒來得及反應，門鈴已經震天地響了起來。

我於是拖著腳步心不甘情不願地開門，劈頭就是一句：「有何貴幹？」

下一秒，我看清楚Jeremy的模樣，忍不住吃了一驚。

幾個月不見，他彷佛變了一個人似的，眼睛里的神采不見了，曾經有個性的髮型變為一叢雜草，本來就很纖瘦的身材更加骨感，依然傲人的穿著品味則成了最大的諷刺……要不是已經知道眼前的人是誰，我恐怕得花上半天才認的出來。

Jeremy把我的反應看在眼裡，自嘲似的笑著說：「怎麼，不認識我了嗎？」

「你怎麼……算了，沒事……」頓了頓，我說，「有什麼話，說吧，我在聽。」

「呵呵，因為可憐我，所以態度來個一百八十度的大轉變，是嗎？」Jeremy習慣性地抬起下巴，這時我才找到那屬於過去的一點影子，「其實你不應該討厭我的，當初好心告訴你『真相』的，不就是我嗎？」

「都過去了，不提也罷。」我下意識地迴避著，「你不會是專程來找我敘舊的吧？」

「都過去了……說的真好……」Jeremy邊苦笑邊遞上一個黑色的塑料袋，「裡面裝的是Galen給你的生日禮物，收下，然後我就可以走了。」

「建綸？」我不禁懷疑自己的耳朵，「為什麼要讓你當郵差？他自己沒有腳嗎？還是他不想見我？」

接著我想到：Jeremy怎麼可能只對我說完「真相」就罷手？他一定會去找建綸的嘛！現在好了，建綸不但在我生日這一天缺席，還示威似的叫Jeremy拿禮物給我……是要我羨慕他們的雙宿雙飛吧？

眼前頓時蒙上一層霧氣，我氣苦，我委屈，我口是心非地喊：「拿回去給你的Galen吧，我全部都不要！」

竟然還傻傻地等了一天，我打從心裡為自己感到不值得。

Jeremy靜靜地站了一會兒，然後嘆口氣，悠悠地說著：「我想你誤會了，我跟Galen已經……都過去了……不可能了……」

接著紅了眼眶，凄涼的笑著，「我買了後天的機票，這輩子大概不會再見面了……呵，你還需要吃醋嗎？」

「那……為什麼……」

「為什麼Galen沒有親自來看你……你想知道的是這個吧？」

我沉默，但熱烈的眼神已經做出回復。

Jeremy笑得更凄涼了。

「你快點說啊！到底是為什麼？」我不安的催促著，莫名的恐懼沿著背脊緩緩爬上……

「他死了。」簡單利落的三個字。

我感覺到腦袋「轟」的一聲炸開，隨即呆住。

「該辦的手續都辦完了。」Jeremy淡淡地說著，「Galen之所以沒告訴你，是因為……不想讓你難過吧……呵呵，如果他給我的用心能有你的十分之一，那該有多好……」

「建綸是怎麼死的？」我硬生生地打斷Jeremy的感慨。對現在的我來說，沒有任何話題比建綸的生死更重要，我必須確定Jeremy說的有幾分真實性。

「怎麼死的很重要嗎？」Jeremy面無表情地說，「出車禍？生大病？有什麼差別？」

「不可能，」我喃喃地說著，「建綸比任何人都守交通規則，怎麼可能出車禍……而且他的抵抗力很好，連感冒的次數都很少了，怎麼可能……不可能……」

「你……請節哀。」Jeremy說完，把黑色的塑料袋塞進我已經使不出力氣的右手，然後頭也不回的走了。

「你騙我！」我猛然回過神來，對著Jeremy的背影怒吼。

但Jeremy凌亂的步伐，並沒有因此稍作停頓，只自顧自地任由一個個殘破的句子，回蕩在灰暗陰冷的樓梯間：「我一點都不想看到你，但是Galen希望我幫他……生日禮物，呵呵，這是我能為他做的最後一件事了……也好，已經發生的事不需要回頭，也不可能回頭的，是吧……如果情緒是大腦能控制的，那該有多好，這樣我就不會那麼痛……Galen……我真的……我真的好喜歡你啊……」

顫抖著手抖了抖黑色的塑料袋，順勢從裡頭滑出來、不知該定位為禮物還是遺物的，有一張照片、一張卡片和一張……看清楚「訃聞」兩個字的時候，我不禁倒抽了一口冷氣。

照片泛黃，護貝的動作顯然是最近才補上去的，裡頭的我和建綸狀似親昵，站在水池邊笑得無比燦爛，全然不知道屬於他們的世界已經失色。

卡片是一般商店裡可以買到的那一種，除了歪歪扭扭的「生日快樂」四個大字以外，還惹人生氣地寫了一句：「Bemyfrienduntilyoudonotwantto」

訃聞則真實的讓人心驚：逼真的彩色照片、不灰暗的花俏設計、反其道而行的安慰親友的幽默文字……的確是建綸的風格。

我迅速地闔上，竟然不敢再看。

「應該是開玩笑吧？」我反覆地告訴自己，「既然只是玩笑，有什麼好看的？」

把照片和卡片小心翼翼地收進抽屜里，「假的訃聞」則揉爛了拿去做紙類回收。

簡單的動作不到三分鐘便全部完成，人一空閑下來，頓時感到心慌。

「明天要開學了，早點睡吧。」我說給自己聽，「今天的不愉快等睡起來就會忘光光的……管他是誰的生日，睡掉就沒事了……」

接下來，像是想證明什麼似的，我毫不猶豫地鑽進被窩裡。然而，翻來覆去過了幾十分鐘，我不但愈來愈清醒，還沒來由地

感到寒冷——不是身體，而是從心底直竄上來的一股冰涼……

突然，我想到Jeremy。

沒錯，一定都是Jeremy在搞鬼！建綸如果真的有什麼三長兩短，我怎麼可能不知道？還輪得到Jeremy來告訴我？笑話！

要死不活的相片、卡片和訃聞，一定也是騙人的玩意兒！Jeremy得不到建綸，就用這種卑鄙的手段，哼，讓我擔心受怕，他有好處可以拿嗎？這樣他也高興？說到底，就是變態！

我興高采烈地下床開了計算機，然後迫不及待的發了封email給建綸。我知道建綸一直都在看我捎過去的消息，只是懶得回信而已，又或者是他想要躲我……哈哈，老套了，早就不稀奇了！

「白痴：不管你今天有安排什麼樣的重要大事，沒有跟我說『生日快樂』就是你不對。告訴你，這筆帳我會記住的！

還有，你那邊有一張我們兩個人的相片被Jeremy偷走了，你知不知道？他今天超過分的，開口閉口都是詛咒你的話，還弄了一張假的訃聞……生氣吧？可惜等你看到這幾行字的時候，那傢伙大概已經在飛機上，想找他算帳也來不及了。

算了，不管他，說說我們吧！明天要開學了，我這邊已經準備的差不多，你呢？收到這封信的時候回個信吧，我很想知道你的情況，真的！

我記得我有一個『願望』還沒用，對不對？不要裝傻了，就是你出國前我跟你打賭贏來的『願望』啊。我本來捨不得用的，但是你未免太狠了，連打一通電話跟我說一聲『生日快樂』也不肯，我只好用這種方式逼你出來，嘻嘻……

馬上回信，愈快愈好。這是命令句喔，你收到指令以後要趕快動作，聽到了沒有？說真的，我好想知道你過得怎麼樣，其實我已經不生氣了，我只是不知道要怎麼聯絡你而已。我前前後後寫過好幾封email，你漏掉了對不對？不然你怎麼都不回信？我很想知道你的消息啊！我不生氣，只要你回信就好，哪怕只有簡單幾個句子簡單幾個字……你回信好不好？不然算我求你了，我是真的想知道你過得怎麼樣……」