那抹記憶三（代序）

消息很快傳來。這場百年不遇的特大災難，能量相當於幾百個原子彈同時引爆！女人所在的小城，城區雖無大礙，山上卻很慘烈。他很快便從女人的視線里消失，日夜奔波在一線。女人帶著老媽和兒子鄉下、帳篷里到處躲避。幾天後，他再次出現在我面前，一下子消瘦了許多。

「以後不要再來了！」女人冷冰冰地甩出那句話，當著許多鄉鄰和親友；儘管女人一直很擔心，生怕他有什麼閃失，山上那些鬆動了的大石頭隨時都可能滾落；那些泥石流張著血盆大口；沒離婚前，他隔三差五值夜班，深更半夜小區的大門打開又關上，女人都有些神經衰弱了――晚上畢竟不安全，他的體質一直都不是很好。

兒子在她這個當媽的堅持下，帶著外婆回了千里以外的老家。那裡沒有頻頻的餘震，算是徹底安全了。他終於沒有再來，連電話也沒有。很多人在這次抗震救災中成了英雄，女人不知道他算不算。第一時間去關注已經毫無關係的前妻，應該算什麼呢？說不好，似乎什麼也算不上。

都說大災有大愛。彼此早已沒有了愛，連陌生人都算不上。當初離婚大戰鬧得最凶的時候，烏煙瘴氣的，還差點動了刀子。要是在前幾年，大街上彼此對面穿過，就象個仇人。這幾年倒是淡化了，也沒有那麼多怨艾了。可女人最放不下的是，真要是在他上樓的那一刻，樓塌了；或是在救災中遇到什麼不測------女人不敢想，也不知道如何面對他的父母家人。

「大難突襲，你最先想起了誰？」聽附近的人說，在女人帶著老媽第一次下樓不一會兒，他就來了。他第二次來，冒死衝上六樓，站在曾經的「家」門口，絕對不會是去關心那套屬於他名下的房子，看它有無受損。任何人都不會。

災難面前，那些廢墟下的愛情，那些手術台前堅定的「我愛你」，感動著全世界。女人不知道自己這段經歷算什麼，但她會和所有經歷過那場劫難的人一樣，永生難忘那個再也普通不過的下午，難忘那雙手。

於是便有了《同林鳥》。