第三章
何雅望著老同學章百涵一夕之間世故許多的容顏,下意識摸了摸自己的臉頰,掌心不經意觸碰到頰旁垂落的頭髮時,猛然驚覺她的頭髮並不是自己記憶中的長度,大驚失色地抽回手來,幾乎從病床上彈跳坐起。
這不是她的頭髮!她原本髮長幾乎及腰,如今只余耳下幾公分的長度……
髮長怎會一瞬間改變?那她的臉呢?她的臉是不是跟章百涵一樣,或許也和莫韶華一樣?她也和他們一樣老了好幾歲嗎?他們、她……倏地有個荒唐的念頭浮上何雅心頭。
「今年是西元幾年?我現在幾歲了?」她聽見自己的聲音再荒謬不過地從喉嚨里跳出。
「今年?」莫韶華深感奇異地望了何雅一眼。
她方才說她只有二十歲,開口述說十年前的情景,對他與女兒一臉陌生,如今甚至還探問當下的年份與自己的年齡?
妻子真的怪怪的。
她的外傷並不嚴重,失去意識的時間也並不長……莫非是傷到腦部?
莫韶華腦中心思百轉千回,尚未出言回應的時候,名喚棠棠的小女孩倒是先輕快無比地回話了——
「瑪彌,今年是西元二〇一三年,民國一百〇二年,你講過好多次了,學校老師也有教喔!還有,瑪彌你已經三十歲了,棠棠有記住喔。」小女孩蹭到母親身旁來,討乖地說。
西元二〇一三年?她已經三十歲了?
怎麼可能?如果今年真的是西元二〇一三年,這中間平白無故丟失的近十年光陰去哪兒了?
這絕對是,場夢吧?何雅說服自己,待她醒來,一切都會回復正常。
她沒有一個自稱與她結婚八年多的丈夫「莫韶華」,也沒有一個正讀幼稚園的女兒「棠棠」,她的老同學兼好友章百涵也仍是那副青春正盛的模樣,她當然更不可能去什麼烘焙教室,被什麼掉落的天花板砸到頭……
她就是那個即將要升大三的何雅、語言學快遲到的何雅,她怎麼可能會是誰的妻子?又會是誰的母親?
「我為什麼都聽不懂你們在說什麼?我頭好痛……」何雅頭疼欲裂、四肢癱軟,昏沉的意識又將開始渙散之前,耳邊聽見的依舊是,片嘈雜紛亂。
「瑪彌、瑪彌?」
「小雅?」
「醫生來了!」
啪!就像舞台上的投射燈同時熄滅一般,何雅眼前太過炫目的光亮盡數消失,耳邊吵嚷又瞬間歸於寂靜,萬千意緒跌落無邊黑暗。
太好了,希望她醒來的時候,一切都能恢復正常……
何雅再度昏迷前,最後一絲遊離的意志,如是想。
【第二章】
天不從人願。
當何雅再度清醒時,時間依然是西元二〇一三年。
他們說她失憶。
在會診腦神經科,做了腦部斷層檢查之後,何雅被要求暫時住院觀察。
醫院依舊是那個樣子——過白的燈光、潔白的床單、濃厚的藥水味。
只不過她住的是貴族醫院的單人病房,空間寬敞、視野良好,房內甚至還有電視與沙發——據說是她那個只托花店送過一束鮮花來的婆婆,靠關係爭取來的優渥待遇。
何雅放下手中報紙,整齊地疊在茶几上,確認收拾好出院物品之後,沉靜地望著窗外的一〇一大樓,有時也會有她似乎真是失憶的錯覺。
三人成虎,尤其當周遭的說詞通通都指向同一方向的時候,她必須很小心翼翼,才能令自己相信——她就是那個來自西元二〇〇三年的大學生罷了。
這幾日,她讀了許多雜誌書報,學會了用手在智慧型手機上滑來滑去,上網惡補這幾年來發生的大小事。
一〇一大樓便是這十年間的大事。
另外,還有彩色照相手機的普及、智慧型手機的興起;九年一貫教育的實施,國中一、二、三年級舊稱改成七、八、九年級、指考行之有年、十二年國教蓄勢待發;更有甚者,昔日的總統,是如今的階下囚……
何雅對這些外在資訊與社會變遷尚能消化,真正無法接受的,卻是她肚子上的淡白色妊娠紋,以及她是名妻子和母親的事實。
平心而論,她的外貌與十年前相較,並沒有衰老太多,除了原本一頭巧克力色長發剪成長度只及下巴的鮑伯頭之外,她依舊圓眼小臉、肌膚光滑,三十歲的容貌堪稱亮麗;身形雖比從前瘦了些,但至少皮膚並沒有鬆弛,身材也沒有走樣。
但,她卻是莫韶華的妻子,與一名七歲女童的母親。
這實在是、實在是……
「雅雅,韶華去辦出院手續了,你的東西都收好了吧?要不要檢查一下有沒有遺漏?」何雅的母親巡了病房裡裡外外一圈,眸光落在置物柜上的行李袋,打開瞧了瞧裡頭衣物是否都有收妥。
何雅住院的這幾日,何母中午將經營的小麵攤交給店內員工負責,白日就在病房裡陪何雅,待到傍晚,再與甫下班的莫韶華換手,輪流看顧。
「媽,我不能回去跟你一起住嗎?也許我可以回去幫忙麵攤的生意?」何雅望著母親忙碌的身影,有些不安地開口探問。
母親與十年前相比確實老了許多,唯一慶幸的是身體尚稱健朗,家裡的小麵攤生意似乎也還不錯,經濟狀況看來不需她憂心。
「你在說什麼傻話?」何母手邊忙著的動作一頓,抬頭對何雅曉以大義。
「出嫁的女兒哪有回家跟娘住的道理?媽身體好好的,麵攤生意也很好,不用你擔心,我可是靠這間店把你養大的呢,哪裡需要你幫忙?更何況,你現在有自己的家庭了,棠棠也還需要你照顧,你就算不記得從前的事了,也不能放著親生女兒不管,那孩子多期待你回家呀!」
「我知道啦……」何雅望了母親一眼,漸弱的話音有些心虛。
她雖然心智年齡只有二十歲,對「女兒」棠棠沒什麼母愛泛濫的感受,但,疼惜之心總還是有的。
何雅不知道一般七歲女孩對「失憶」這件事的理解究竟有多少,但棠棠連日來總是不吵不鬧,對她喪失記憶的事情毫無抱怨,每日下午就待在她床邊靜靜讀寫學校作業,偶爾興高采烈聊起學校的事,言談間表現出對她這個母親充滿依戀,時時叮囑她要趕緊好起來,趕緊回家。
任誰都會喜歡這樣的孩子,她確實不忍心看棠棠失望,只是……
「媽,棠棠是個孩子,我跟她一起住就算了,但是,莫韶華他……我這樣跟他回去真的好嗎?我根本就完全不認得他,現在還要跟他一起生活……」何雅脫口說出心中真正的憂慮。
當然,她「失憶」了,她可以大大方方且毫不猶豫地將莫韶華當個完完全全的陌生人,可是……住在同一個屋檐下,還是十分彆扭啊。
何母睇了何雅一眼,心中雖明白何雅有如此顧慮也是無可厚非,但言詞間仍有明顯的訓責之意——
「雅雅,我知道你不記得韶華,但韶華這幾天的表現你難道沒看見嗎?你住院,他早上得張羅孩子吃早餐、上學,接著自己還得去上班,下班之後再接孩子放學,帶孩子到醫院來看你,陪孩子寫作業,晚上再把孩子帶回家洗澡,哄上床睡覺……從前這些事都是咱們女人分內的,哪輪得到男人出面來扛?能嫁到一個這麼負責任的丈夫,你該慶幸了。」
「媽,你說的這些我都知道,可是……」
「可是什麼?韶華他一表人才,有車有房,有穩當的工作,家世又好,經濟不用你操煩,對你和棠棠也是體貼入微、呵護備至,你跟他回去還有什麼好不安心的?」
「……」何雅視線停在母親衰老的容顏上,雙唇掀了又合,本還想說些什麼,最後還是選擇盡數吞回。
她明白母親為何會有這樣的結論。
自她有記憶以來,父親鎮日遊手好閒、飲酒賭博,家中經濟全仰賴母親的小麵攤支撐。好不容易母親獨力將她這個獨生女拉拔大,父親卻拿著母親儲蓄多年的老本,跟個酒店小姐私奔,從此人間蒸發,對她們母女倆不聞不問;更糟的是,何雅最後一次聽到父親的消息,是父親從事一些非法行徑,被法院傳喚出庭……
正因為有這樣不成材的丈夫,所以,對傳統的何母而言,男人有份正當的工作,能夠養家、善待妻兒,已經是件實屬不易的事,更何況莫韶華對病中妻子不離不棄,甚至一肩扛下家務與育兒之事,更是萬中選一、難能可貴。
「雅雅,媽跟你保證,韶華是個好丈夫,更是個好爸爸,你得回去你們的家,試著跟他還有女兒相處看看,醫生說這樣對你恢復記億也有幫助。」何母語重心長地繼續勸說。事實上,女兒此時出口的每一分擔憂,聽在婚姻乖舛的她耳里,都像是人在福中不知福的無病呻吟。
「好啦,媽,我知道了。」何雅明白母親心思,對母親話中的怪罪之意不忍苛責,最後只能淺聲應好,淡淡地嘆了口氣。
她無從反駁母親的論點,而且,既然母親說她跟莫韶華回去是為了要「恢復記憶」,她又還能說些什麼呢?
就算她坦白告訴大家,她是從十年前的時空來的,她的記憶也永遠不會有恢復的一天,又有誰會相信?如今只能且戰且走,就這麼順著失憶戲碼演下去了。
幸好,雖然時間快轉了十年,她過的畢竟還是自己的人生。