第一章

「小海！」

聽見母親山手實子的聲音，美海整個人由床上跳了起來，她的心臟怦怦狂跳，夢裡的一切真實得就像剛發生。

那個午後，突然返家的母親撞見他們擁抱在一起的畫面，霎時尖叫，憤怒指責著時生不該「染指」她純潔的十七歲女兒。

染指，她清楚的記得母親用了這個詞。只是，她的感受跟母親不同，她不覺得自己被侵犯，她與時生是兩情相悅，甚至是她主動的成分居多。

年輕時的愛情是很肉慾的，她承認當時情竇初開又深受時生吸引的自己，很渴望探索他的內心及身體，也從他的眼神中知道他同樣的渴望她。

被母親撞見，她其實一點都不怕，反倒有種解脫了、不需再隱瞞壓抑的快感。

她跟時生不是有血緣關係的兄妹，結婚的是他父親和她母親，她不認為他們的愛情得因為父母的結合而被埋葬。

她曾預期會有混亂、難堪的場面出現，但還來不及為他們的愛情展開革命，他卻像是不曾存在似的，一聲不響自她的生命里消失。

繼父說他走了，但沒人告訴她，他去了哪裡。

她為此哭了好久，然後開始恨他。她恨他丟下她獨自逃離，恨他辜負了她的愛，更恨他連一個解釋、一個交代甚至是一聲再見都沒說就離開。

為此，她意志消沉了一年，甚至沒去參加當年大學的入學考試。

同一年，她母親跟他父親離婚了。

對他們來說，她跟時生的事情太沉重，沉重到他們再也無法注視著對方。

一年後重考，她才如願考上了跟時生約好要考取的學校，而後順利畢業。

山手實子開門探進頭來，「別賴床了，今天是你第一天上班，可別遲到了。」

「知道了。」她翻身下床，伸了個懶腰，想起了剛才的夢，在夢中，她看不見他的臉。

沒錯，她早已經忘了他的模樣—在他離開之後。

曾經愛得那麽刻骨銘心的人，她怎麽會忘記他的模樣呢？也許是因為她太傷心了，因為傷心，所以選擇把他遺忘。

家裡沒有留下任何那一段時光的照片，母親也從不提那段短暫的婚姻及家人，她只依稀記得時生的父親是個溫柔的好人，母親愛他，她也愛他。

想來是她虧欠了母親，要不是她，母親不會失去那段婚姻，還有那個可以依靠的男人。

不過，那些都過去了。夢依然是夢，也只能是夢。

神田，文粹堂出版公司。

這不是美海的第一份工作，卻是她一直嚮往的工作。在投了履歷並面試過後，她進入的是「FreePaper」這個部門。

就如同字面上的意思，這是一份免費的報紙，專門提供通勤族傳閱，因為非常受歡迎，廣告獲利也跟著提升。

她自己就是「FreePaper」的忠實讀者，每天在車站等車時一定會拿一份來看。

流行資訊、讀物介紹、熱門音樂、受歡迎的餐館、購物指南、約會的景點……這份報紙提供的不僅是實惠又實用的資訊，對求職者來說也是份時尚的工作。

因為是在這麽講求時尚的部門工作，並且得不時上街蒐集資訊，第一天上班的她特地穿了一件波西米亞風的長洋裝，外罩一件麻紗背心，然後再圍上一條令人眼睛為之一亮的綠色長絲巾，腳下則是一雙耐走的綁帶涼鞋，手上拿了只可以裝下A4大小文件的編織包。

這樣的妝扮不只行動方便，還充分展現了她在衣著上的好品味。

果不其然，當她步進文粹堂的公司大門時，立刻引來許多人的目光關注。

來到三樓，她走進充滿著摩登氣息的「FreePaper」辦公室—

「拜託啦，檜山。」主編檜山小姐的座位前，有個看來不修邊幅的中年人正低聲下氣地跟她請託。

「我現在沒有多餘的人手。」檜山顯得有點苦惱，也有點不耐，「你去跟新田先生借嘛。」

「要是那邊借得到人，我還用得著來找你嗎？」

「你真是……咦？」這時，檜山看見了站在門口的美海，「山手小姐，你來啦？」

美海笑著走向她，「檜山小姐，你早。」

「你早。」檜山轉頭看著正在跟同事討論今天行程的菊谷優子，「優子，你幫山手小姐安排一下座位。」

「喔。」菊谷優子自座位上站起來，「山手小姐，請跟我來。」

在「FreePaper」工作已經三年的菊谷優子給人一種幹練的形象，負責的是男性流行資訊部分，因此，經常得出入一些酒館、男性護膚沙龍甚至是雪茄俱樂部等地方。

「請叫我山手或是美海就行了。」她說。

菊谷優子一笑，「好啊，那我就叫你美海吧，你也可以直接叫我的名字。」

「嗯。」友善的同事及美好的工作環境，讓美海心裡踏實安心不少。

來到她的位置後，菊谷優子說：「老大還沒決定讓你跟哪個報導小組，你先坐下來看點東西，待會兒她跟四家先生結束談話，就會來跟你討論了。」

「喔。」她點頭，好奇地問：「那位四家先生是……」

「他是四家卯大，是《綺戀》的總編。」

綺戀？這名字聽起來似乎是跟愛情有關。果然人不可貌相，明明看起來是個怪怪的中年大叔，卻負責那麽浪漫的東西。

「《綺戀》最近不知道是不是流年不利，一天到晚不是有人出車禍、摔下樓梯，就是割盲腸什麽的，導致現在很缺人手。」菊谷優子為她解惑。

美海不知道該接什麽話好，索性傻笑以對。

突然，檜山朝她喊道：「山手小姐，你過來一下。」

「是。」她向優子微笑點頭後，才走向主編的辦公桌。

檜山的神情有點不悅，看來是被四家卯大給氣的。

「她是今天第一天來上班的山手美海，借給你吧。」她說。

美海一愣。檜山小姐要將她借給前來調人的四家卯大？

四家卯大看著她，似乎有所疑慮，「她是個女孩子啊……」

檜山冷冷的睨著他，「你還想怎樣？」

四家卯大皺著眉頭，沒將心中憂慮道出口，僅是有點擔心地問：「讓她去盯著流月，不知道行不行？」

聞言，檜山一驚，「什麽？流月」

「是啊。負責照顧流月的三村出車禍躺在醫院裡，醫生說他至少得休養一個月才能出院。」

「唔……」檜山沉吟著，神情凝肅的看著一臉茫然、顯然不知他們在說什麽的美海，「你是個新人，照顧得了那個神隱者嗎？」

照顧？美海不知道為什麽四家卯大跟檜山小姐要用「照顧」這個詞來形容盯進度的這份工作，更不解那位名叫流月的作家為什麽會被稱為神隱者，但她猜想，這絕對是個極具挑戰性，甚至可以讓她得到寶貴經驗並一戰成名的工作。

不過是照顧一個寫文藝小說的作家，有什麽難的？

「檜山小姐，請讓我去吧。」她自告奮勇地說。

檜山一驚，「你真的想—」

「小妞。」四家卯大打斷了她的話，一把攫住美海的肩膀，「你當真？」

美海被激動的他嚇了一跳，吶吶的點了點頭。

四家卯大像是看見觀世音菩薩般的望著她，「真是感恩，太感恩了。」

檜山看著她，幽幽一嘆，「山手小姐你……保重。」

保重？糟糕，聽起來挺不妙的……

文粹堂出版公司五樓，《綺戀》辦公室。

一踏進這間辦公室，美海差點落荒而逃。

潮濕的霉味、雜亂晦暗的環境，再加上幾個看起來怪怪的中年人，這真的是一個跟「愛情」有關的出版部門？

「咦？」看見跟著四家卯大進來的美海，大家眼睛一亮。

「卯大人，去哪裡拐來這麽漂亮的小妹妹？」

「哇，簡直是落入凡間的精靈……」

被這麽一票古怪的大叔讚美，美海一點都不覺得高興，反倒有種毛骨悚然的感覺。她後悔了，剛才她不該自告奮勇說要來的。

可是不行呀，事到如今，她再不情願也得死撐著，要是現在反悔，一定會給人一種靠不住又吃不了苦的壞印象。

「對了，你幾歲？」四家卯大隨口問道。

「二……二十五。」

「什麽？你有二十五歲」他驚訝的看著她，「我還以為你是二十一歲的短大畢業生呢。」

「呃……我天生一張娃娃臉。」這是美海最討厭提起的事情，雖然常有人羨慕她，可明明已經二十五歲了，但若是不化妝，看起來就像個高中生，害她每次面對客戶時，總有人因為她一臉稚氣而要求公司派「可靠一點」的人去。

「你會做飯嗎？」四家卯大慎重其事的問。

「會。」母親工作繁忙，她幾乎都是自己解決三餐的。

「家事會做吧？」

「嗯。」這是什麽怪問題？跟工作有關嗎？

「你忍耐力夠好、抗壓性強嗎？」

「應……應該吧。」

她越聽越覺得不妙，那個流月是不是一個超級難搞的作家呀？

「四家先生，那位流月老師很機車嗎？」她試探地問。

他微頓，「機車倒不會，有點怪就是了。」

怪？這意思是指流月有某些常人無法容忍的怪癖嗎？

「慢著，」四家卯大懷疑的看著她，「你……不認識流月？」

美海搖搖頭，「我不看文藝小說。」

她說完，瞬間一室鴉雀無聲。

美海不知道自己說了什麽奇怪的話，只見每個人都瞪大了眼睛望著她。怎樣？誰規定女生就一定要看文藝小說？

「嘻……」

就在她這麽想著的時候，忽然聽見有人低聲竊笑。

「流月出道五年，出版過三本小說皆受到歡迎，引起廣大迴響。」四家卯大說：「你的工作就是去照顧最近有點低潮的流月。」

又是照顧？那個流月到底需要什麽樣的照顧？

「那男人一旦陷入低潮就開始不吃不喝，你得負責餵飽他，幫他處理那些他無心解決的生活瑣事。」看出她眼裡的疑問，四家索性幫她解釋了一番。

美海警覺的繃緊神經，「流月是個男人」

四家卯大挑眉一笑，「是啊。」

這麽說來，她得每天充當流月的女傭了？

「你待會兒就立刻回家收拾行李，準備出發。」

「什麽行李？」她一怔。

「當然是搬進流月家的行李，不然你想每天花幾個小時的時間通勤嗎？」四家卯大朝著她露齒一笑。

「請問他住在哪裡？」

「金澤。」

說出口的話就像覆水難收，儘管內心充滿疑慮不安，美海還是乖乖回家收拾了行李。

因為母親還在上班，她只能打通電話跟母親報告此事，便匆匆往金澤出發。一路上舟車勞頓，當她抵達金澤的時候，已經是下午三點。

拿著四家卯大鬼畫符般的手繪地圖，她搭上公車來到有著「日本文學發源地之一」美稱的淺野川。沿著淺野川邊，到處是古意盎然的茶屋，隱約還可聽見三味線的旋律伴著潺潺的流水聲，十分詩意懷舊。

美海又繼續向前走了好長一段路，沿著狹窄曲折的巷道，轉入一條兩旁種滿竹子及鋪滿小石頭的小路，可這條石頭小路卻是直到盡頭都看不見任何的屋子。

她忍不住懷疑四家卯大的地圖是不是畫錯了，這地方看起來根本不像有人居住。想到剛才經過的路上看見一大片古老墓園，她不禁背脊一涼。

住在這種地方的作家，寫的應該是鬼怪靈異小說，怎麽會是文藝小說呢？

轉過身，她想往回走，但又突然想起四家卯大的話—

不要懷疑我的地圖，繼續走就對了。

掙扎了一下，她再次轉身，硬著頭皮繼續往石頭小路的另一頭前進。

忽地，一間有著高聳土牆的日式老屋映入眼帘，土牆內縮約一公尺，不走近就無法發現老屋的存在。

這間屋子看來歷史悠久，建築風格與一般民房也不同，土牆的底端是由多角形石塊堆砌而成，圍牆頂端有整排的黑色屋瓦，屋瓦上蔓生爬藤。屋裡的一棵松樹高過圍牆，彎曲的枝條像在向人招手般。

美海在心裡讚歎這古色古香的日式建築之美，一路往大門走去，而那道看來十分厚重的木頭大門此時半掩著，裡面一片靜悄悄。

她正想伸手推開木門，一隻黑色的貓從門縫中溜了出來。

「喵嗚。」黑貓看了看她，慢條斯理的踱步離開。

住在日式老房子里，還養黑貓？這讓她想起了文學家夏目漱石及他的愛貓。

突然，木門打開，一名身著和服的女子走了出來。

「你是……」女子好奇的看著她。

「你好。」美海恭謹的彎腰鞠躬，「我是文粹堂的山手美海，總編四家先生應該已經—」

「你是新來的編輯？」女子以手指整理著鬢邊頭髮，舉止優雅又嫵媚。

她只是代理人，算不上是編輯。不過這麽複雜的事情，美海也不想多作解釋。「是的，請多多指教。」

「流月在裡面，你自己進去吧。」

「好的。」這女子是流月的誰？單純的女性友人，還是……

「對了，」似乎看出她心底的疑問，女子一笑，「我是東茶屋街『靡靡茶屋』的老闆娘恭子，有空到店裡來喝茶聽曲吧。」

「喔，好的。」原來是茶屋老闆娘，難怪舉手投足間風情萬種、風姿綽約。

恭子點頭一笑，轉身便朝外頭的石頭小路走去。

美海望著她離去的倩影呆愣半晌，這才推開沉沉的木門，走進了流月的住處。

首先入目的是一片未經整理、放任野花野草叢生的庭園，沿著庭園中的圓石步道前進，她來到了主屋前，廊上的障子（紙門）一片不留，一眼便可望進主屋內部。

走上階梯後，她在走廊邊脫下鞋子，踩上厚實的木質地板。

「流月老師……」她輕聲的喚，「請問有人在嗎？我是……」

話未盡，一個約一百八十公分高、身穿白色和服襯衣的男人就從偏房走了出來。美海不禁微微張開嘴，驚訝又驚艷地看著眼前的男人—

長及肩膀的黑髮、給人粗獷感覺的鬢角、微微冒出胡根的平整下巴、深邃而勾人的黑眸、斜飛的濃眉，還有兩片性感的唇……老天，他簡直是「尤物」！

此時他的白色襯衣前襟敞開，露出精實的胸膛，腰上只隨意系了條綁帶，衣衫不整得讓人覺得他似乎剛做了什麽。

想起剛離開的恭子，她不禁心一跳。看來，他們之間有「成人」的關係。

而就在她呆愣地望著他的同時，發覺他也正以一種驚愕的表情看著她，那樣子活像是看見了什麽百年幽魂般。

「請問你是……流月老師嗎？」她怯怯地問。

他眉心一擰，沉默的看了她幾秒鐘。「我是。」

「你好。」確認對方就是流月，她立刻彎腰鞠躬，「打攪了，我是文粹堂派來的代理編輯。我叫山手美海，請多多指教。」

他沒說話，只是用一種難以言喻的眼神凝視著她。

迎上他深沉難解的眸子，美海心頭狂悸，莫名不安。他為什麽這樣盯著她看？她有哪裡不對勁嗎？

「你結婚了嗎？」

「咦？」他劈頭就這麽問，讓她感到有點錯愕。

「還沒吧？」

「是的，我還是單身。」

「你所謂的單身，是指連男朋友都沒有嗎？」

雖然不知道他為什麽問她這個，她還是老實的回答。「是的。」

像是鬆了一口氣般，他臉上的線條柔和了許多。

她猜想，他會這麽問，大概是擔心接下來要在這兒住上一陣子的她，若是已婚或是有男友的話，可能會造成不必要的麻煩。

他朝她走了過來，兩隻眼睛直勾勾的注視著她。這熾熱的眼神讓她有點緊張，但還是朝他硬擠出笑容。

忽地，他彎身欺近她—

「呃……」他這突如其來的舉動，讓美海整個肩膀一聳，驚疑又羞赧地瞪大眼睛瞅著他。

像是在確定什麽似的，他盯著她看了好久，然後眼底閃過一抹失落及寂寞。

他退後兩步，重新跟她保持了距離。

「你知道你來這裡要做什麽吧？」他問。

「是的。」她點頭，「四家先生已經告訴我了，有什麽需要我幫忙的，請儘管吩咐。」

「該吃晚飯了。」他說。「廚房在後面，麻煩你了。」

「好的，那……請問我的房間在哪裡？」她禮貌的問。

他睇著她，淡淡的一笑，「你沒聽說嗎？編輯都是跟我睡的。」

聞言，美海彷佛被下了咒語般的呆住。

幾秒後，她慢慢回過神，努力的扯了扯嘴角，「流月老師，你、你是說……」

「開玩笑的。」他手指著西側偏屋，「你睡那邊的房間吧。」說罷，他轉身回到另一側偏室，並拉上了紙門。

雖然是很老的房子，但廚房裡還是有屬於文明世界的產物。

美海打開冰箱，找出一些可用的食材及白米，再打開廚櫃拿出鍋子。雖是第一次使用的廚房，她倒覺得挺得心應手，

她想，接下來應該也會很順利吧。

不過話說回來，她真沒想到流月竟是這等美男子，要不是知道他是活生生的人，她會以為他是這老宅里的一抹魂魄。

他被檜山小姐稱為神隱者，大概就是因為他躲在這麽僻靜偏遠的地方，過著幾乎與世隔絕的生活吧？

「喵嗚。」

一聲撒嬌的貓叫聲引起美海的注意，她往腳邊一看，只見不知從哪裡溜進來了一隻黃貓，在她腳邊磨蹭著，一點都不怕生。

「餓了嗎？」她捏條小魚乾給牠，牠立刻就地吃了起來。

這時，又有兩隻虎斑貓跑了進來，對著她「喵嗚喵嗚」的叫。

她愣了一下，但還是分別給了牠們一條小魚乾。「哪來這麽多……」

話未說完，第四隻、第五隻、第六隻、第七隻貓就列隊似的走進了廚房。

她霎時呆住，怔怔的看著這支貓咪大軍。

「小海……」

突然，她聽見流月的聲音喚著她。

他叫她小海，非常親昵又自然。這樣的稱呼讓她訝異了一下，卻一點也不覺得彆扭，僅是順著聲音往門口望去。

他還是穿著白色襯衣，可已稍稍整理過衣衫，肩上也加了件短褂。

「請你以後也準備牠們的食物。」他說。

「咦？」她一頓，「這些貓都是流月老師的貓？」

「不，牠們都是自來貓，傍晚的時候才會出現。」他看了看圍在她腳邊的幾隻貓，「嗯，一番不在……」

「一番？」

「一番是只黑貓，牠是第一個跑來的傢伙。」

「喔，我剛到的時候，牠正好從門口出去。」她想起那隻令她聯想到夏目漱石的黑貓。

「牠最近神神秘秘的，不知道在干什麽。」說這話的時候，他微微皺眉頭，一臉不悅。

她忍不住一笑。「流月老師一定把這些貓當家人了吧？」

他目光一凝，若有所思的深深注視著她。

被他這麽看著，美海再度心頭一跳，感覺臉上莫名的發燙。

擔心被他看出什麽，她火速的轉身面對爐子，「牠們有名字嗎？」

「一番、二番、三番、四番、五番……」

他還沒說完，她已轉頭疑惑的看著他，「老師你會不會太懶了？」身為一個作家，他應該替這些自來貓取幾個風雅的名字才對。

「懶？」

「你至少要幫牠們取個認真一點的名字吧？」

他微怔，臉上又出現那種說不上來的寂寞神情。「牠們遲早都會離開，放了感情沒好處……」說著，他話鋒一轉，「可以開飯了嗎？」

她點點頭，「我馬上端出去。」

「嗯。」他沒說什麽，轉身便走開。