寫作技巧（2）
關於表達方式：1表達方式分為敘述、描寫、說明、抒情、議論的表達方式的分類解釋；2一篇文章可以以一種表達方式為主，兼用其它表達方式；3現在流行的話題作文的要求里也有相關表述——可任選一種表達方式為主並綜合運用其它各種表達方式。綜合起來，「表達方式」應當為在用語言、藝術、音樂、行動把思想感情表示出來時所採取的方法和形式。
關於表現手法：托物言志寫景抒情敘事抒情直抒胸臆順敘倒敘插敘對比襯托卒章顯志象徵襯托想象聯想照應寓情於景托物言志反襯烘托托物起興美景襯哀情渲染虛實結合側面描寫正面描寫直接抒情間接抒情等，數量不限詳細解釋：（1）敘述。敘述是寫作中最基本、最常見的一種表達方式，它是作者對人物的經歷和事件的展變化過程以及場景、空間的轉換所作的敘說和交代。
（2）描寫。描寫是把描寫對象的狀貌、情態描繪出來，再現給讀者的一種表達方式。它是記敘文，特別是文學創作中的主要表達方式之一。在一般的抒情、議論、說明文中，有時也把它作為一種輔助手段。描寫的手法運用得好，能逼真傳神、生動形象，使讀者如見其人、如聞其聲、如臨其境，從中受到強烈的藝術感染。
（3）抒情。抒情就是抒和表現作者的感情。它是抒情文體中的主要表達方式，在一般的文學作品和記敘文中，也常常把它作為重要的輔助表達手段。
（4）議論。議論就是作者對某個議論對象表見解，以表明自己的觀點和態度。它的作用在於使文章鮮明、深刻，具有較強的哲理性和理論深度。在議論文中，它是主要表達方式；在一般記敘文、說明文或文學作品中，也常被當作輔助表達手段。
（5）說明。說明是用簡明扼要的文字，把事物的形狀、性質、特徵、成因、關係、功用等解說清楚的表達方式。這種被解說的對象，有的是實體的事物，如山川、江河、花草、樹木、建築、器物等；有的是抽象的道理，如思想、意識、修養、觀點、概念、原理、技術等。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－表現手法從廣義上來講也就是作者在行文措辭和表達思想感情時所使用的特殊的語句組織方式．分析一篇作品，具體地可以由點到面地來抓它的特殊表現方式，先是字詞、語句上的修辭技巧，種類很多，包括比喻、象徵、誇張、排比、對偶、烘托、擬人、用典等等；從作品的整體上來把握它的表現手法時，就要注意不同文體的作品，抒情散文的表現手法豐富多彩，借景抒情、托物言志、抑揚結合、象徵等手法；記敘文的寫作手法如尾照應、畫龍點睛、巧用修辭、詳略得當、敘議結合、正側相映等；議論文寫作手法如引經據典、巧譬善喻、逆向求異、正反對比、類比推理等；小說的描寫手法、烘托手法、伏筆和照應、懸念和釋念、實寫與虛寫等。表現手法的分析是一種很泛的題目，答題時要注意完整地理解題目的答題要求，要簡潔準確地答題，對有些題目如欣賞寫作技巧的題，應結合上下文語境、文章題材與體裁風格等來準確把握，選取其中最主要的一種回答即可，不必面面俱到，如小說塑造人物的種種手法，如散文抒情感的種種手法等，盡量抓到得分點。
寫作手法及其作用描寫方法：是用生動形象的語言把人物或景物具體描繪出來的一種手法。
按內容來分，描寫有人物描寫和景物描寫兩種。人物描寫的方法主要有六種，即概括描寫、肖像描寫、語言描寫、行動描寫、心理描寫、細節描寫；景物描寫則包括靜態與動態、客觀與主觀、反襯與對比三種。
按特徵分類有：1白描，所謂「白描」是指抓住事物的主要特徵，並以簡潔的語言勾畫出事物形象的一種寫法，魯迅先生非常善於使用白描手法，如《藤野先生》中關於藤野先生的一段介紹：「其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講台上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：『我就是叫作藤野嚴九郎的……。』」語言簡潔，印象深刻。2、細描，細描是指對事物的一筆一畫的精雕細刻，相對於白描，細描也可以稱為工筆，如阿累的《一面》寫魯迅就比魯迅寫藤野又細一些：「他的面孔黃黑帶白，瘦得教人擔心，好象大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點頹唐的樣子。頭約莫一寸長，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。鬍鬚很打眼，好象濃墨寫的隸體『一字』。」
新風霞的《傻二哥》則寫得更細膩，把一個賣藥糖的勞動者「傻靈傻靈」的特徵刻畫得淋漓盡致，從他穿的衣服、使用的用具、吆喝前的準備、吆喝的聲調、吆喝的內容到他對顧客和鄰里窮哥們兒的態度都細細寫來，寫出了一個活生生的善良、勤快、樂觀，窮而有志的年輕人的性格和形象。3、襯托，襯托是指在寫人記事的過程中，為了突出主要對象用另外的人或物來陪襯或烘托的手法。人們常說：「紅花雖好，還需綠葉扶持」就是這個意思。襯托可以從正面襯托，也可以從反面襯托，可以以景物來襯託人，也可以人襯託人，還可以物來襯託人，但這些都要根據表達內容的需要來使用。魯迅是很擅長襯托筆法的文學大家，他的《在酒樓上》正襯、反襯都寫得極好，同學們可以反覆閱讀。這裡摘出兩段，請大家欣賞：「窗外只有漬痕班駁的牆壁，貼著枯死的莓苔；上面是鉛色天，白皚皚的絕無精彩，而且微雪又飛舞起來了。」用景物從正面襯託了呂韋甫懶散懷舊的心情。
「幾株老梅競鬥雪開著滿樹地繁花。彷彿不以深冬為意；……山楂樹。從暗綠地密葉里顯出十幾朵紅花來。赫赫地在雪中明得如火。憤怒而且傲慢。如蔑視遊人地某心於遠行。」用「梅」與「花」反襯呂韋甫地懶散心情。
關於表達方式：1表達方式分為敘述、描寫、說明、抒情、議論地表達方式地分類解釋；2一篇文章可以以一種表達方式為主。兼用其它表達方式；3現在流行地話題作文地要求里也有相關表述——可任選一種表達方式為主並綜合運用其它各種表達方式。
綜合起來。「表達方式」應當為在用語言、藝術、音樂、行動把思想感情表示出來時所採取地方法和形式。
關於表現手法：托物言志寫景抒情敘事抒情直抒胸臆順敘倒敘插敘對比襯托卒章顯志象徵襯托想象聯想照應寓情於景托物言志反襯烘托托物起興美景襯哀情渲染虛實結合側面描寫正面描寫直接抒情間接抒情等。數量不限寫作手法：寫作手法屬於藝術表現手法（即：藝術手法和表現手法。也含表達手法（技巧））。常見地有：誇張。對比。比喻。擬人。懸念。照應。聯想。想象。抑揚結合、點面結合、動靜結合、敘議結合、情景交融、襯托對比、伏筆照應、托物言志、白描細描、鋪墊懸念、正面側面比喻象徵、借古諷今、卒章顯志、承上啟下、開門見山。烘托、渲染、動靜相襯、虛實相生。實寫與虛寫。托物寓意、詠物抒情等。表達方式就是常見地敘述、描寫、抒情、議論和說明。（其實也屬於藝術表現手法）。
修辭方法簡說常見地修辭方法。高考規定為8種：比喻、比擬、借代、誇張、對偶、排比、設問、反問。
1．比喻：比喻地結構一般由本體、喻體和比喻詞構成。比喻地本體和喻體必須是不同地事物。但相互之間有相似點。運用比喻可以化平淡為生動。化深奧為淺顯。化抽象為具體。
2．比擬：包括擬人和擬物兩類。擬人是把物當人來描寫，賦予物以人的情感、意志、動作等；擬物是把人當物來描寫，或把此物當彼物來描寫。運用比擬，可使人或物色彩鮮明，描寫生動，蘊含豐富。
3．借代：用借體代本體。它不直接說出所要表述的人或物，而用上其相關的事物來代替，可用部分代整體，以特徵代本體，以專名代泛稱等，如《葯》中以「花白鬍子」代人物，便是以特徵代本體。比喻要求本體與喻體有相似點，借代要求借體與本體有相同處。借代可使表達具體形象。
4．誇張：包括對事物作合情合理的誇大或縮校魯迅《葯》中寫道：「……眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。」后一句使用了「縮斜的誇張。誇張要合情合理，其作用是烘托氣氛，增強聯想，給人啟示，增強表達效果。
5．對偶：俗稱「對對子」，詩歌中叫「對仗」。對偶有寬對、嚴對之別。一般來說，上下兩句應字數相等、詞性相對、結構相同、意義相關；可以是短語，也可以是句子。有正對、反對、流水對等類型。用對偶，句子整齊，表意凝練，抒情酣暢。
6．排比：由三個或三個以上結構相同或相似、內容相關、語氣一致的短語或句子構成。其作用在加強語氣、強調內容、加重感情。
7．設問：無疑而問，在自問自答中引人注意，啟人思考。
8．反問：也是無疑而問，但答案就在問句中，即用肯定的形式表示否定的意思，用否定的形式表示肯定的意思。有強化語氣、強化情感的作用。
1）擬人手法賦予事物以人的性格、思想、感情和動作，使物人格化，從而達到形象生動的效果。
2）比喻手法形象生動、簡潔凝練地描寫事物、講解道理。
3）誇張手法突出人或事物的特徵，揭示本質，給讀者以鮮明而強烈的印象。
4）象徵手法把特定的意義寄托在所描寫的事物上，表達了……的情感，增強了文章的表現力。
5）對比手法通過比較，突出事物的特點，更好地表現文章的主題。
6）襯托（側面烘托）手法以次要的人或事物襯托主要的人或事物，突出主要的人或事物的特點、性格、思想、感情等。
7）諷刺手法運用比喻、誇張等手段和方法對入或事物進行揭露、批判和嘲笑，加強深刻性和批判性，使語言辛辣幽默。
8）欲揚先抑先貶抑再大力頌揚所描寫的對象，上下文形成對比，突出所寫的對象，收到出入意料的感人效果。
9）前後照應（尾呼應）使情節完整、結構嚴謹、中心突出。
24o個描寫人物動作的成語抓耳撓腮擠眉弄眼暗送秋波拳打腳踢輾轉反側東倒西歪瞠目結舌眉飛色舞一瘸一拐拔腿就跑連蹦帶跳一步登天步伐輕盈飛檐走壁健步如飛大步流星七手八腳躡手躡腳手舞足蹈步伐矯健匍匐前進腳踏實地笨手笨腳手忙腳亂手舞足蹈大快朵頤抓耳撓腮舉手投足奔走如飛上竄下跳目不轉睛凝神注視怒目而視左顧右盼東張西望擠眉弄眼瞻前顧後舉目遠望極目瞭望盡收眼底察言觀色刮目相看面面相覷虎視眈眈走馬看花大喜過望心平氣和平心靜氣暴跳如雷心有餘悸驚魂未定心安理得心如刀割心如死灰心馳神往心曠神怡心亂如麻心膽俱裂心神不定心神恍惚心悅誠服心驚肉跳心花怒放心慌意亂心煩意亂心驚膽戰心猿意馬心潮澎湃樂不可支樂以忘憂百感交集感慨萬端歡天喜地歡欣鼓舞悲痛欲絕憂心如焚憂心忡忡悶悶不樂欣喜若狂怏怏不樂膽戰心驚柔腸寸斷悔恨交加驚喜交集喜不自勝喜出望外憤憤不平悲喜交集提心弔膽悲不自勝義憤填膺痛不欲生痛心疾痛快淋漓痛哭流涕健步如飛扭頭就跑定睛一看側耳細聽冥思苦想步履矯健拔腿就跑目不轉睛聽得入迷挖空心思大步流星連蹦帶跳凝神注視道聽途說飛檐走壁東奔西竄怒目而視大搖大擺橫衝直撞左顧右盼步履艱難飛似得跑東張西望一瘸一拐奔走如飛擠眉弄眼匍匐前進上竄下跳瞻前顧後躡手躡腳舉目遠望步履輕盈極目瞭望走馬看花虎視眈眈眼明手快眼疾手快風馳電掣電光石火眼明手捷雷厲風行流星趕月星馳電走弩箭離弦動如脫兔放聲痛哭失聲痛哭痛哭流涕聲淚俱下哭哭啼啼泣不成聲哭爹叫娘捶胸頓足號啕大哭抱頭痛哭點頭微笑抿著嘴笑淡然一笑手舞足蹈大快朵頤張牙舞爪抓耳撓腮面面相覷嬉皮笑臉搖頭晃腦長吁短嘆動若脫兔口若懸河對答如流滔滔不絕談笑風生高談闊論豪言壯語夸夸其談花言巧語忐忑不安心驚肉跳心神不定心猿意馬心慌意亂七上八下心急如焚奮圖強廢寢忘食聞雞起舞全力以赴力爭上遊披荊斬棘頂天立地奮不顧身捨己為人堅強不屈貪生怕死厚顏無恥眉飛色舞昂挺胸驚慌失措垂頭喪氣沒精打采愁眉苦臉大驚失色炯炯有神怒衝冠一目十行一日千里百百中一步登天走馬觀花歡呼雀躍扶老攜幼手舞足蹈促膝談心前俯後仰奔走相告跋山涉水前赴後繼張牙舞爪專心致志手舞足蹈笨手笨腳擠眉弄眼得意忘形喜笑顏開呆若木雞懸樑刺股守株待兔掩耳盜鈴買櫝還珠長吁短嘆翻山越嶺鬼鬼祟祟支支吾吾吞吞吐吐偷偷摸摸踉踉蹌蹌竊竊私語喋喋不休躍躍欲試抱頭鼠竄盲人摸象調兵遣將東倒西歪左顧右盼垂頭喪氣舉手投足
一、描寫人物外貌的成語：
一表人才、風度翩翩、膀大腰圓、披頭散、虎背熊腰、衣冠楚楚、相貌堂堂、滿頭銀、面紅耳赤、面黃肌瘦、神采奕奕、容光煥、大腹便便、昂挺胸、肩寬腰圓、滿面春風、鶴童顏、英俊瀟洒
二、描寫人物動作的成語：動如脫兔、舉目眺望、大步流星、昂挺胸、手舞足蹈、張牙舞爪、
三、描寫人物神態的成語：呆若木雞、目瞪口呆、神采奕奕、全神貫注、聚精會神、眉飛色舞、張口結舌、擠眉弄眼、眉開眼笑、目不轉睛、喜笑顏開、面不改色
四、描寫人物心情的成語：舉棋不定，忐忑不安、心急如焚、七上八下、六神無主、心神不定
怎樣描寫人物心理什麼叫心理描寫呢？就是把人物的思想感情、心理活動通過文字描繪出來，這就叫心理描寫。心理描寫能充分展示人物的思想、品質、性格和作風，突出文章的中心思想。因此，描寫人物，除注意外貌、語言和動作的描寫外，還要學會描寫人物的心理。
心理描寫包括心理活動、心理狀態和夢境三個方面的描寫。描寫的方法，常見的也是我們在小學語文課里學過的，有兩種：一種是讓人物自己傾吐自己內心的思想感情；一種是由作者對人物的心理活動進行客觀的分析描述。如下面例段：我的心綳得緊緊的。這怎麼忍受得了呢？我擔心這個年輕的戰士會突然跳起來，或者突然叫起來。我不敢朝他那邊看，不忍眼巴巴地看著我的戰友活活地燒死。但是，我忍不住不看，我盼望出現什麼奇迹，火突然間熄滅了。我的心像刀絞一般，眼淚模糊了我的眼睛。
風在耳邊呼呼地響著。公雞在遠處得意地叫著。樹林里的小鳥，也樂得吱喳吱喳地唱著。而海娃的心，這時候比公雞還得意，比小鳥還要快樂。——他樂得簡直飛起來了。他像風一樣地飛跑起來了，他跑進一道岸畔，跑到深溝底下，又一口氣跑到對面山頂上。
「唉呀！」海娃美美地鬆了一口氣，「我的信啊，你把我害得好苦啊！這回可把你找到了。」
其實，海娃心裡一點兒也不苦，他簡直要高興死了。他高興得汗都來不及擦，就一面喘著氣，一面把手插在口袋裡。他恨不得把信放在嘴上，狠狠地親他兩親，像親他的小羊羔一樣地親兩親呢！
例一是第一種寫法，是讓人物自己傾吐內心的感情。寫的是「我」看到戰友邱少雲烈火燒身時的心理活動。例二用的是第二種方法，是作者對人物心理活動的分析和描述。寫的是海娃找到雞毛信后的高興心情。上述兩段心理活動的描寫，雖然方法不同，但都深刻地反映了人物的內心世界和個性特徵。
心理狀態的描寫，可以展現一定環境下人物的複雜心境，展示人的體驗和感受。如下例：我捧著這碗熱呼呼的薑湯，一股熱流流遍我的全身。我的每一個細胞都被溫暖包裹著。這碗薑湯凝聚著老師對我無微不至的關懷和無限深情的愛。我一口氣喝了下去，薑湯帶著溫馨，帶著深情流到了我的每一根血管。它是那麼香，那麼甜，香甜中又透出令人振奮的辣味，使我全身的血液都沸騰起來……頓時，我眼睛熱，鼻子酸，一顆顆淚珠滾到了腮邊……
這裡描寫的是一位病了的同學，喝老師送來的薑湯時的心理狀態。寫得具體而真切，表達了這位同學對老師的感激之情。
夢幻描寫是心理描寫的一種特殊方式。通過夢境和幻覺的描寫，反映人物美好的嚮往和追求。如同學們都熟悉的《賣火柴的小女孩兒》，課文中四次寫小女孩兒擦燃火柴，四次產生幻覺。第四次是這樣描寫的：她在牆上又擦了一根火柴。這一回，火柴把周圍全照亮了。奶奶出現在亮光里，是那麼溫和，那麼慈愛。
「奶奶！」小女孩兒叫起來，「啊！請把我帶走吧！我知道，火柴一滅，您就會不見的，像那暖和的火爐，噴香的烤鵝，美麗的聖誕樹一樣，就會不見的。」
她趕緊擦著了一整把火柴，要把奶奶留住。這一整把火柴出強烈的光，照得跟白天一樣明亮。奶奶從來沒有像現在這樣高大，這樣美麗。奶奶把小孩兒抱起來，摟在懷裡。她們倆在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有寒冷，沒有飢餓，也沒有痛苦的地方去了。
這裡寫的夢幻，實際上是作者的想象（人物的心理活動），是通過小女孩兒的幻覺來寫的。這充分表現了作者對窮苦人民的同情和小女孩兒對美好生活的嚮往。
同學們學習描寫人物心理要注意四點：第一，要真實，要**話。心理怎麼想的就怎麼寫；第二要符合人物思維變化過程，不能雜亂無章，顛三倒四；第三，要符合人物身分、年齡、職業特點，反映出人物的精神面貌和性格特徵；第四，如果是寫不熟悉的人，先就要了解別人的心理。可以通過交談，通過對語言、動作、神態、表情的分析，判斷其心理活動。這樣，才能寫出真情實感，寫得合情合理。
一部長篇小說構思的形成，不外受到創作衝動的激，故事素材可能來源於作者本人，其它生活原型，也有可能受到一些生活思考的啟。無論故事源於何處，作者對生活的仔細觀察和思考都是必不可少的。比如浩然的「金光大道」，完全是注詮當時政策的，但是作者對生活充分的累積，提煉和升華，把一部虛構的小說同樣寫得活靈活現，創作技巧之高至今少有匹敵。
如果長篇生活的原型是作者本人，因為動筆之前已經有了痛定思痛的深刻體會，可能寫起來會比較順手。但是既使是這樣，最好事先寫出故事梗概，然後再寫出章節大綱。如果以他人為生活原型或者受到創作衝動而完全虛構的故事，就更要寫出故事梗概和大綱。做到這些的一個直接好處是，作者可以同時寫幾個長篇或者長篇加中短篇。
為整個小說布局之前，要清楚這部小說究竟寫的是什麼，故事是怎樣展的，那些是故事主題必須的內容，那些屬於為了增強小說的可欣賞性加上去的，如何搭配才會不留下紕漏，不帶人工鑿作的痕迹等等，都要先考慮好，一稿出來后就應該考慮是不是所有的內容都有必要？沒有必要的內容就應該毫不珍惜地刪去，要知道讀者的時間同樣是寶貴的，他們沒有必要浪費在無意義的情節上；作者本人更不應該畫蛇添足。這方面最常見的就是愛情和武俠故事題材，作者往往為了把故事寫的曲折複雜而故意加入毫無意義的情節，一般讀者初讀可能會覺得好看，細讀就產生很多問題了，更不要說小說層次會達到上品。
小說的章節初步形成之後，就要加添內容，為故事情節構築細節，從而讓故事產生真實性和邏輯行。這時就要在頭腦中隨時提醒自己該如何讓故事曲折生動，小到你寫的親情是不是感人，人物形像是不是性格鮮明，矛盾衝突是否引人入勝，大到故事展的邏輯性，人物出場的次序，伏筆的鋪設和懸念的製造等等，都要在這一步有起碼的規劃。比如「三國演義」，曹操一出場就具備了他的機智多變和狡詐的性格特點，他提刀行刺董卓，見董卓翻身醒了馬上跪下說，「我來獻刀」，而且回去馬上逃命，只這一個故事就把曹操的人物性格寫得淋漓盡致。有讀者的長篇小說一般前幾章都是邊鋪墊整個故事邊留置伏筆埋設懸念的，同時清楚地讓讀者明白這個小說到底是要寫什麼。如果讀者讀了一部長篇的前三到五章還不清楚作者的創作意圖，這部長篇小說就不成功。這同短篇小說不同，語言生動的短篇小說講完一個故事就可以了，長篇小說則不僅要有與故事性質一致的語言，更要有生動感人的故事，而且要靠一個接一個的故事把讀者引到小說結局。長篇小說要做到吸引讀者，需要每章都留下伏筆，製造懸念，讓讀者恨不得一下子就知道主人公的命運結局，否則是不會留住讀者的。當然故事題材一定是讀者關心的，最好能夠讓人產生共鳴。
故事初步完成之後，就應該考慮一些必要的文學技巧。比如心理活動的描寫，直敘當然可以，但是如果加上一些意識流的技巧，一些蒙太奇的技巧等可能就更能讓讀者產生些美感和心理衝動。是否要為每個人物加上這些東西呢？大可不必，這要看人物的角色作用和整個故事所要表達的思想。如果你把每個人的心理思維都寫全了，故事不往下看結局就出來了，讀者也就早都跑掉了。成功的心理描寫是完全為深化故事主題服務的。
景物描寫在長篇小說當中先應該交代清楚故事生的地點，背景以及與故事情節相關聯為故事展服務的東西。純粹屬於抒情式的景物描寫在長篇小說里並不重要，除非這些描述起到烘託故事氛圍進而打動讀者的作用。這一點可以用「靈山」來證明，無論小說獲得什麼獎，能夠把這部小說讀完的讀者恐怕不多。
小說的語言則要為故事的性質服務。比如一個悲劇用了太多油腔滑調的句子來製造幽默或者用華麗辭藻描寫故事的話，悲劇故事的作用就不存在了。相反輕喜劇的題材一定要加深沉的內容，或者使用嬌柔造作的語言，也同樣讓讀者覺得累。語言風格的訓練一要靠讀二要靠練，二者缺一不可。
說到底，一個好的長篇小說一定要有讀者關心的故事，然後再活靈活現地把故事寫出來，這些都需要各方面的訓練。小說的布局是重要的一個方面，符合邏輯思維的故事展和布局又是其中的精髓，要做得好就要靠生活的日益累積，然後才能用文學語言將其升華。
小說描寫四忌請記住愛勒莫?雷納德的金玉良言：「我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。」
——巴納比?康拉德
「你為什麼不扔掉它們呢？」一位著名作家對我說道，「撕了它們吧，把它們去掉吧」他這是在評價我花了整整一年創作的某本小說的前72頁，我興緻盎然地寫下又反覆修改的72頁。我目瞪口呆。我究竟哪兒錯了？
那年我24歲，在加利福利亞的聖?芭芭拉探望父母，我從報紙上得知辛克萊爾?劉易斯當時也正在同一座城市。我一直想拜見這位美國第一位諾貝爾獎獲得者，《巴比特》、《大街》。《阿羅史密斯》、《埃爾默?加特利》等一系列作品的作者。於是我鼓足勇氣寫了一張便箋給他，告訴他我想成為一名作家並想和他相識。令我吃驚的是，第二天他就邀請我去共進午茶。
在會面快結束的時候，他要求看看我的小說。我回家取來了滿載著希望的小說的前75頁，我對這個開頭非常自豪，它是對小說主人公即將涉足亞爾群島的精彩描寫。因此，當第二天大文豪讓我去掉這前72頁時，我無疑是受到了一次巨大的打擊。
我辯解著，「我必須作好背景和氛圍的渲染，不是嗎？」
「拿72頁來渲染？」他反駁道，「如果我想了解亞爾群島，我會去查閱《各國地理》，而不是一本小說。」
然後，他補充了這點對任何作者都不無神益的建議：「人們讀小說是為了感情，而不是為了知識。如果他們在受到感情感染的同時獲得了一些知識，那是好事，但感情永遠是第一位的。純粹的描寫不能使一部小說變得偉大。當你作品中的船隻在風景如畫的島上靠岸時，你的敘述就突然中止了，但后三頁中倒不乏一些精彩的東西，衝突、情感、人物，讓我讀到了更多。」
結果是，因為他喜歡下面的章節，雇我作了他的寫作秘書。我和他一同前往馬薩諸塞的威廉姆斯鎮，在那裡度過了令人難忘而又獲益匪淺的6個月的時光。
在那兒，我學到了描寫四忌的第一忌諱：無論文筆多麼優美，都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。
小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事情，無論它是特頓山脈，是夕陽，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使讀者的注意力出現危險的空白。
請記住愛勒莫?雷納德的金玉良言：「我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。」
讀者的確願意跳過那些無效內容。
何謂無效內容？
「任何偏離故事主線的內容都可稱之為無效內容。」
與你的敘述無關的任何說明、解釋和描寫都是無效的。它們猶如截流的堤壩一樣阻擋著故事情節的展。
這並不意味著你在講述一個醫生、一個律師或一個捕鯨者的故事時，不能透露有關這項職業的種種常識。但你應該巧妙而不露聲色地做到這點，應該將這些常識與主人公的行動、衝突和敘述的主幹很好地交織在一起。通過知識的滲透，我們能不費吹灰之力地從司考特?杜羅那裡學到法律，從湯姆?克蘭西那裡了解潛水艇，從麥克爾?克里奇頓那裡知道日本。
應該讓你的描寫生動豐富而又服務於主人公的各種行動。你可以描寫紫色山巒后漸沉的夕陽，河邊飲水的老牛，但為什麼不是通過小說主人公的眼睛來描寫這一切呢？他或她觀看著這番景色，由此聯想到一個寧靜的過去，目前處境的感受，或由此讓我們領悟到他（她）的性格，以及一切能推動敘述向前展的情節。
這就引了第二大忌諱：不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。
我曾收到過一部短篇小說的底稿，其中有這樣一段描寫，或許能說明問題。
科莉從列車的車窗向外看，這列車正載著她經過鄉村駛向舊金山，她將在那兒舉行婚禮。列車在愛瓦的比格利弗鎮（標牌上寫著：人口251）停下，她看見了一排排毫無生氣的房屋，全都千篇一律，就連房前熟睡的大黃狗都如出一轍。
早先，比格利弗曾是一個繁榮的礦業小鎮，但現在它已沒落，不再有往日的生機。她看見一個拄著拐杖的男人在站台上賣報。該鎮由馬修?克魯姆（185o－
作者：hnhh1986o62oo7－6－2522：15回復此言
________________________________________2小說描寫四忌1899）於1892年建立，它最能引以為榮的一件事就是1912年特迪?羅斯福在這兒呆了整整一天，「棒極了」，他說道。列車呼嘯了兩聲，科莉便告別了比格利弗小鎮，以後再也沒見過它。
在一部長篇小說里這樣的文字都是在浪費篇幅，更不要說短篇小說了。讓這段描寫小鎮的文字能保留下來的惟一理由，只能是科莉或多或少地將它與自己的過去或將來聯繫在一起。試對比：
儘管科莉從未見過，但她仍然十分了解這個小鎮，它和所有的小鎮一樣，科莉憎惡它們。她來自一個和比格利弗極為相似的小鎮，只不過叫別的名字，地處西弗吉利亞罷了。現在，謝天謝地，她將去一個城市，一個繁華的大都市，在那兒，她的美貌和音樂天賦都將得到賞識。她迫不及待地等著列車駛離這座醜陋的小鎮。
或相反的反應：
科莉立即愛上了這個小鎮，它綠樹成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍衛著一派寧靜的氛圍。也許在結婚後，她能說服愛德離開擁擠的舊金山，而到一個酷似比格利弗的小鎮定居，她婚後打算要三個孩子，這種小鎮將是撫養子女的好去處。
以上兩個例子，對小鎮的描寫都具備充足的理由，從中我們能了解到一些有關主人公的情況，包括她的希望、她的夢想以及她的性格。因此，對實物合理有效的描寫應是人物對周圍環境的反應。你可以對環境賦予任何情感，如例一中是「恨」，例二中則是「愛」。
小說家大衛?羅吉曾宣稱：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在於一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。」
請牢記羅吉的格言，將它打在紙條上貼到計算機或打字機前：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。」
描寫的第三點忌諱是：不要在一個無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。
這是初學者最容易犯的錯誤。這裡有個突出的例子，摘自一位中學生的習作。
他緩緩地從椅子上站了起來走到門口，他猶豫了。他用滿是皺紋的濕手握住了金屬門把，感覺涼冰冰的。他將它慢慢地擰向左邊，叭地一下推開了棕色的櫟木門。然後，他一步一挪地走進了正午的驕陽下，腳下的舊鞋吱吱作響，他拾級而下，動了他那輛1959年產的福特牌小貨車，開進城裡，殺死了他的兄弟。
顯然，文章把重點放在了並不重要的行為上。
這點告誡還可以擴大為，不要將故事重點放在無足輕重。只在故事中起承上啟下作用的人物上。例如，「一位有著猙獰面孔、和寡居的母親一起從南斯拉夫來的傳者」，或「那位有著薩克斯管色的頭、嚼著口香糖的女招待，正在為成為一名法庭記員而學習」，都有可能將我們的注意力從餐桌上那對戀人——我們的主人公身上轉移開來。
描寫的第四點忌諱是：不要概括，要具體。
「天空是藍色的，鳥兒飛來飛去，遠方的山模糊不清，綠色的田野散著好聞的香味。」
我們會立即知道我們面對的是一位業餘作家，或說得好聽一點，一位懶惰的作家。為什麼呢？因為這段描寫是以概括的方式，描繪了一幅既模糊而又毫無重點的場景。我們完全可以對這一景色作出另一番描寫：
天空是孩子們畫中的那種天空，徹頭徹尾的深藍色。綿延的山脈看上去就像恐龍的脊背，人字形的大雁在頭頂盤旋。青翠欲滴的田野散著陣陣新別的牧草的清香。
如果你必須描寫靜態的景物或天氣，請揮點創造性，就像維吉尼亞?沃爾夫在《浪花》中對酷熱的描寫那樣：
太陽的烈焰擊打著南部群山的層巒疊嶂，一直射入深不見底的河床，高高的弔橋下的河水頓時收縮；烈焰擊打著果園的牆壁，每一塊磚石都幾乎達到了熔點，紫紅紫紅的，熾熱得彷彿一觸即化，一碰就會變成一堆滾燙的碎末。
關於寫作忌諱概括化，沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平常化：「我認為，對於自然的真正描寫應該相當簡略並與主題存在相關性。應該避免落人俗套的描寫，比如，『落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，絛紫色的金光一瀉而下』等等。在描寫自然時，要抓住細節，而且要達到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。
如果你這樣寫道，『在水壩上，一隻破玻璃瓶的瓶頸折射出一星亮閃閃的星光，塑像倒映出圓形的黑影，一隻狼慢慢地出現在視野之中並開始奔跑』，你也就將一個月朗星稀的夜晚的效果描寫到了極致。」
顯而易見，這裡要說明的問題就是，「在細節描寫中要具體」。
最近，我讀到一本小說，作者是這樣開頭的：「女主人公在公共汽車上專心致志地讀著書。」
什麼書讀得這樣專心致志？作者沒有交待。
多好的一個機會錯過了！如果她讀的是《安娜?卡列尼娜》、《花花公子》、《帶著癌症生存》、《足不出戶學法律》、《領域與意識流》、《怎樣寫浪漫小說》或《格雷解剖學》，我們就可以對她的性格有所了解，因為以上的每一本書都反映了一個截然不同的人物。
如果是一位年輕漂亮的小姐在讀一本關於癌症的書，我們會深感興趣2一個小女孩在讀《領域與意識流》，我們也同樣會感興趣；而一位老婦在讀《花花公子》，我們則會好奇心大。毫無疑問，這都會比「她專心致志地讀著書」，使我們對女主角了解得更多。
因此，當你坐下來寫作的時候，請記住，不是「一杯飲料」而是「一杯馬丁尼」；不是「一隻狗」而是「一隻長捲毛狗」；不是「一束花」而是「一束玫瑰」；不是「一個滑雪者」而是「一位含苞欲放的年輕少女」；不是「一頂帽子」而是「一隻高頂回角帽」；不是「一隻貓」而是「一隻阿比西尼亞貓」2不是「一支槍」而是「一支o．44口徑的新式自動手槍」，不是「一幅畫」而是一幅「馬奈的『奧林匹亞」』。
將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的一條規則：要具體！
正文如何寫好書！
第一忌諱：無論文筆多麼優美，都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。
小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事情，無論它是特頓山脈，是夕陽，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使讀者的注意力出現危險的空白。請記住愛勒莫。雷納德的金玉良言：「我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的內容。」讀者的確願意跳過那些無效內容。
第二大忌諱：不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。
小說家大衛。羅吉曾宣稱：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在於一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。」請牢記羅吉的格言，將它打在紙條上貼到計算機或打字機前：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。」
第三點忌諱是：不要在一個無關緊要的事情上浪費讀者的注意力。這是初學者最容易犯的錯誤。
第四點忌諱是：不要概括，要具體。
關於寫作忌諱概括化，沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平常化：「我認為，對於自然的真正描寫應該相當簡略並與主題存在相關性。應該避免落人俗套的描寫，比如，『落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，絛紫色的金光一瀉而下』等等。在描寫自然時，要抓住細節，而且要達到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。
因此，當你坐下來寫作的時候，請記住，不是「一杯飲料」而是「一杯馬丁尼」；不是「一隻狗」而是「一隻長捲毛狗」；不是「一束花」而是「一束玫瑰」；不是「一個滑雪者」而是「一位含苞欲放的年輕少女」；不是「一頂帽子」而是「一隻高頂回角帽」；不是「一隻貓」而是「一隻阿比西尼亞貓」；不是「一支槍」而是「一支o。44口徑的新式自動手槍」，不是「一幅畫」而是一幅「馬奈的『奧林匹亞』」。
將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的一條規則：要具體！
你要能準確地描繪出一幅幅場景，使人物真實可信，他們在自己國有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作。——拉威爾•；斯潘塞。