楔子

末班車，很擁擠。擠攘之間，手肘被碰撞，他轉頭，迎上一張面無表情的臉。

「對不起。」道歉的話語，例行公事一般，毫無誠意可言。

「沒關係。」他寬容地一笑，並不在意，目光望向窗外，看稍縱即逝的風景。

夜色映襯下，玻璃窗上的人影清晰得他不容忽視。

被人潮擠在自己身邊的是一個身形消瘦的女孩，十七八歲的年紀，頭髮短短，膚色黯淡的臉上，帶著幾分憔悴和疲倦。

視線在玻璃窗中交會，後者迅速移開目光，而他，卻準確捕捉到她眼中的落寞和厭倦。

「煙抽多了，對身體不好。」見她拿出打火機，準備點燃叼在嘴角的煙，他搖頭，輕聲提醒。

車內很喧嘩，他的聲音幾乎一出口，就立刻被淹沒。但近在咫尺的女孩，沒有忽略。

她終於正眼看他，微微有些惱怒，挑眉，帶著幾分譏誚地開口：「你當自己是誰？」

對她故意的頂撞，他並不在意，只是望著她，平靜地開口：「我是老師。」

他不慍不惱的語調顯然出於女孩的意料之外，一時間，她愣住，居然找不出話來反駁。

「為人師表，心誠則靈。」他在擁擠的空間中奮力抬手，抽走她嘴角的煙，「這句話，我一直都很相信。」

「你，不太像。」女孩盯著他，目光梭巡過他嘴角的笑意，有些懷疑。

「不像嗎？」他摸摸自己的臉頰，「才一個月，算不上長。今天頭一次家訪，老實說，我心裡緊張得要命。」他伸出手，攤開在女孩的面前，「看，手心還是汗漬漬的。」

和善的笑容，看不出有半點惡意。女孩低頭，凝視面前的手，手掌厚實，掌紋清晰，手心微有汗意。

「你……」她剛想說話，不料想刺耳的剎車聲響起，一片尖叫聲中，巨大的慣性使她整個人都向前衝去。

撞進一堵胸牆，隨即，有人扶正了她的身子，微微向一旁避讓；身後，一隻手小心地替她擋住了連鎖反應下從身後跌向她的重量。

她窩在他的懷裡，視線下移，注意到從衣袋裡露出的記事本的一角，封面上，書寫著工整的字體——

「雙陽高中，方其仁。」