第二章
錄音室里,米樂綳著臉隔著一扇玻璃和神情疲倦的林寶兒僵持著,氣氛凝滯,沒有人敢出聲。
前來探班的唱片總監老李聽說林寶兒已唱了一整個下午,米樂始終不滿意,心裡急得不得了,唯恐再這樣錄下去會影響發片計畫。
這時米樂舉起手,說:「休息十分鐘。」林寶兒忍了許久的眼淚瞬間奪眶而出,老李立即奔進錄音間安慰。
米樂一點也不以為意,專心推敲這首曲子,demo是朱艷子唱的,聽來很帶勁,但經由林寶兒唱出來,味道就是怪。
老李走出錄音間,問道:「米樂,寶兒有什麽問題嗎?」
「寶兒沒有問題。」米樂回答,嘴裡反覆哼著歌曲末段終結的音樂。
「那--」老李才要開口說,米樂手拍了一下大腿,阻斷老李的話。
老李見米樂拿起筆修改歌曲,忍不住暗嘆一聲。米樂錄音時會當場修修改改,和米樂合作過的歌手從一開始的抱怨到後來都習慣了;由於每次都讓人有不一樣的驚艷,也只能接受他反覆的修改。
老李耐住性子任由他。一個創作者不斷推翻自己的作品,這表示他是多麽在意這個作品。
老李不理會前方禁菸的警語,點一根菸遞給米樂,然後再點了一根,自己靜靜退到一旁去抽,惜才地注視著米樂。當初決定將林寶兒的專輯交給這個搞地下樂團的年輕人,希望他和林寶兒能擦撞出不一樣的火花;而這個決定讓同業的朋友都警告他說米樂雖然是音樂鬼才,不過個性也像鬼一樣捉摸不定,很難搞。
可是,哪個藝術創作者不難搞呢!
這段時間合作下來,老李深深感受到米樂的音樂不僅狂放,且極具魔幻魅力,狠狠地吸取每一個聽眾的靈魂,難怪業界的人說米樂是流行音樂的帕格尼尼。
老李看著米樂俊秀的臉,帶著不妥協的傲氣和距離感,加上音樂底子深厚,又擁有創作才能,在男歌手中是少見的特殊氣質,不走到幕前當歌手真是可惜。
「米樂,你想不想出一張個人創作專輯?」老李突然插進這麽一句話。
米樂連一點驚訝的神情都沒有,便直接了當地說:「沒興趣。」
「這樣啊,真可惜。」老李也沒感到驚訝,似乎早就知道會得到這樣的答案。
「怎麽會可惜呢,我寫不出自己唱的歌曲,更不會討好歌迷,只會讓公司賠錢,那倒不如出錢做帕格尼尼樂團專輯,起碼還有基本歌迷。」
老李怔愣一下,然後大笑幾聲。這個年輕人的難搞並非因無禮狂傲,而是非常清楚自己想要什麽的率性。
米樂很快地將新修改部分對林寶兒說了一遍,林寶兒試唱之後覺得這樣修改很適合自己的嗓音,第二次正式配唱就OK了。
「老李,這曲子後半段我晚上重新編曲,這張專輯算是大功告成。」米樂說,擺一下手,大步流星地走出錄音室。
已是傍晚,天色昏暗,音樂廳外的廣場架起了大型螢幕,以饗買不到今晚皇城交響樂團音樂會門票的樂迷。
米樂冷冷地掃視一眼,快步走到音樂廳外停放機車的地方,四處尋了一下,沒有發現他的哈雷機車,立即打電話,劈頭質問:「阿超,機車呢?」
電話那頭的阿超顫顫地說:「米樂,對不起,因為有點事,所以……」
「你在搞什麽!」米樂不耐地說:「我不是說五點之前要把機車騎回來嗎?阿超,我看你是把妹把昏了頭,把我的話當耳邊風。下回你就騎你的腳踏車把妹,休想再借我的機車!」
「米樂,別這樣嘛,我現在馬上就騎過去,你等我十五分鐘。」
「十分鐘。」米樂堅持地下達命令時,正好有一輛計程車在前方停下來,於是改變主意:「算了,我自己搭計程車過去,你直接把機車騎到AT,你敢再遲到,自己看著辦!」
米樂掛了電話,走向計程車,車門正好打開,齊詩音一身紫羅蘭色禮服,匆匆步下車時忘了撩裙,不小心踩到裙尾,米樂及時扶住她,以免她仆街。
「謝謝。」詩音細聲地說。
米樂饒有興味地瞅她一眼,旋即鑽進計程車裡,車子揚長離去。
車子離去的同時,詩音心頭怔了一下,這才想起她把小提琴忘在計程車上了。
詩音心慌地望著那輛計程車駛進車陣里,漸行漸遠,然後消失蹤影。
她驚急地來到音樂廳休息室,找到皇城文化基金會的秘書麗莎。
「麗莎,我完蛋了……」詩音急得快哭出來了。
「詩音,別急,告訴我發生了什麽事?」麗莎安撫地說。
詩音愁著臉,「麗莎,我的小提琴不見了。」
「小提琴不見了?怎麽一回事?」
「我搭計程車到音樂廳,下車時,把小提琴忘在車上。麗莎,小提琴不見了,演奏會怎麽辦?」
「別著急,詩音,才幾分鐘之前的事,小提琴還找得回來。」
詩音喜出望外地說:「真的?小提琴真的可以找回來?」
「真的可以。只要知道掉在哪裡,找東西就容易多了。」麗莎說。
「麗莎,我真的很笨,連最重要的小提琴都會弄丟,我這個樣子怎麽可能成為優秀的音樂家。」詩音沮喪地說。
「弄丟小提琴並不會抹煞一個人的音樂才華,大提琴家馬友友也曾經將他的大提琴忘在計程車上,也沒有人說他不是優秀的音樂家,而且最後大提琴也如願地找回來了。」
這話讓詩音的愁容舒緩許多,黯淡的雙眸逐漸亮了起來。
「詩音,你仔細想一想,剛才搭車的時候,車上有沒有聽廣播?」麗莎問。
詩音想了半晌,輕輕點一下頭。
「你知道是哪家電台嗎?」
詩音搖頭,「那時候我滿腦子音樂,沒有注意。麗莎,怎麽辦?」
「沒關係,我們可以問車行。詩音,你叫哪家車行的車子?」麗莎才說完,不等詩音搖頭,就接著說:「我打電話問齊媽媽。」
說著,麗莎明快地打了一通電話給齊母之後,隨即打到車行詢問,只用三分鐘就將事情處理完畢。
「詩音,車行的人說會儘快聯絡上司機,讓他注意一下車上有沒有乘客遺忘的東西,現在我們等車行的消息。」麗莎安慰地說。
「麗莎,謝謝你。幸好有你,不然我真的不知道該怎麽辦。」詩音說。
「小事一件。詩音,現在你必須再準備一把小提琴,萬一那把琴來不及在演奏會之前送過來,你得有一把小提琴上台演奏。」
經麗莎提起,詩音才意識到事情的真正嚴重性,不覺又心急了起來。「這麽突然的,到哪裡借一把適合的小提琴?」
「這關係到今晚的音樂會,我們必須向老師報告。」
兩人來到陳樹森個人的休息室,他正閉目養神,麗莎走過去,在他耳畔陳述掉小提琴一事,頓時他朝詩音一瞪,詩音的心打了一個突,急忙道歉。
「老師,對不起,我太不小心了。」
樹森本想責罵,見她驚惶不安的樣子,剋制怒氣,壓低聲音說:「詩音,你現在只要全心想著今晚的音樂,不要讓這件事影響你的情緒,小提琴的事我會想辦法。」若在緊要關頭,詩音再亂了心緒,今晚的音樂會恐怕會毀了。
「謝謝老師。」詩音戰戰兢兢地道謝。
陳樹森打了幾通電話,一聽要借琴的是個名不見經傳的新人,都找了理由推託。
「董事長和東城都不在國內,不然嚴家收藏了幾把小提琴,借小提琴就不是問題了。詩音,你要有心理準備,萬一真的借不到適合的琴,今天的音樂會就取消你的獨奏。」樹森說。
詩音一聽,心情陡然被冰封起來,全身顫抖不止,眼眶含淚地望著樹森。
樹森於心不忍地輕拍詩音的肩膀,「這只是最壞的結果,離演奏還有一個多小時,總會有辦法借到小提琴。」
「對啊,事情沒有那麽糟糕,也許在音樂會前就會有人送還你的小提琴。」麗莎安慰地說。
詩音無力地點點頭。
曼玲走進來,見到詩音的神情,以為她臨陣緊張,向前握著她的手安撫地說:「沒事的,不緊張才怪,到現在我上台演奏之前,還是會緊張得冒冷汗,以為自己快要死了呢。」
「師母……」詩音唇微啟,才出聲,懊惱的眼淚就撲簌簌掉了下來。
曼玲一驚,急忙問道:「怎麽哭了?是不是發生什麽事了?」
麗莎將詩音掉小提琴的事說了一遍,曼玲關心地說:「怎麽會發生這種事?借到小提琴了嗎?」
樹森注視著曼玲,腦中靈光一閃,心裡斟酌著該如何向她開口。
「曼玲,這麽突然的,實在很難借到適合的小提琴。」樹森將剛才借琴遇到的難題告訴曼玲之後,頓了半晌,才為難地說:「曼玲,你可不可以將那把小提琴……」
「不行,那把小提琴不行。」曼玲斷然拒絕。
「曼玲,我知道那把小提琴對你而言意義非凡,可是今天的演奏會對詩音更重要,她需要一把好的小提琴來呈現音樂。」樹森說。
「我可以幫忙借小提琴;而且那把小提琴已經好幾年沒有人演奏過,琴弦大概鈍了,音色可能也不再脆亮,實在不適合演奏。」曼玲搪塞地說了一堆理由。
「曼玲,你心裡比誰都清楚那把小提琴的狀況,不是嗎?」樹森目光直瞅著曼玲。
曼玲迴避這記看穿她的目光。
樹森明白曼玲和前夫生的兒子對她不諒解是她心中的痛楚。結婚多年,這個陰影一直橫隔在他們夫妻之間,兩人始終刻意迴避這個話題,如今既然提起,樹森忍無可忍地想借題發揮,一吐多年的心聲。
「曼玲,這十年來你用心保養那把小提琴,為的就是等待他回來演奏。可是眼下詩音就要因一把小提琴而失去一次演奏的機會,這豈不是又耽誤了一名有才華的孩子?」
曼玲沉默不語地轉身要離開休息室時,樹森感慨地說:「再名貴的小提琴也需要經常演奏美妙的音樂才能顯出它的珍貴,而不是只收在保溫櫃里痴痴地等待。」
曼玲呆愣不動,身體明顯顫抖;過了幾秒,輕輕地嘆了一聲,然後從皮包拿出一把鑰匙交給詩音。「這是小提琴保溫櫃的鑰匙。」
「謝謝師母。」詩音感激地望著曼玲離去的背影。
在音樂會前二十分鐘,麗莎拿來曼玲珍愛的小提琴,詩音試拉了一段,驚訝於小提琴的音色竟是如此圓潤,是把好琴。
詩音心裡感激師母和這把小提琴的主人,暗自期許自己一定要用這把琴演奏出動人心弦的音樂。
※
這夜裡,米樂注視著手上的小提琴出神。傍晚搭計程車時發現了這把小提琴,腦海即刻浮現在音樂廳前下車那名身穿禮服的女孩,當下想讓司機停車,但他的手一碰觸到小提琴那一剎,彷佛遇見了初戀情人那般捨不得馬上放開,只想多留戀一會。
米樂其實聽見了電台播放的急尋小提琴的訊息,也明白物歸原主的道理,但是他卻對它依戀不舍;他告訴自己:就一天,他只想擁有小提琴一天,明天一定歸還。於是他帶著小提琴下車,將不斷廣播的尋物啟事拋到腦後。
米樂撫摸著小提琴,臉上充滿依戀和悲傷。十年前的音樂比賽結束之後,他立即賣掉小提琴,從此再也不曾拉過小提琴。
那段回憶雖然令人傷心,但是米樂並不想遺忘;因為這些傷心往事里,有一段和父親相處的快樂時光,因而他越是想念父親,越是怨恨帶給他悲傷的母親。
米樂握著琴弓的手顫抖不已,躊躇許久才拉了幾個音,淚水卻已濕了眼眶。
啊!多麽令人懷念的聲音。
他用力吸一口氣,隨即從第一次學會的練習曲開始演奏,接著是和父親比賽大黃蜂的速度,一首接著一首,這才明白這十年來自己根本未曾忘情小提琴。
這時有人急搥著鐵門,米樂心一凜,心虛地以為是原物主來追討小提琴。
米樂佯裝沒有聽見,繼續演奏,但是外頭的人像是發了瘋似地又搥又踢,讓人心煩火大。
米樂按了開關,鐵門緩緩捲起,一名削著短髮、穿著緊身皮衣褲的女子手拿兩瓶威士忌走進來。
米樂一臉被打擾了的臭臉,粗聲問:「莉娜,這麽晚了,你來幹嘛?」
「你才幹嘛呢,我叫了這麽久才開門,還以為你和哪個女人正幹得火熱。」莉娜踢掉高跟鞋,跳到床上,命令地說:「拿杯子來,今晚要喝個痛快。」
「起來。」米樂伸手拉莉娜起來,「要喝到酒吧找酒友喝,我沒有興趣。」
「不要!我不要回去!我就是要在你這裡喝,只有你會聽我說失戀的故事。」莉娜哽咽地說:「米樂,妮可今天嫁人了……」
失戀的人有權利藉酒澆愁,米樂拿來兩隻杯子,和莉娜對飲,傾聽她的痛苦無奈。
其實莉娜是很多男人的女神,但她就只愛妮可。
米樂靜靜地聽著莉娜數落妮可的背叛,沒有為愛情抗爭就輕易屈服於現實壓力;說到激憤處,情緒由怨尤轉憐憫,念著妮可的溫柔體貼,憐惜她今後要忍受和一個不愛的丈夫生活在一起。
一個愛情故事,兩瓶威士忌就說完了,而米樂手上的酒還剩一半。
「好熱,」莉娜脫掉緊身皮衣褲,只著內衣,往後仰躺在床上。
米樂丟一件衣服給她。「穿上衣服再睡。」
莉娜醉眼眯米樂一眼,咯咯地笑幾聲。「怎麽,面對女人性感的身體有反應了?」莉娜索性打開雙腿,誘惑米樂撲上來。「米樂,要不我們做了,也許我會有感覺,從此以後我就找男人談戀愛,不需要再承受那些鳥氣和白眼。」
米樂為她拉來一條被單,低聲說:「別說傻話了。」
莉娜發酒瘋,胡言亂語地嚷嚷:「米樂,你不是男人!沒出息,沒膽子,送上門的女人也不敢碰……連你也不要我,我不是一個有魅力的人,我不夠好,不夠體貼,所以才會被妮可拋棄……」
「睡吧,明天太陽升起,你又是一個為愛而活的人,開始尋找下一段愛情。」米樂用手掩住莉娜的眼睛,她的眼角滲出淚水。
米樂轉身走開,假裝沒有看見她的眼淚。他拿起剛才未喝完的酒一仰而盡,繼續剛才被打斷的音樂。
一曲〈月光〉,悠緩訴說淡淡幽情。
「米樂,我不知道你還會拉小提琴?可是,你拉琴的樣子看起來很憂傷,不過很迷人。」黑暗中,莉娜望著米樂拉小提琴的身影,突感到一股強烈的寂寞襲來,不覺心酸。「米樂,其實你不像別人說的那麽不近情理又難搞,你是一個溫柔的男人……」
米樂閉上眼,琴弓用力一劃,柔情的〈月光〉轉換成那一次音樂比賽本應演奏而未演奏的〈愛之喜〉。
那天,如果他依比賽規則演奏這首曲子,他的人生將會有所不同吧?
也許。