第四章

「既然出門了，你順便陪我去挑禮物吧，女孩子比較知道女孩子喜歡什麼。」

「誰的禮物？」

「蜜蜜呀。下個月她生日，我正傷腦筋要送什麼給她，森林漢堡店好嗎？還是公主系列DVD？」

「我記得蜜蜜七歲？」

「咦？我跟你提過嗎？她是七歲沒錯。」

「七歲……」她沒花太多時間思索，幾乎是立即有了答案，「你送她一條煉子。」

「鏈子？小女生喜歡嗎？這類禮物好像早了十幾年送，等蜜蜜變成少女，再來考慮也不遲吧。」

小薇有不同見解，「雖然她這年紀覺得玩具好，但等她長大，真正留在身邊的，不會是玩具，反倒是有紀念性的禮物，她會珍藏一輩子。」

「嗯，有點道理。」楊士偉點著頭。

玩具的新鮮度，了不起幾個月，之後的下場不是打包送人，就是捐贈出去。

「何況是她最喜歡的『羊叔叔』送的，她不會不愛。」她一笑。

蜜蜜的心聲，透過她的口，說得理所當然。

「蜜蜜很得我的緣，我向來不愛小孩，對她，我真的是頭一眼就喜歡她——長輩對晚輩的喜歡。」他補上。

「小孩子很善於分辨誰是發自真心喜歡她，她能感覺到你是真疼她，她才那麼喜歡你呀。」

「喜歡到說要嫁給我，要我等她長大。」他失笑說。

那種孩子氣的話，他沒當真，只是聽著，覺得有趣——但因為孩子的童語，害他被她爸爸視為敵人，難免無辜。

「所以你沒結婚，是在等她嗎？」她眼睛一亮。

「怎麼可能？等她長大我都老了，說不定頭禿了，肚腩大了，她根本看不上。我沒結婚，是人生規畫中沒有這種選項。」

「為什麼？」

「不想。」這兩字，他口吻淡淡。

「是還沒遇到心愛的女人嗎？」

她問完，他停頓了好幾秒，才說：「是我不信任婚姻。」

紅燈，車速漸緩，停下。

街燈的黃光，透過路樹葉梢細碎灑下，在他臉龐間，光影拼湊，一時看不清他的表情。

「我一出生，就被棄置育幼院門口，身上除了一塊包巾，啥鬼也沒有。」

只聽聲音，僅僅聽見他用微笑的口氣說著話，用著置身事外的語氣。

「我呀，是由一對只貪圖肉體享受，卻沒有責任感的傢伙『製造』出來，身上流著那種血，我八成也不是好東西，沒必要去連累別人。」

小薇胸口一窒，疼痛，為他。

「不是這樣的……光看你對蜜蜜的樣子，不難知道你不只充滿責任感，還有更多的耐心，你絕對不會像你父母那樣……」拋棄孩子。這四字太殘酷，她喉頭緊縮，說不出口。

「責任？我又不用養她，只負責陪她玩，這算哪門子責任感？生為父母，還有更多要做的事吧，我很有自知之明，我做不到。」

車駛動，樹影由他臉龐閃去，她看見他神情淡然，提及身世，一派的無動於衷。

「你沒試怎麼知道自己做不到？」

「試出另一個『我』嗎？到時再把他塞回肚子里？或者同樣找間育幼院，丟了省事？」

不，不是無動於衷，而是被拋棄的陰影，滲入骨，淬入血肉，讓這個男人整個腐爛，所有的信任全數壞死。

他阻止溫暖入侵，不想要，不屑要，只想象現在獨自一人，別靠他太近，保持適當距離，你以為你接近他，實際上，真正的他藏得好遠。

她想伸手抓住他，不要他自囚於圈子內，不容誰跨越紅線。

「正因為你知道那種痛，所以你更珍惜，加倍加倍的珍惜……你一定會的，我認識的『楊士偉』，會的——」

「你的一輩子，是從失憶當天，張開眼，看見我的那一秒鐘起算？」

「……」小薇靜默。

「如果是，那你確實認識了我『一輩子』，可惜，參考參數太短，加上你記憶一切空白，把我當成浮木。」前頭髮現有停車位，真幸運。楊士偉將車開過去，先搶先贏。

倒車，停妥，他繼續說：「對於浮木，哪怕它是腐爛的，只要能救命，你都會視為寶物，緊抱不放，因為你害怕，一放手自己就會沒頂。」

所以，她眼中看到的他，不過是在她最無助、最恐懼的情況下，唯一能幫助她的人。

有誰在得救之後，會把那根浮木打包回家，好生供奉？

在離開水面后，危機解除，那根浮木，恐怕連多瞄一眼都嫌懶。

她的信賴、她的依賴……一旦她記憶恢復，還能剩下多少渣？

「下車吧，麵店到了。」

點的餐很快送上，不同於法國料理的慢，台式小吃講究速度。

羹麵湯頭香濃，柴魚味十足，滿滿整碗的料，幾乎快溢出來。

可惜，這一頓食之無味，對他或對她都是。

有好幾回，楊士偉以為她準備開口，反駁他、說服他，甚至改變他。

可是她只是嘴唇動了動，欲言又止。

她不說，他也不問，不把話題又導回「她的一輩子」上。

吃完面，兩人步行到隔壁街的金飾店，楊士偉這回打破沉默，詢問她意見。

小薇將玻璃檯面下的金飾掃視過一遍，沒有花太多時間選擇，直接點向一款星座金飾，卡通貓圖案，下頭綴有一顆藍色拓帕石。

他第一眼也很中意。

它，適合蜜蜜，同樣適合她，大小女孩通用款。

腦子裡，「也買一條給小薇吧」的念頭，一瞬間湧起，但立刻遭他否決。

不要對她更好，省得以後麻煩。

「我要這款，幫我挑個可愛點的包裝盒。」他向店員說。

「好的。」店員找了底色粉紅，上頭有大大小小愛心點綴的小禮物盒，擺進金飾更顯討喜可愛。

付完款，他們返回家中，刷子悠哉踱來，討著主人抱。

小薇蹲下身，把刷子撈進懷裡，指腹輕揉貓腦袋，摸得刷子眯眸，發出諂媚叫聲。

楊士偉看見這一幕，突發奇想，「比起金飾，蜜蜜應該更希望收到一隻貓。」

聞言，她抬頭，給了他一個「我認同」的笑靨。

「如果我跟你買這隻貓，你會答應嗎？」

沒料到他有此一問，小薇楞了楞，一臉茫然。

「要是有一天你記憶恢復，將要離開這裡，帶走這隻貓，蜜蜜一定捨不得，不如向你買它，留給蜜蜜當玩伴。」

「我不會答應！」

她飛快拒絕，快到不假思索。

一方面氣他寧可買下刷子，也不願有一點點考慮把她留下，另一方面，刷子對她的意義何其重大，她絕不可能出售！

話說得太急，下一句根本阻擋不住：「刷子是他送給我很重要的寶物——」

脫了口，她後悔了，卻收不回來。

「他？」

楊士偉眉峰微挑，望著她一臉心虛。

「看來你記得的事情，沒有我以為的少。」他緩緩地說，眼神卻銳利起來。

小薇緊咬下唇，氣惱自己嘴快，失言了。

他露出一個笑，一個……準備擺脫燙手山芋的笑。

只是他的笑，一絲溫度也沒。

「『他』是誰？何不說出來，我載你去找他，由他接手照顧你？」他微笑提議。卻為了不知名的「他」，感到莫名怒意。

「我、我記不起來是誰，我只記得……曾經有某個人，知道我喜歡貓，把刷子送給我……」她曝嚅解釋，把刷子抱得更緊。

「而那個人，你想不起來？」

她匆匆點頭，生怕點得慢了點，他就不會信她。

他確實沒信她。

她，正在說謊。

她的肢體、她的眼神，在在出賣了她。

蜜蜜每回不誠實時，也會像她不自覺絞著裙，還有目光飄移，不敢看人，這些反應她全都一樣。

楊士偉並不點破，再追問下去也得不到新答案。

她只要一口咬定「我不記得了」，他也沒轍，總不能剖開她的腦，去研究裡頭有沒有古怪吧？

「算了，隨口問問，刷子對你有紀念性，硬要你賣貓，變成我不講理，你別放心上，去洗個澡，把禮服換掉，早點睡吧。」楊士偉口吻輕鬆、隨意。

她偷偷瞄他，瞄到他恢復以往的神情，才慢慢安心，乖巧點頭，「好。」

她抱著刷子，往房間里鑽，他的目光隨她移動，久久不挪。

小薇很快處理好自己，洗了個清爽的澡，離開水氣氤氳的浴室，改換他去洗。

她走過他身旁時，身上的皂香，淡淡地傳入他鼻腔。

明明是自己用慣的廠牌，可是卻更多了層芬芳，竄入肺部。

一股香甜似蜜的味道……

楊士偉回過神，拋開那些胡思亂想。

「頭髮記得吹乾。」他進浴室之前，瞥見她半濕的頭髮，貼心叮嚀。

「嗯……」小薇口頭答應，不過她向來偷懶，都是放任它自然干。

「換我去洗澡了。」稀鬆平常的一句話，很居家，她沒有任何質疑，走向客廳時，聽見蓮蓬頭的洒水聲。

「刷子，來。」她把貓喚到身旁，一人一貓窩進柔軟沙發。

「喵。」刷子很粘她，馬上往她懷裡蹭。

「刷子，你知道我今天遇到誰嗎？」她撓它的下巴。

「喵？」

「雷沛之耶。」她皺眉，這個人名她光說出口，都忍不住抖了抖。

「喵？！」刷子同樣緊張，瞬間抬頭。

「怎麼那麼倒楣……無論跑到哪邊都會遇上他？」她抱怨著，突然想到什麼，探頭往轉角看。

確認浴室門是緊合的，水聲未斷，才又低首跟刷子說話。

「陰魂不散，對吧？在餐廳里，聽見他的名字時，我以為自己幻聽了，再看見他……我完全篤定就是他！」

「喵喵喵——」

「他還不認識我，可是他看我的眼神，完全一模一樣，我覺得好恐怖、好嚇人……」抱緊刷子，她尋找溫暖的慰藉，才能勉強止住恐懼。

「喵……」貓臉摩挲她的手臂，像在說：不怕、不怕。

「希望不要再見到他，永遠、永遠不要。」她喃喃地說。

她太專註與貓對話，並沒有發覺浴室里空無一人，只有嘩啦水勢灑進浴缸里。

而此刻應該在浴室里的男人，隱身於未開燈的書房，僅與客廳一牆相隔。

黑暗中，那雙眼睛眯得好細，卻也掩蓋不了眸里銳利的寒光。

該聽的，不該聽的，他都沒有遺漏掉。

喪失記憶——原來，也不過是謊言。

坐在辦公室里，灌下第二杯黑咖啡，楊士偉還是精神不濟，畢竟整晚沒睡，睜眼到天亮。

早上出門前，那扇房門一樣是緊閉的。

刷子蜷在門外睡，聽見他的腳步聲，只半掀眼皮，賞了他一聲「喵！」——口氣同樣很沖、很不爽。

都是他，害牠睡了走廊一夜！

罵他，算是便宜他了。

門前有惡貓看守，楊士偉想去敲門、想看看那巴掌有沒有造成嚴重後果、想開口道歉、想跟她說「下次不可以再偷東西、說謊，你想要什麼，直接開口告訴我」的心情，down到谷底。

於是，他選擇放棄，也失去吃早餐的食慾，提早到公司上班——清晨六點不到的時候，一直發獃到現在。