第一章
六月的傍晚，南台灣的天色仍然明亮，涼爽的晚風拂面而來，帶來陣陣玉蘭花清香。一場在路邊辦桌的婚宴正熱鬧滾滾地揭開序幕，在台北可能看不到這種場子，但這裡是屏東縣滿州鄉，太陽大、人情熱、氣氛就是High！
台上的康樂隊賣力演奏，辣妹們穿著清涼、載歌載舞，但還不到跳脫衣舞的程度，今天的新娘子已經放話說過，要是誰敢露點她就翻臉走人，新郎當然不想在眾人面前追老婆，所以讓男客們小小地垂涎一下即可。
「鄉親啊，不要只顧著吃，快來點歌！」主持人繞著桌子四處招呼，被拉上台的人原本不太好意思，誰知一拿到麥克風卻有如歌神附身，扯開喉嚨用力高唱，不管好不好聽，至少大家都聽得到。
盯著台上的伴舞辣妹，陶曉峰伸手擦了擦口水，雖然說他已是兩個孩子的爸，仍不免面紅耳赤，當他意猶未盡地轉過頭，赫然發現桌上的酒瓶已經空了。
「大姊！你會不會喝得太猛了？」才不到五分鐘，一整瓶啤酒都沒了，當水喝也不用這麼急吧？今天他奉雙親之命陪大姊來喝喜酒，就是怕她喝醉會出事，因為今天是大姊三十歲生日，又是她最好的朋友結婚，難免會腦筋打結想太多。
「少啰唆，再去給我拿瓶酒來，不對，要兩瓶！」陶靜菊瞪了小弟一眼，大姊頭的氣勢讓人不敢違抗。
「喝這麼多，真是……」陶曉峰站起身去拿酒，心想再不幫大姊找個對象，以後可就麻煩大了。
台上的歐吉桑扯著破鑼嗓子，陶靜菊恨不得拿酒瓶砸過去，像烏鴉叫似的難聽死了，他更不該唱什麼〈雙人枕頭〉，完全不為單身人士著想，明顯歧視！
今天的新娘是她小學同學，這桌客人都是她的老同學，大家平平都是三十歲，她卻是唯一還獨身的女同學。跟她作伴的三位男同學外號分別是大胖、光頭、小矮人，他們最近要組團到越南娶老婆，她該不會變成全班最後的孤單老人？
「阿菊，吃點東西嘛，只有喝酒怎麼行？」一位好心的孕婦替她挾菜，這位同學已經是懷第三胎了，結婚生子就像吃塊蛋糕那麼容易，為什麼偏偏有人就是做不到？
陶靜菊幽幽地嘆口氣。「我在減肥。」
三年前，她交往七年的前男友劈腿，娶了另一個女孩，她非但沒有為情消瘦，反而用大吃大喝來填補空虛，結果整整胖了五公斤，在旁人看來可能沒什麼，但有句話說得好：曾經滄海難為水、曾經瘦過難為肥，她真的好想穿回那些Ｓ號的褲子啊！
認真說起來，啤酒的熱量其實不低，但她管不了那麼多，今晚就是要喝到爽、喝到掛！老弟到底在蘑菇什麼？拿個酒也這麼慢，是不是故意拖延，不想讓她「歡度」生日？
「你的身材剛剛好，我很羨慕呢！」好心的孕婦同學說。
陶靜菊心想那還用說？這位孕婦同學至少比她多了二十公斤，但人家那是甜蜜的負擔呀！算了，她懶得跟人計較，也懶得等弟弟回來，看那位歐吉桑在掌聲中走下台，她胸中忽然豪情萬丈，二話不說奔向舞台，自己拿起麥克風宣布。「各位老師同學家長，你們好！為了祝福今天的新娘，也就是我最好的朋友江孟玲，我要唱一首歌送給她，這是我們每次去KTV必唱的走在紅毯那一天！」
坐在主桌的江孟玲臉色一僵，沒錯，這是她們姊妹淘最愛的一首歌，但今天是她的大喜之日，這首歌的歌詞有那麼一點點不應景耶！
「算一算時間，認識他也好幾年，看一看身邊，好朋友都有好姻緣……」陶靜菊唱得情感豐沛，自己都感動得快哭了，也許是酒精的催化，也許是心情的沉澱，全化為婉轉歌聲。
人海茫茫，想找到你愛他、他也愛你的那個人，簡直是大海撈針，還要能走上紅毯那一端，不只需要努力更得靠運氣，求神求佛都不一定有用。命運難以預料，愛情變化萬千，有些人就是什麼也抓不住……
最後，她激昂高歌。「女人啊，要找個真誠的男人，哪有那麼難？真有那麼難～～嗚呼嗚……」
「贊啦！」台下的賓客報以熱烈掌聲，幾個熟知內情的則竊竊私語，陶家的大女兒在台北當記者，表面風光卻內心凄涼，那個長跑七年的男友飛了之後，過了三年仍沒有新對象，難怪唱得絲絲入扣、款款動人。
「多謝來賓掌聲鼓勵！孟玲、志遠，我祝你們早生貴子、白頭偕老，也祝大家身體健康、萬事如意。」陶靜菊終究忍住了眼淚，怎麼說也不該給新人觸霉頭，有淚只能往肚裡吞，她早練就如此本事。
「你唱得好棒，快下來吃東西吧。」陶曉峰緊張到差點胃抽筋，趕忙迎接大姊下台，幸好沒出什麼亂子，鄉村裡消息傳得快，爸媽的面子還得顧。
「酒呢？」把麥克風丟還給主持人，陶靜菊轉向老弟質問。
「剛才酒不夠，他們跑去買，已經送來了，別急。」他拉著大姊坐回位子，立刻幫她倒滿啤酒，看她咕嚕咕嚕一口氣喝下，想說乾脆移民去德國好了，聽說那邊啤酒比水還便宜。
這樣喝還不過癮，陶靜菊抓起酒瓶，站起身吆喝。「來，我敬大家，乾杯！」
同桌的都是滿州小學的同學，看到此景不禁想到過去，陶靜菊以前常當風紀股長，監督同學不得搗蛋，沒想到現在卻帶頭喝酒，人生的境遇果然有趣。
陶曉峰搖搖頭，不管了，大姊就算等一下要開始划酒拳，他也只得六親不認，跟她拚了。
新郎新娘繞桌敬酒時，現場氣氛掀起高潮，陶靜菊激動地抱住好友江孟玲，哇啦啦地說：「天啊～～我真的好替你開心，你們一定要幸福、要快樂！」
「謝謝、謝謝……」江孟玲緊抱著好姊妹，心中百感交集，曾經她們是互相挖苦、互相打氣的單身一族，現在她自己從「情侶去死去死團」中告退，望著還在團內的陶靜菊，不免感傷起來。
這兩人也抱得太久了吧？新郎何志遠忍不住插手，把老婆拉回自己身旁，微笑著說：「靜菊，你自己也要多加油，我們等著喝你的喜酒。」
「好哇，人生七十才開始，我總有一天會達成這個目標，不過你們可要活久一點喔！」陶靜菊說著無聊的冷笑話，讓大家都笑得有點僵。
「我們該去下一桌了，謝謝大家！」何志遠先干為敬，隨即擁著老婆走向下一桌。
目送新郎、新娘走開，陶靜菊看得出神，忽然靜了下來，坐下默默喝酒，表情若有所思。
面對這樣的大姊，陶曉峰反而緊張。「怎麼啦？這麼安靜？」還是瘋癲一點比較正常。
陶靜菊沒回答，拍一下弟弟的肩膀，繼續喝她的悶酒，有時不言不語是因為不知道該從何說起，儘管四周熱鬧喧嘩，在她看來卻是那麼凄清，有誰能體會她的心境？
喜宴結束后，陶靜菊由弟弟攙扶上車，他氣喘吁吁地抱怨。「大姊，你最近是不是又胖了？」
她才不回答這種無禮的問題，車子才發動沒兩秒，她就開始吐，瞬間讓自己減輕體重。
「我的媽啊～～這輛休旅車是我載客人用的耶，你居然把它糟蹋成這樣！」陶曉峰快暈倒了，不敢相信大姊竟然這麼過分，剛剛換過的椅套和踏墊……全毀了！
陶靜菊聽不到弟弟的哀號，只是閉上眼昏睡，任由三十歲的生日在落寞中度過，就這樣吧，就這樣孤獨一輩子吧……她不會再抗拒，也沒什麼好抗拒，註定孤獨又怎樣，她認命總行了吧！
「阿菊，還不起來！都十點了，是想睡到什麼時候？」曾淑蘭拉開女兒房內的窗帘，讓室內一切都無所遁形，這孩子從十八歲到台北念大學，跟家人聚少離多，但她的房間始終保留著，她隨時想回家都行。
「我頭好痛……」在母親的大嗓門叫喚中，陶靜菊睜開惺忪睡眼，他們這戶四合院的缺點就是採光太好，再加上鳥啼蟲鳴的包圍，想賴床都難。
昨晚她是怎麼回來的？其實沒什麼印象了，好像就是吐了、睡了，然後就天亮了，希望沒有哭了才好，否則很丟臉的。
「誰叫你昨晚喝那麼多，紅包有沒有多包一點？人家差點被你喝垮了！要不是你弟送你回來，我看你根本就耍賴在人家的新房了！」經過昨晚，村裡的老老少少都知道，陶家的長女酒量驚人，還有一副絕妙歌喉，只可惜找不到情人，唱起歌來才那麼哀怨。
「好了好了，別念了……」陶靜菊腳步蹣跚、有氣無力地走進浴室梳洗，鏡子里那張臉憔悴又疲憊，她自己都不想再多看。洗過臉，她還是打開化妝包，用熟練的手法改善一下慘狀，再換上最常穿的白襯衫、條紋褲裝，干記者這行就是這樣，即使休假也不能放鬆，因為隨時可能有狀況。
她念的是傳播科系，從大三開始當實習記者，算一算已經有十年資歷，在這圈子裡可說是老油條了，去年升為社會組的採訪組長，算是少見的女性主管。好不容易給她拗到周休二日的假期，周六參加小學同學的婚禮，周日就該打道回府，誰叫她工作的地方在台北，和她的家鄉屏東正好是一北一南。
說到她的工作，幾乎是二十四小時待命，在這個資訊爆炸、競爭激烈的時代，各家新聞媒體都竭盡所能搶獨家、搶頭條、搶鋒頭，搶到了也只能高興一分鐘，還有更多新聞等著去追，當記者就是這麼苦命又悲情，然而當自己的報導受到肯定，卻又是一種戒不掉的癮。
打理好了自己，陶靜菊走到客廳，看到爸媽和弟弟都在，桌上有燒餅、油條和豆漿，顯然是留給她的。
「來，喝杯茶，這是今年的春茶。」陶彥安對長女說，他的頭髮早已灰白，年輕時脾氣不太好，老了倒是越來越慈祥，可能是常被孫兒們逗弄，久了也陶冶性情吧。
「好。」陶靜菊的兩位叔叔都是港口村的茶農，她從小喝到大，其他名茶她都看不上眼。
陶家在滿州鄉中山路開了家水電行，不過也兼賣一些毫不相關的東西，像是茶葉、洋蔥、鴨蛋等特產。陶家老二陶清荷十八歲就結婚，跟夫家在恆春鎮開自助餐店，已經有三個孩子；老么陶曉峰也是早婚一族，在墾丁跟他老婆經營民宿，育有一男一女。
正因有妹妹和弟弟就近照顧爸媽，陶靜菊才能放心在台北打拚，真該感謝他們的付出和體諒，但相對的，既然老二和老么都已經成家生子，她這個未婚的大姊自然就成了家族中的關懷焦點。
陶彥安一邊看女兒吃早餐，一邊閑聊似地說：「阿菊啊，你工作那麼忙，要不要休息一陣子？家裡又不用靠你養，最重要的是別搞壞身體了。」
陶靜菊每個月都把一半薪水轉到母親的帳戶，因為她太會花錢，必須靠母親幫她存嫁妝，如果嫁不掉就是老本，但現在看來當作老本的機率極高。
「不行，我沒工作會生病。」她得了一種叫做「忙碌症」的毛病，習慣什麼都急、什麼都趕，如果不工作她能做啥？又沒對象、又沒小孩，她會無聊死的。
「找個人嫁不就得了？」曾淑蘭提起這個說也說不膩的話題。
「媽你就別指望我了，指望你孫子、孫女還比較快。」陶靜菊回答得毫無志氣。
陶曉峰忽然靈機一動。「耶，你同學不是要去越南找老婆？姊你也可以跟著去，只要花點小錢，就能買個強壯又俊俏的小夥子，現在女大男小不算什麼，男人當煮夫也很正常的。」
「最好我有這麼可憐啦！」愛情豈能買賣，婚姻更不可以建立在金錢交易上，她才三十歲，這方法等過十年再來考慮也不遲……不，不對，她怎麼可以有如此念頭
陶彥安和曾淑蘭兩夫妻走進房，讓兒女在客廳繼續鬥嘴。
看到爸媽的動作，陶曉峰才想起還有正事要辦，硬生生轉移了話題。「對了，晚點我開車送你去高雄。」
「幹麼開車去高雄？我搭飛機就好了。」恆春就有機場，正所謂時間就是金錢，她才不想浪費在交通旅程上。
「去高雄搭高鐵，很快就到啦，我這裡有優待票，不用可惜。」陶曉峰拿出一張車票，這可是他砸錢送給大姊的禮物，算是報答她從小買零食給他吃的恩惠，大姊喜歡美食也喜歡分享。
「怎麼這麼熱心？」陶靜菊冷冷地盯著小弟。「昨晚你不是說過，死也不讓我再坐你的車了？」
「還不是因為你吐了一大堆！你知道我清了多久嗎？」他一想到就嘔，但對方是大姊，也只能自認倒楣。
「那幹麼還讓我坐你的車？一定有陰謀。」
陶曉峰還沒回答，陶家二老走出房間向大家宣布。「我們也要去高雄，大家一起坐車。」
「你們去高雄幹麼？誰要結婚啊？穿得這麼水！」陶靜菊詫異極了，老爸穿上唯一的一套西裝，老媽還化了妝、穿了套裝，實在太奇怪了！他們平常不是穿睡衣睡褲，就是印有「照靈宮」、「順天宮」字樣的運動服，搭上萬用拖鞋，哪時像今天這般正式？
「就是在等你結婚啦！」曾淑蘭拍一下女兒的頭。「都三十歲了，也不正經一點。」
被老媽這麼一Ｋ，還被說中心事，陶靜菊吐吐舌說：「好，等我結婚，我一定買新衣給你們穿，預算無上限。」反正不會有那天，隨口承諾也無妨。
說時遲那時快，陶家老二陶清荷從門外走進。「媽，你們要去高雄？我也要去！」
「怎麼你也來湊熱鬧？今天不用開店嗎？」陶靜菊睜大眼看著妹妹，這傢伙小她兩歲，已經是三個孩子的媽，增產報國不遺餘力。
「今天我放假，有我老公和我公婆就夠了。」陶清荷在恆春鎮市區開了一家自助餐店，價廉物美，生意興隆。
「你去高雄幹麼？」陶靜菊總覺得好像哪裡怪怪的，家人似乎有事瞞著她。
「參加同學會呀，你看我還特別打扮，有水嗎？」陶清荷轉了個身，裙擺隨長發飄逸。
陶靜菊眯起眼做出評語。「水、水、水！看不出來生過三胎了，小腹比我還小呢。」
「大姊，你也才五十五公斤，別把自己看得太重。」
「我一定要回到五十公斤，目標減肥五公斤，回到水噹噹的我！」陶靜菊身高一六五，三年前苗條到人人都羨慕，失戀后卻大吃大喝，胸圍因此而稍有長進，臀圍和腰圍卻也加大尺寸，難道年紀大了，真要朝歐巴桑的體型發展？
「找個好男人，自然就會變水了，大姊你要加油！」陶清荷對姊姊有無限祝福。
「拜託不要再逼我了，減肥容易結婚難，你以為每個人都像你那麼好命。」三十歲又怎樣，沒男人又怎樣，難道日子就不用過了嗎？
「好了，別閑聊了，大家準備出發吧。」
休旅車正在門口等著，一家五口坐上車，由老么陶曉峰負責掌握方向盤。
不知道多少年沒一塊出門了，陶靜菊拿出相機亂拍一通，她確定，她會永遠懷念這一天的。
「哥，你在忙嗎？」顏執中敲了敲房門，探進頭問。
「不忙，什麼事？」顏守正坐在桌前看資料，房內的擺設相當整齊，正如他的為人一絲不苟，他算不上潔癖，但絕對不允許混亂。
顏執中沒回答，走進房裡巡視書桌，笑問：「現在星期天上午，天氣這麼好，你居然在念人權保障基本法？」
哥哥是法律系畢業的高材生，退伍后考上法務部公職，分發地點在台北，他因此北上工作，幾年後也買了間房子，但除非是要上進修課，不然他幾乎每周末都回高雄老家。這九年來哥哥表現優秀，已經升到科長的位置，他的腦袋似乎跟普通人不太一樣，可說是非常的……奇葩。
「這很有趣。」顏守正知道弟弟在挖苦他，他也不以為意，或許一般人無法理解，他卻樂在其中。
任職於法務部法律事務司的他，負責的正是研擬草案，書柜上都是法律書籍和資料，舉凡民法、行政程序法、國家賠償法、財團法人法、政府資訊公開法、電腦處理個人資料保護法，都是他們單位進行的工作內容。有些人或許會問，憑他的聰明才智，為什麼不當執業律師，賺進大把鈔票？但他了解自己的個性，唇槍舌戰並非他的專長，研究才是他所熱愛，公職更是他所適合。
顏執中聳聳肩，不想跟哥哥辯論，「爸說要去喝喜酒，找我們一起去。」
「我沒興趣。」顏守正不太擅長社交，也不想出席那種場合，因為一定會被眾人當成箭靶，追問他怎麼三十三歲了還不結婚，甚至要當媒人牽紅線。
十年前，他被前女友兵變后就不曾再談過戀愛，工作之餘就是爬山、打太極拳、騎腳踏車，而且大多一個人進行，每天早睡早起像個古早人，在這娛樂多元化的時代，顯得有些格格不入。
憑他的外型、人品和學經歷，其實條件挺好，常有人替他介紹對象，可惜他老是不知道該如何開口，女方等他主動，他卻只會被動，最後當然被打回票，誰叫他不會說話，現在可不流行猜啞謎。最後他自己也懶了、累了，這兩、三年來不再進行此類活動，反正只是浪費時間。
弟弟小他三歲，個性開朗隨和，有個穩定交往的女友，小倆口預定今年底要結婚，他當然祝福他們，不過心底也難免有些感慨，自己可能註定孤家寡人一輩子了。
「你平常不在家，回到家還是看資料，難得爸想要我們陪他，你就別推託了，難道要讓他一個人去赴宴？很可憐的。」顏執中搬出孝道來壓哥哥，他知道哥哥外冷內熱，其實是個心軟的好好先生。
果然，顏守正皺起眉考慮了兩秒鐘，點頭答應。「好吧，我換個衣服。」
十八年前，他們的母親因病早逝，從此父親兼任母職，又要上班又要做家事，把他們兄弟倆栽培長大，雖然他們口頭上不會說感謝，但不管父親有什麼期待，兄弟倆總是會儘力去達成。
「這還差不多，給你十分鐘！」顏執中先發任務成功，希望今天能一切順利，為了哥哥的下半輩子著想，是該做點努力了。
客廳里，顏振章正坐立不安地等消息，一看到次子就急忙追問。「怎麼樣？他肯不肯去？」
「安啦！我最會說服別人了。」顏執中對父親眨眨眼。
「等他發現真相，會不會生氣？」顏振章雖然有點擔心，但他實在等不下去了，要等長子自己開竅，可能他已經先走一步了。
「哥很有風度的，要生氣也會等回家才生氣。」顏執中就是摸清了哥哥的脾氣，才會使出這一招，對於一個懶得談感情的人，不下點猛葯怎麼行。
「唉，如果不是十年前那件事，說不定你哥早就好幾個孩子了。」顏振章說著嘆了口氣，一想到那段日子，仍不免為長子感到心疼。
顏守正跟前女友念同一所大學，兩人從大一開始交往，也見過彼此的家長。女方不只人長得美，個性又溫柔，還是音樂系的才女，眾人都看好他們會開花結果，沒想到畢業后沒多久，女方祭出無預警分手，直接出國搞消失，跌破所有人的眼鏡。
當時顏守正在金門服役，就算想追回女友也插翅難飛，於是他什麼也沒說、什麼也沒做，家人跟朋友都不敢多問，只能等時間漸漸過去，希望他的傷口早日痊癒。事情發生后，旁人幾乎看不出他的心痛，只察覺到他比以前更沉默，內心某處似乎上鎖了，還把鑰匙弄丟了。
「那種沒良心的女人，早點消失也好，哥一定會另有良緣。」關於十年前那件事，顏執中是唯一知道內情的人，但他永遠不會說出口，到死也要守著秘密，這樣對每個人都好。
「好吧，希望這次會有好結果。」事到如今，死馬也得當活馬醫，說不定會有奇迹。
稍後，顏家父子三人都打扮妥當，坐上自家轎車，由長子顏守正開車出發，顏振章和顏執中坐在後座，高雄的路又大又直，想迷路還真需要點本事。
「守正，你待會兒見了人要打招呼。」顏振章提醒長子，這孩子沒別的缺點，就是嘴太笨，還有人太正直，有時真想給他洗洗腦，讓他懂得什麼叫變通。
「我會的。」顏守正還懂得這點禮貌，不過打完招呼之後，他就無話可說了。
「打完招呼，人家如果問話，你也要回答，知不知道？」
「知道了。」顏守正乖乖答應，但能否做到就不一定。
聽到這種敷衍的回應，顏振章忍不住感慨，或許是妻子過世得早，造成長子木訥的個性，但說來奇怪，次子倒是圓融得多，還在保險公司上班，客戶多得嚇嚇叫。
顏執中拍拍父親的手臂安慰他。「放心，哥沒那麼傻的。」他相信哥哥其實也想突破，只是找不到適當機會和對象，他一定要助哥哥一臂之力，心中的虧欠感才能稍減。
唉，事到如今也只能看著辦了，顏振章已經六十歲，剛從銀行業退休，有很多事想去做，如果沒看到長子找個伴，實在放不下心。
六月的陽光在行道樹中閃耀，風吹著樹葉就像波浪起伏，這是一幅很美的畫面，顏守正不疾不徐地踩著油門，前方的目標相當明確，但副駕駛座上沒有人，這趟旅程似乎就有些不完整……