第一章

美國，舊金山。

羅品豐一抬頭，以為自己走進了一張照片里。

他整個下午在中國城附近溜躂，走著走著，荒謬的超現實感油然而生——明明人在異鄉，放眼望去，卻有好多東方面孔，招牌路標全是中文。雖然如此，他還是一點熟悉感也沒有，老覺得是三流電影里的假場景。

左繞右繞，大街小巷穿進穿出，陡坡上上下下……最後，轉進了某條頗為安靜的巷道中。

小巷窄窄的，兩旁建築物都老舊了，雖然看得出粉刷痕迹，還是難掩歲月。外牆防火梯本身就是很有歷史的設計，好像李察吉爾在電影《麻雀變鳳凰》裡頭要爬的，帶著一束花，膽戰心驚地去追求佳人。

二樓防火梯跟陽台之間拉著晒衣繩，上頭掛著被單、毛巾等等，花花綠綠滿天翻飛。重重布幕之後，有人抱膝坐在那兒。

羅品豐會注意到，其實是因為那人有一頭很古典、很中國的烏黑長發；配上周遭的環境，在夕陽餘暉中，他突然有種跌入時光隧道的錯覺。

這……竟像是一張在上海舊弄堂拍的照片。

因為長期掌控鏡頭的緣故，羅品豐自然清楚照片多麼能騙人。就像在熱鬧的美國西岸觀光勝地竟可拍出舊時上海氣氛，實在是個天大的謊言。

謊言也罷，他還是拍了。忍不住。而且連拍數張。

數字單眼相機的快門聲已經關掉，照理該是靜悄悄的，但那名長發女子還是察覺了。她轉過頭來，對著他呆望。

不負所望，她長得是柳眉細眼，鵝蛋臉，高顴骨。說實話，並不漂亮，但恰恰符合西方世界觀感裡頭的中國女人形象。

羅品豐手上還舉著相機，算是給抓個正著。於是，他用了走遍世界五大洲都通用的國際語言——微笑。

別小看這個臉部的小小動作，從非洲美洲到歐洲亞洲，從三歲小孩到百歲人瑞，不論男女，不論種族，他的笑容都是最有用的破冰武器。

結果沒想到這一次，武器非但無法破冰，反而像是石沉舊金山灣，無聲無息，一點反應也無。

對方安靜地望著他，只是略瞇了瞇眼，似乎想要看得更清楚。

這樣一來，那雙彎彎的眼睛就瞇得更細了，簡直只剩兩條線。

「嗨。」第一招失敗，沒關係，立刻採用第二步驟。羅品豐帶著爽朗親切笑意，開口用簡單明了的英文說：「妳好。介意我拍幾張照片嗎？」

對方依然毫無反應。光影在她臉上跳動，她整個人像是靜止的，只有發梢微微蕩漾。

莫名其妙地，羅品豐心生警惕。看那獃滯的模樣……她該不會是吸了毒或抽了大麻吧？

但他明明不在HaightStreet的嬉皮區，她的外貌怎麼看也不像崇尚自由到邋遢、頭上還要戴朵花的嬉皮；只不過是個時空有點錯亂，導致看起來格格不入的東方女子而已。

又努力了幾句話，簡單的英文中文日文甚至粵語都用上了，依然得不到任何響應之後，羅品豐放棄了。回過頭，他走出了這條窄小的後巷。

不過才轉個彎，多走幾步路而已，又回到了人聲嘈雜的鬧區，迎面而來全是觀光客，各國語言、各國面孔涌動，公交車、房車、著名的叮噹街車穿梭來去，剛剛的情景彷佛夢中，一點都不真實。

他忍不住回頭看看。自然是看不見那女子了。

這插曲照說很快就會被丟在腦後，畢竟他已經在美西晃蕩了快一個月，拍了數千張照片，記憶卡跟腦袋裡都塞滿了太多該看的、不該看的場景，這不過是一個不甚重要的瞬間——

但奇怪的是，羅品豐一直沒忘記那個瞬間。短短几分鐘的交錯，光影記憶卻異常清楚地印在腦海中。

這也是他身為攝影師的能力，或者該說是天賦之一，多年以來都是這樣，某些影像會特別固執，繞樑三日，甚至三周、三月，始終不去。

他決定明日再回去看看。

§§§

時間到了。

何敏華在房間中央呆立，腳邊的行李箱塞得滿滿，絕對會超重。旁邊還有兩大袋垃圾，等著她拿出去丟。

最後一天，她反而平靜多了；也可能是因為累積多時的壓力跟情緒，在昨日一場撕心裂肺的自憐痛哭后釋放，才換來一片廢墟般的沈寂。

大哭一場雖然沒什麼實質上的幫助，但確實有益身心；當然，如果沒有那麼多副作用的話，她會更願意嘗試的。畢竟哭完之後全身虛脫、整個臉腫起來、眼睛根本睜不開的感覺，實在太不好受了。

她並不是依依不捨。事實上，她從第一天來到美國就想回家，想了八年，終於可以回去了，高興都來不及，哪可能捨不得。

但此刻的心情卻還是複雜，她又呈現一個大泄洪之後身心虛脫的狀態，無力多想，所以一直獃獃站在窗前書桌旁，往外看。

她在這間宿舍住了一年多，對窗外的景色早已爛熟在胸。她的窗緊臨著叮噹街車會經過的要道，斜斜的坡度是舊金山市區特色，觀光客一年到頭、一天到晚在她窗前經過。街車的叮噹響從早到晚頻繁響起，而她聽得習慣，到後來完全無感，根本就不受影響。

這棟宿舍其實跟她的整個人生一樣，是金玉其外、敗絮其中。

維多利亞風的建築外貌充滿歷史感，讓觀光客忍不住要駐足拍照。但他們讚歎時，並不知道裡頭電梯還得自己拉門，暖氣常常故障，夏天沒有冷氣，她房間的衣櫃沒有門，而且終年散發著一種古朽的氣味，用再多室內芳香劑、噴再多香水都沒用。

但風景確實好。她常常像這樣看著外頭的遊人，看得入神；猜測他們是從哪裡來的，又要往哪裡去。

但發獃並不能解決事情，垃圾也不會自己長腳跑到外面的子母車裡去。何敏華無聲地嘆口氣，認命提起兩大袋垃圾，艱難地走出房間，穿過長廊，由狹窄又陡峭的樓梯下去，開了通往後巷的小門——

砰！門從外面被狠狠撞了一下，整個往她臉上撞來，她差點摔倒。

隨即，一個人影迅速掠過。就一眼，何敏華便認出那是常在附近一帶逗留閑晃的流浪漢，衣衫破爛骯髒還帶著臭味，此刻懷中緊抱著一個包包，全速狂奔而過，快得像是在逃命。

有名東方男子隨後緊追上來，火大地用英文狂罵：「混蛋！我的護照——」

傻了兩秒鐘，何敏華立刻反射性地衝出門，準備追上去幫忙。

結果她這一衝出去，正好跟十萬火急的追兵撞個正著！

「哇——」她忍不住大叫。

下一瞬間，她好像撞上一輛全速前進的坦克車，一陣頭暈眼花；待清醒時，人已經坐倒在地，屁股熱辣辣的痛起來。

對方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不說，還被她的一大袋垃圾絆倒，差點跌成個狗吃屎；不過人家的運動神經顯然比何敏華好上千倍萬倍，他及時一個靈活扭身，才沒摔成四腳朝天。

不過也夠慘的，手掌、膝蓋都擦傷，牛仔褲硬是磨破一個洞。

「干！」千真萬確、氣勢磅礡的國罵爆發。

燃燒著熊熊怒火的目光隨即直射到她身上。如果眼光能殺人，她大概已經死一百次了。

「對、對不起。」何敏華直覺想道歉，趕快舉手往巷子深處一指。「他、他往那邊跑了。」

對方還是狠狠瞪著她，好像正在盤算要把她砍成幾塊才甘願似的。

「快、快！你快追啊！」何敏華急著說：「今天是垃圾日，垃圾車會擋在巷子口，他現在過不去——」

那人聞言，迅速起身，立刻追了上去。

哇，腿好長，跑得好快喲。何敏華望著那矯健的背影，忍不住讚歎。

三分鐘之後，光天化日下被搶劫的苦主回來了。顯然經歷過一陣拉扯，襯衫袖子有一邊撕破，下襬也拉了出來，狼狽不堪。

不過，背包搶回來了，拎在手上。他有點一瘸一拐地走回來。

「東西拿回來了？謝天謝地。」何敏華鬆了一口大氣。「人呢？」

「逃走了。他爬上垃圾車，被載走的。」男子目光灼灼地瞪著她。

「被垃圾車載走？」她聞言，呆住！有這種服務？她居然不知道。

對方沒有多說，徑自低頭檢視失而復得的大背包。

結果一看之下，臉色又是一變。

「怎麼了？」何敏華察覺到不對，關心地問：「東西有摔壞嗎？還是……」

「皮夾已經被拿走了。」回答得很冷靜。

「哇，好快的身手。」她忍不住說。

結果換來銳利而譴責的注視。何敏華被瞪得更瑟縮了，整個人往內縮了縮，手腳都不知道往哪放。

「皮、皮夾裡面有很多錢？還有證件嗎？」

他緩緩點頭。「錢、信用卡、證件。」

越聽越覺得是自己的錯，何敏華越發局促。如果不是自己這般笨手笨腳的撞上他，依他的腳力，應該可以順利追上搶匪，也不會讓對方有時間抽走皮夾、跳上垃圾車逃走。

「對不起。」她衷心地道歉，掙扎著想站起來。「我去幫、幫你找找好了。搶你東西的是這附近的流浪漢，他只是要錢喝酒，你的皮夾跟證件對他來說沒有用處，也許可以要得回來——」

看她踉蹌站起來，又差點跌倒的樣子，苦主只是不甚贊同地看著她。

「不用了，我趕飛機，沒有時間逗留。」而且看她這跌跌撞撞的樣子，連走路都走不好，有什麼好指望的？

當下，他只是搖頭，舉起藏在背包夾層暗袋中，沒被搜出來的護照，對著她亮了亮。「護照還在這裡。其它的，我打電話掛失，或回台灣再補辦就好了。」

「你是台灣來的？」何敏華厚重眼鏡後面的雙眼亮了起來。「我也是呢，真巧。你是來這邊玩嗎？」

可惜對方沒有意願分享他鄉遇故知的興奮，濃眉一挑，沒說話。氣氛又整個冷在那邊。

不怪他，旅途中發生這種鳥事，任誰都會心情不好。何敏華還是滿懷歉意，開始笨拙地摸索自己的口袋。「你皮夾被搶走了，有錢可以搭車嗎？我、我這邊有一點零錢，你先拿去用好了——」

「不必。」

「出門在外，又遇到搶劫，請不用客氣。」她掏了半天，發現口袋裡沒錢，尷尬地道歉：「身上剛好沒有零錢，我上去房間拿一下。等我。」

「真的不必。我有MuniPass，也有零錢。」他拿出來給她看。

何敏華又傻眼。護照沒被搶，搭交通工具用的月票也還在身上，口袋裡甚至有美金好幾張。「這些怎麼都沒放在皮夾里？」

「出門旅遊，本來錢跟證件就該分開放。」他反而比她這在地人還老鳥的樣子，還突然反問：「妳第一次看到搶劫嗎？」

何敏華呆了片刻，才搖頭。「看過好幾次了。這附近常有觀光客被搶。尤其UnionSquare到晚上之後治安不太好，我還看過搶匪反過來打人。」

「既然不是第一次，妳為什麼怕得發抖？」

何敏華這才注意到自己在顫抖，趕快把手背到身後藏起來。

她不只是受到驚嚇，而且還手足無措，面對陌生人時尤其特別容易這樣。如果她母親在這兒，一定又要冷著臉數落她上不了檯面了。

見她沒有回答，陌生男子也不再多說，提起有些破損的背包，瀟洒地往肩上一掛，準備離開。

走了兩步，突然又站住。

「妳的膝蓋在流血，妳知道嗎？」他說。「最好消毒一下，擦點葯。」

「咦？流血？」何敏華低頭一看，這才發現自己摔倒時也受傷了。不知道為什麼剛剛一點都不痛，被這麼一說之後才開始痛了起來。

她看到血會暈眩，完全不由自主地一陣天旋地轉，重心不穩之際，踉蹌了好幾步，還把旁邊垃圾袋給踢翻，頓時，裡頭的垃圾散落遍地。

到底怎麼搞成這樣的，她其實一點也不知道；她只知道自己重新跌坐在地，旁邊都是各家精品名牌的提袋、空盒、包裝紙。

黑底白字的Chanel、燙金的Gucci、粉紅色的MiuMiu、鮮橘的Hermes、淺藍的Tiffany……應有盡有。

陌生男子看看她，又看看一地的繽紛。

「需要幫忙嗎？」他的嗓音很低沈，聽不出什麼情緒。

「不、不用了。我常這樣笨手笨腳的。」她努力擠出笑容。「你不是還要趕飛機嗎？趕快去吧，不必管我，真的。」

讓一個剛被搶的苦主幫忙，她也未免太可悲了。只不過是跌倒、只不過是打翻東西而已，對何敏華來說是家常便飯，哪需要幫忙了。

對方點點頭。「保重。」

說完他就走了。這次是真的，沒有回頭。繞過轉角，修長的背影消失。

「起來吧，妳也有飛機要趕。」她自言自語。

沒時間坐在這裡自憐了；前晚已經把配額用完，今天她要啟程回家，還要獨自把塞得滿滿的兩大行李箱帶回去。裡面全是人家託買的東西，從維他命到電毯，從洗髮精到音響，應有盡有。還有一大袋全是價昂的皮包、首飾等精品，她還得戒慎恐懼地手提上機，一路小心保護，因為隨便丟了一件，她就吃不完兜著走了。

哈，笨手笨腳的保鑣。何敏華自嘲地笑笑，手按住熱辣辣發痛的膝蓋，心思又繞回剛剛那個人身上。

希望他的運氣自此轉好，順利回家。

§§§

那個女孩子很奇怪。

羅品豐回到台灣都一個多禮拜了，還常常在不經意間，突然想起在舊金山最後一天發生的事。

他很確定那人就是之前神情獃滯的貌似吸毒女。為了她，也為了一個說不上來的念頭，羅品豐重新回到那附近，準備拍照，沒想到就遇上旅途中唯一一次的意外。

皮夾掉了不打緊，證件也都可以重辦，但很倒霉的是，背袋裡有一台相機摔壞了。雖然只是年代久遠、手動對焦的備用底片機FM2，並不是他慣用的工作機，但是已經用了多年，就這樣摔壞，實在挺捨不得的。

一定是因為有點遷怒的關係，所以才會老是不小心想起她。要不然，旅途中遇過那麼多人，包括俏麗的空姐，在酒吧喝一杯時過來聊天的金髮美女，甜美的女服務生，健談爽朗的觀光客……應有盡有，何必老是想起一個長得不怎麼樣、四肢也不甚協調的陌生女人？

好笑的是，收到的電話、名片、小紙條全都塞在皮夾里，在舊金山的暗巷被搶走了。就算想發展什麼後續，也無從發展起，一切隨風而逝。

嗯，絕對是遷怒。

後來在整理的時候，那幾張在舊金山暗巷裡拍的照片，被羅品豐淘汰掉了。倒不是完全砍除，而是另開一個檔案夾存進去。畢竟連他的年輕助理都看出來，那些照片跟其它的格格不入。

再怎麼說，這一趟出差，是被某大機車廠的設計組所延請，要拍一系列可以作為設計新車型靈感的照片；不管是建物，是人文景觀，是自然風光……只要是有現代感甚至未來感，帶點異國風情的，均可。

但暗巷、防火梯、女人……就算藝術家之眼再厲害，都看不出來這跟流線迅捷的霸氣重型機車有什麼關係。

「其實，拍得很有故事感。」助理皺著眉，盯著屏幕說：「應該說這個女人很有故事感，好像歷盡滄桑，有很多往事可以講的感覺——」

「也沒那麼神，只是個很普通的女生而已，講話也不大靈光。」羅品豐站在旁邊，手持一杯冒著白煙的香濃咖啡，漫不經心地說。

不只普通，還肢體不協調，講話也結結巴巴，就算要她講講自己的故事，可能也會講得七零八落，一點都不吸引人。

所以說，照片真的會騙人。

「羅老師，你還上去跟她攀談？」不料，小助理吃了一驚。

「這很奇怪嗎？」羅品豐看了助手一眼。

「很奇怪。」助理用力點頭。「你從來不喜歡拍人物，也從來不跟拍攝對像聊天的。」

「胡說八道。我常常跟人聊天，尤其是跟漂亮的小姐。」他在心裡默默憑弔那些隨皮夾而去的電話號碼跟名片。

「你只在不工作的時候才聊。而且這個女的又不是漂亮小姐。」助理堅持。

畢竟小助理雖然年紀尚輕，還不到二十五歲，但已經在羅品豐這兒當助手三年了，對於主子的習慣可說了如指掌。

「說的也是。她確實不漂亮。」羅品豐同意。

同時也開始沈吟。既然如此，為什麼一直想起她呢？

不是很愉悅的想起，也不是什麼很美好、值得回味的記憶，甚至有些惱人，卻莫名其妙就會在黃昏時刻、在看到陽台上拉滿晒衣繩、在看到鐵梯時，悄悄爬上他腦海中的一角，好像要強迫他分析光線、構圖、明暗似的。

「那，我就先把這些不要的照片丟到﹃冷宮﹄裡面去嘍？」助理在問。

他考慮片刻。「不，放到﹃待整理﹄裡面。」

助理詫異地睜大眼，不過還是聰明地沒有亂追問；而且，眼前還有好多事情要處理，沒時間閑聊了。

「老師，你接下來的工作行程表在這裡，好多人在催。還有，這些都是等著老師回的電話。故宮的案子到底要不要接？他們已經來問過三次了。」

羅品豐嘆口氣。回來根本沒時間休息，就被工作追著跑。整理好要交給車廠設計組的「貨」，他放下已經空了的咖啡杯，準備離開工作室。

「老師，你不先回電嗎？有很多人在等……」

「等我開一下會，回來再說。」有人瀟洒出門。

結果羅老師這一去就是一整天，到晚上才回來。

可憐的助理在工作之餘還要被電話轟炸，以滿臉的無奈迎接羅品豐。

「你可以回家了。」羅品豐接過一整張滿滿的備忘錄和留言，低頭翻了翻。「這麼多？有緊急的嗎？」

「這些全部都很緊急！」憤慨。

羅品豐啼笑皆非。「我是說，有什麼﹃特別﹄緊急的嗎？」

助理推推黑框眼鏡，突然想起什麼似地說：「對了，有位小姐已經打過兩次電話來，指定要找老師你……」

「這些，應該都指定要找我吧？」羅品豐耐著性子，揚了揚手上的memo。

「不是，老師，那個小姐說，她手上有老師的東西，而且很要緊，請老師儘快跟她聯絡。」說到這裡，長相很秀氣的助理表情突然八卦起來。「老師，她是誰？你有什麼要緊的東西在人家手上？」

「下次有這種電話進來，就不用告訴我了，直接打165反詐騙就可以。」羅品豐根本不為所動。

「可是她很認真，還問我這邊的地址……」

羅品豐不出聲了，只是面無表情地望著助理。

當攝影師的好像都時興走性格路線，羅品豐偏偏是例外。他既不愛穿黑色破舊皮衣皮褲，也沒有狂野飄逸的長發，但他有雙很銳利的眼眸，配上深刻而充滿男人味的五官，有種不怒自威的氣勢，讓助理乖乖閉嘴。

「……那我就先回家了。」助理摸摸鼻子，開溜。

結果助理才走沒多久，不速之客便上門來拜訪。

他的工作室位於鬧區某辦公大樓中，除非約好，否則不隨便放人進來；助理下班離開時自然啟動了保全系統，結果來人顯然搞不清楚狀況，莽撞一推門，警鈴立刻大作！

「哇！」客人自己嚇了一大跳，往後猛退幾步。

結果又撞倒了門口擺放的大型盆栽，大花盆傾倒，裡頭堆放的白色小石、泥土全散了滿地，門口一張羅品豐親自從印度買回來的地毯就這樣遭殃。

眼看她被迅速上來察看的警衛團團圍住，嚇得臉色發白，整個人直挺挺站著，猶如木樁一般，羅品豐真的很想置身事外，裝作是看熱鬧的路人，不想出面——

「我、我是來找羅、羅先生的。」當賊都不夠格的來人遙指著門內的他，手正微微顫抖。「我是他朋、朋友。」

「羅老師，這位小姐真的是你的朋友嗎？」盡責的警衛探頭對著他喊。

說真的，「我不認識她」這五個字已經在舌尖，但最後關頭，羅品豐還是吞了回去，硬著頭皮承認：「是，是我的朋友。」

「下次請小心一點，下班時間不要亂闖，等我們通報過再上來，好不好？」兩名警衛聯合起來教訓了那冒失鬼一頓。

被罵得灰頭土臉，她像小老鼠一樣低著頭默默走進羅品豐的工作室。站在由精緻噴霧玻璃屏風、半人高瓷花瓶圍繞的玄關處，她緊張得全身僵硬，似乎害怕自己一個不小心，又要打破什麼東西。

……而那是絕對有可能的。羅品豐雙手抱胸，好整以暇地站在她面前——也是技巧地擋在昂貴的琉璃作品擺飾前，免得遭到意外——等著她開口。

她，正是在舊金山害過他跌倒的那個怪人。

這人真是災星！不管在美國、在台灣，都一樣。

「我、我回來台灣之後，打電話找了你好幾天。」她的氣色比在舊金山時好些了，但臉色還是蒼白，有些驚魂未定。

羅品豐立刻注意到的是，她不但換戴了隱形眼鏡，還剪掉了一頭美麗長發。他在心裡暗暗喊了一聲可惜。因為她全身上下最好看的，可能就數那頭長發了。

其實她長得也不醜，只是很平凡，而且沒有自信。手長腳長，卻不知道要往哪裡擺，老是局促不安，讓旁人看了都煩躁起來。

「找我什麼事？」他淡淡地問。

對方低頭，從皮包里拿出了一樣東西，默默遞過來——

他的皮夾!在舊金山被流浪漢以迅雷不及掩耳的速度扒走的。

饒是見多識廣、看過太多不可思議人事物的專業攝影師羅品豐，都詫異地瞪大了眼，始終沒什麼表情的俊挺面容上，終於出現了波動。

他不敢置信地接過。雖然皮夾外表已經有點臟掉，也磨出了許多滄桑痕迹，但是除了鈔票不翼而飛之外，其它的，全部都還在。

證件、名片、信用卡……甚至那些艷遇的電話號碼，一張也不少。

「這……」他抬起眼，不解地望著來人。「妳找到了那個流浪漢？」

她搖頭，緩緩訴說，解開了謎團。「我猜他只要現金，皮夾對他來說沒什麼用，應該會順手丟掉，所以就沿著路找了一下──」

羅品豐瞇起了眼。「最後是在哪裡找到？」

「就……路邊的垃圾堆。」她越講越小聲，莫名其妙地心虛。

為什麼？一個陌生人、一個不重要的皮夾，讓她沿著街道仔細地找，還翻垃圾堆，然後千里迢迢地帶回台灣，主動聯絡，最後還送上門來？

只因她覺得撞倒他不好意思？覺得有責任？

「妳找了多久？」

「沒有很久。也是運氣好啦，不然我那天晚上也是要趕飛機，時間到了就該走了，沒辦法一路找下去。」

羅品豐不響了，目光如電地望住她，像是在研究她的話有幾分可信度。

被看得不安起來，她下意識地想往後退縮，手一揮，差點揮中屏風──

「站住。」羅品豐威嚴下令。

對方果然立刻凍住，不敢亂動，那雙曾經讓他迷惑的彎彎鳳眼正望著他。

奇怪，現在看起來，她眼睛其實也沒那麼小。

「還、還有什麼事嗎？」她小心翼翼地問。

「還有一件。」羅品豐說。

對方簡直是屏息等著，等他發話。

「我想知道……」他知道她在等，更加慢條斯理說：「妳叫什麼名字？」

眼睛睜得更大，她傻住了。

真是傻。羅品豐心裡忍不住可憐她。這名女子，真是從頭到尾、從裡到外，從美國到台灣……都那麼格格不入、完全不進入狀況!

「我叫何、何敏華。敏捷的敏，華麗的華……」

羅品豐聽到這裡，實在忍不住，笑了。

因為，她的名字還真是標準台灣人取法。缺什麼就補什麼。缺金的補金，缺水的補水，手腳笨拙的……就要她敏捷。

何敏華有些目眩。因為，他笑起來──

實在太好看了。