楔子

葬禮，總是令人局促。

沒有人會自願來到這樣的場合，雖然親朋好友齊聚一堂，但是，又不能說笑寒暄、探問近況，只能尷尬地瞪瞪眼、點點頭。

而且這盛夏天氣，又熱得教人無法忍受。

如果可以，顧以法真想把已經黏在身上的黑色襯衫、長褲脫掉，連腳上的黑色皮鞋都遠遠踢開，根本不在乎衣服是什麼高貴名牌、鞋子更來自義大利。

他寧願穿回千篇一律的Ｔ恤加牛仔褲，套上經歷風吹雨打卻依然防水耐操、忠實的好伴侶登山靴，蹺起腳，在自己的辦公室－－如果有張辦公桌、兩個書櫃加幾張椅子的房間就算是辦公室的話－－吹電風扇。

當幾乎遲到的他走入靈堂，面對滿滿一屋子面色凝重的陌生人們時，想掉頭離開的念頭，就越發強烈。

這熱浪、這一身黑、這沈滯的空氣、爛熟的花果香味……令人幾乎要窒息。

輓聯高掛，「英年早逝」四個大字鋪陳在白布上，下面掛著張放大的彩色照片，影中人有著英挺的輪廓、飛揚的笑容，彷佛擁有全世界般地得意、開朗。

青春，卻在這一刻停格。

誦經聲透過麥克風響徹靈堂，與外面的蟬鳴聲相互輝映，吵得讓人無法思考。

在陣陣惱人的噪音中，顧以法還是聽見了身旁有人低聲交談的聲音。

「可憐唷，三十歲不到……」

「就這一個獨生子……香火斷了……」

「不是聽說訂婚了嗎？有沒有結婚、生小孩？」

「剛在外面走廊上，站在柏太太旁邊的，就是還沒過門的媳婦。」已經壓低的嗓音，突然變得又尖又細：「柏家從一開始就嫌女方家沒錢，婚事一直拖。結果你看看，現在，連靈堂都不讓她進來……」

聽到這裡，顧以法不由自主握拳。

然後，發現自己連掌心都冒著汗。

「都要三十了吧？年紀也不小了。」發問者嘆了一口氣。「到底為什麼不讓他們結婚呢？」

是啊，為什麼不結婚呢？

顧以法抬頭，沉冷而銳利的眼光無聲地掠過眾人，穿過蒙蒙的玻璃，鎖定靈堂外走廊上，那瘦削而孤獨的身影。

她低著頭，一動也不動，整個人像是木離的人形，毫無生氣。

顧以法無法相信自己的眼睛。

那不是她，不是相識十年的她。

顧以法已經幾乎不認得她了。