楔子

世上總有不起眼的人，每個不起眼的背後總有一個理由，或許是外表，或許是家世，或許是自卑，或許受過傷的傷口仍淌著血，怕被人瞧見。

太多或許，沒人想說，沒人想問。

冬天到了，再過七個月便是學生們的聯考，而現在是他們放縱的最後一個聖誕節，十二月二十五號。

天空持續飄下細雨，雖然電視新聞一直播報酸雨程度，但忙碌的台北人，從來就沒注意過頭上那一點點雨。

台北冬天既冷又潮濕，細雨總是伴著微弱的陽光。

街上並沒有以往的應節氣氛，因為經濟持續低迷很久了，每個人都不好過，街上遊民變多。

男孩戴副黑框眼鏡，低頭走入公園；他坐在公園長椅的另一端，坐得很靠近邊邊，看黃昏慢慢染上黑，被冬夜吞噬掉。

他坐很久，幾個小時有吧；公園裡活動的人陸續離開，也沒人上前詢問男孩怎麼晚了還不回家。

這是一個冷漠的都市。

「嗨，等人？」不期然地，一名男子不知何時走近，並坐在男孩身邊抽起MILDSEVEN。

男孩搖搖頭。

「英緒，你呢？」男子又說。他吐了口煙，伸手將煙遞到男孩面前問：「要嗎？」

男孩推推眼鏡，他終於正視男人，「我不認識你。」

「我也不認識你。」英緒咧開大大的笑臉，「但我的第六感跟我說，我們是一國的。」

「什麼一國？」男孩問。

「寂寞國。」

男孩終於笑了，但同時眼淚像毫無預料的大雨般滴下來，叫人措手不及。

男人帶男孩回去，並溫暖他。

晚上十二點的鐘聲敲過，男人懷中的男孩用像羽毛似輕柔的聲音說：「媽媽過世了。」

英緒輕輕撫摸男孩柔軟的褐色頭髮，問：「爸爸呢？」

男孩搖搖頭，他的臉埋藏在英緒胸膛，沒說話。