第一章

紐約。

公寓的地板上擺放著幾個紙箱，白書維正在進行最後的打包工作，陪伴他的除了滿室流泄的肖邦樂曲，還有一瓶果香馥郁的紅酒，他邊喝邊打包，很隨興。

這是他在紐約的最後一夜，明天，他就要回台灣了。

屋裡泰半的東西都清空了，能送人便送人，不能送的，就被擺進地上的紙箱準備帶回台灣。衣櫃空蕩蕩的，就連原本擺滿書籍的柜子，也只剩下零落的兩、三本。

他將已經完成打包的紙箱整齊的迭放在靠近門口的位置，方便明天早上國際搬家公司的人來搬走。

電話鈴聲響了，修長的雙腿利落跨過幾個紙箱，白書維終於在地上找到幾乎被淹沒的電話基座，長手一撈，抓過話筒——

「Hello。」充滿磁性的嗓音道。

「書維，我是媽啦，你明天回台灣是吧？」

「對，明天中午的班機，是不是要我幫你帶什麼東西回去？」

「不不不，不需要，媽是要跟你說，我在瑞士，你回到家后就自己看著力。」

「瑞士」如果他沒記錯，母親不是應該在法國嗎？喔不，那是幾天前的事情，現在她應該結束旅行、平安的回台灣才對，怎麼會在瑞士？

「呵呵，計劃趕不上變化嘛，你陳阿姨說，這趟到巴黎自助旅行，搭飛機搭得屁股都要痛死了，下次要再飛這麼遠，她怕會吃不消，所以我們臨時決定，趁這次出來就一口氣多玩幾個國家，過幾天我們還要去丹麥，等玩夠本了，再一鼓作氣痛著屁股飛回台灣。」

瞧，這群婆婆媽媽還真有活力。白書維甘拜下風之餘不忘叮嚀，「別玩瘋了，要注意安全，知道嗎？」

電話那端的白母很不以為然的哼氣，「當我三歲小孩啊，別忘了，我是你媽。」回得理直氣壯。

唉，就是因為知道你是我媽，我才擔心啊！白書維在心裡咕噥。

他這個媽呀什麼都好，也很會經營自己的人生，哪怕只有一個人，也能把日子過得多姿多采不無聊，完全不用擔心她會宅出憂鬱症，更別說這幾年迷上自助旅行后，她的生活更有目標了，三天兩頭包袱款款就出發，每次都是接到電話，他才知道母親又出去累積哩程數了。

但別看他媽周遊列國、見多識廣，迷糊起來，那可是會讓人嚇出一身冷汗。

就拿門戶安全這件事來說好了，他在台灣的時候，家裡從沒遭過小偷，沒想到他出國念書還不到半年，小偷已經上門光顧了三次。歸根究柢不外乎是母親外出忘了鎖門，再不就是鑰匙插在門上沒有拔，幸好小偷光顧的時候母親都不在家，否則後果真是不堪設想。

咦，說起門戶安全這件事……白書維突然想到，因為遭小偷，家裡的大門前前後後換了幾次鎖，他媽不在，他沒鑰匙怎麼進屋？

「等等，這位親愛的母親大人，請問我回去怎麼辦？我沒家裡鑰匙。」他可不想千里迢迢回家去，夜裡得借宿馬路邊。

「門口的腳踏墊下有備份鑰匙。」白母答得豪邁又爽快。

「啥，你又把備份鑰匙放在門口的腳踏墊下」白書維大叫，完全開心不起來，只覺得頭皮發麻。

媽媽也不想想，最近一次遭小偷，正是因為小偷拿著腳踏墊下的備份鑰匙，不費吹灰之力的進門作客，偷不到值錢的東西，索性吃光冰箱里的食物，沒想到她還是沒學乖，竟然繼續把備份鑰匙放在門口的腳踏墊下，敢情是想把家裡當成小偷客棧來經營？

「唉唷，別緊張啦，你沒聽說過嗎？最危險的地方就是最安全的地方，媽可不是真的樣樣都那麼迷糊，我也是經過深思熟慮的。」

聽著母親雀躍如少女般的嗓音，白書維臉上滑下三條黑線——「我真不知該說你浪漫還是散漫。」

「有兒子像你這樣不相信自己媽媽的嗎？」白母撒嬌抗議。

「抱歉，我以為誠實是美德。」他沒好氣的說。

也罷，就算小偷要上門，他們母子倆一個在瑞士、一個在紐約，想阻止也阻止不了，樂觀點想，就算小偷能搬空屋裡所有的東西，也搬不走那棟建築物，頂多回去的時候沒有床，不至於無家可歸。

呵，他是不是很懂得自我安慰？白書維自我解嘲的搖搖頭。

結束和母親不正經的五四三對話后，他回到電話鈴響前所站的位置，繼續沒完成的打包動作。

攏了攏從架上拿起的僅剩的幾本書冊，正準備放入紙箱時，從台灣帶來的詩集扉頁里，偶然掉出一張拍立得相片。

見狀，白書維拾了起來。

想是拍攝的當下，鏡頭震蕩得厲害，失焦讓畫面很模糊，加上背光，根本看不清楚相片里的人是誰，只能從纖瘦身形隱約看得出是個女孩，穿著高中制服，半側著身體坐在座位上，托腮。

但白書維幾乎沒花什麼力氣去思索，女孩的名字已經浮現心頭。

這是十八歲的柯裕棻，一個嚴謹拘束、呆板無趣的高中女孩。

畢業典禮的前一天，班上同學帶了一台拍立得到學校，引起大家的好奇把玩，在一陣嘻笑打鬧的爭奪中，不知道誰按下了快門，意外拍到一旁靜靜坐在位子上、遙望遠方不搭理人的柯裕棻。

這張完全失焦的失敗之作被丟進垃圾筒待了一整天，直到白書維偷偷撿了起來，放進位服上衣的口袋，走私回家。

對他來說，十八歲的柯裕棻跟相片一樣模糊，但是十歲的柯裕棻卻像是一棵盤根錯節的小樹，深植在他心裡。

他記得她，記得那年夏天，他們那次重要的交集……

一九九四年，夏天。

十歲的白書維幾天前剛和母親搬到這個中部小鎮，為了熟悉新環境，他每天都出門進行一個人的獨立探險。

他的裝備很簡便，穿著俗稱「掉嘎」的背心、耐磨耐髒的牛仔短褲，還有隨脫隨穿好方便的拖鞋，再帶上一支隨時可以補充能量、滋潤心靈的超美味棒棒糖，出發探險！

遇見柯裕棻的那個下午，天色陰沉得似要下雨，空氣略帶潮濕悶熱，泰半的人都躲在家裡吹冷氣了，小小探險家白書維獨自來到附近的公園，意外發現他最愛的鞦韆旁，居然站著一個公主般的漂亮女生——

扎得很整齊的頭髮，穿著很夢幻的雪白洋裝，腳下的白皮鞋亮得像是可以看見倒影，對比他身上的背心短褲拖鞋……哇嗚，完全的天壤之別。

聽見腳步聲，小女生猛然轉過頭來，那是一張像麵糰兒一樣白乎乎的臉蛋，兩頰活像剛出爐的饅頭，軟嫩嫩的，很可口的樣子，圓滾滾的眼楮像家裡用來妝點聖誕樹的燈泡，超明亮。

不過，她看起來有點心虛，瞅著他的眼珠不斷的溜轉，卷翹翹的睫毛顫動不已。

「我、我、我……」吞吞吐吐了老半天，她最後什麼話也沒說，有些心虛地一溜煙跑掉了。

「哇咧，她是看到鬼喔？」白書維抓抓頭，丈二金剛摸不著頭腦。「還是鞦韆上有陷阱？」

為免上當，他張大眼楮對著女生方才緊盯不放的鞦韆謹慎的查看了一下，確認沒有任何異狀，他索性一屁股坐了上去，穿著拖鞋的腳丫靈活的蹭蹬，鞦韆便聽話的開始擺盪了起來。

不一會兒，白書維已經把鞦韆盪得半天高，在速度的擺弄下，空氣中那股令人難受的窒悶暑氣被撞得四散。他半眯著眼楮，恣意享受迎風的感覺，好幾次都覺得自己快飛進雲團里。

再高一點，也許他真的可以飛到雲團里，成為世界上第一個躺在雲上的小孩，到時候肯定比大明星還像明星，到處有人找他簽名。白書維很用力的異想天開。

正當他雄心壯志想操控鞦韆往更高的境界挑戰時，剛剛莫名消失的女生居然又出現了，而且好巧不巧的就像根木頭似的杵在鞦韆的正前方。

見狀，白書維瞪大眼楮——

笨蛋，她不可以站在那裡，他的鞦韆會撞到她的！

「唉，走開！快點走開！」鞦韆上的白書維緊張的大吼，拚命揮著手臂要她迅速閃開，兩隻腳更是死命的抵向鞦韆下方的顛簸地面，希望能夠搶在她被撞上前緩住鞦韆擺盪的沖速。

興許是太心急了，突然一個重心不穩，他還來不及反應，整個人就從鞦韆上以正面之姿跌下來，當場摔了個狗吃屎，後腦勺冷不防的還被隨之盪來的鞦韆扎紮實實敲了一記。

「嘶——痛……」趴在地上的白書維痛得齜牙咧嘴，心裡真是尷尬懊惱又覺得倒霉。

等等，她沒事吧？

想到他若是害那個女生受傷了，回家媽媽肯定會請他吃竹筍炒肉絲吃到飽，他壓根不敢在地上多賴一秒鐘，忍痛撐起身子，左右張望的找尋小女生的身影。

人呢？

奇怪，到底跑哪去了？好端端的一個人怎麼可能平空消失？難道她是……鬼？

思及此，白書維狠狠打了一個哆嗦，不敢再想下去，腸胃糾結得厲害。

「唉，我問你，為什麼我一坐，鞦韆就壞了？」

聽見女生說話的聲音，白書維活像是被雷劈到，腦袋瓜循聲轉頭，果然看見那個讓他嚇出一身冷汗的女生，正悠哉悠哉的坐在他方才玩的鞦韆上，地上還拖著一道屬於她的長長影子。

啊，有影子……阿彌陀佛，她是有影子的！

可一想到自己被她嚇得不輕，白書維忍不住端起臭臉對她曉以大義——

「你知不知道你剛剛那樣很危險？要是我沒有停下來，你的腦袋就要開花了。我跟你說，以後絕對、絕對不可以站在鞦韆的前面或是後面，聽到了沒有？」他非常認真的警告她。

「為什麼？會害它壞掉嗎？」眨著圓滾滾的大眼楮，小女生先是表情無辜的望著他，繼而伸手摸了摸鞦韆，「所以它現在又壞掉了是不是？因為它都不動。」

白書維啼笑皆非，「這裡不是兒童樂園，最好公園裡的鞦韆會自己擺動啦，又不是電動遊戲機。」他強烈懷疑這個有點傻氣的女生根本是外星人來著。

沒好氣的起身拍拍身上的泥塵，揉了揉摔疼的地方，他單腳跳跳跳的去找尋他遺落的兩隻拖鞋。拜託，他可也是很講究衣著整齊的哩。

「你教我盪鞦韆好不好？」

歪過頭，他表情古怪的看向她，手指不確定的指指自己，看見她慎重的點頭，他覺得超不可思議，「不會吧，你不會玩盪鞦韆？」

女生坦率的搖搖頭，繼而仰著下顎，嬌氣又倔強的宣告——

「不過我很快就會學會了，你來教我吧。」沒等他應允，她眉開眼笑的快步跑向他，不讓拒絕的拉著他的手走向鞦韆。

她渾身上下都香香的，衣服鞋子也都好乾凈，不像他，本來就穿得很隨便，剛剛還摔得一身臟塵，而且，她的手好軟喔……第一次被年紀相仿的女生牽著手，白書維突然覺得自己根本無法思考，只能踉踉蹌蹌的跟著走。

小女生把他安頓在左邊的鞦韆上，自己則坐在右邊的鞦韆，那雙靈活的大眼楮無聲敦促他趕快示範教學。

然後，也不知道是著了什麼魔，他居然沒有反抗，就這樣莫名其妙的當起她的鞦韆小教練。

更莫名其妙的是，不管他如何用力示範、努力教學，女生的鞦韆就像是鬼打牆，怎麼也盪不起來，這讓白書維很傻眼，不敢相信原來這世界上居然有人學不會盪鞦韆。