第六章
楚山去辦了護照，可弄來了以後，卻只是扔在抽屜里，照樣和同學打打鬧鬧。那護照代表了另一種選擇，另一條路，可這路在目前看來這麼虛幻，彷佛只是個假象一樣。
一晃，寒假都過去了。
楚山正開心地幫許晴川剪指甲，現在許晴川的手簡直變成了他的東西，連許晴川自己都沒有處理的權利，要受了傷什麼，還要被楚山罵一頓。
沉默了會，楚山突然開口說：「你生日什麼時候來的？」
「四月十二號。」
「哦，那還有兩個月。」楚山抬頭看了看日曆，「你想怎麼過？」
「沒怎麼過啊，就平時一樣。」
「你以前的生日都怎麼過的？請同學來家裡玩？蛋糕肯定要的……」
「沒……」許晴川縮了縮手，儘力笑了一個，「就我和我媽兩個人過。飯菜特別好！」
「傻，今年你到我家來。」
「不行，我媽會等我的。」
楚山戳了一下許晴川的額頭，說：「就這樣了，你敢不來……」一邊伸手去呵許晴川的側腰，弄得他左躲右閃，臉也笑得紅了。
鬧了一會，兩個人對看了看又靜下來。
「……生日過了就快要高考了……你打算考哪裡？」
「嗯，還沒想過。」楚山隨口回答。
「你成績這麼好，考哪裡都沒有問題的。」
「不知道，再說。」
「……你從來沒想過將來要做什麼嗎？我就老喜歡想，要是考了這個學校會如何如何，要是去了那個學校會怎麼樣。想一想都覺得很激動，好像這一切已經都在我手裡一樣。」
「傻瓜，就是想這麼多才想傻掉了。」
「不想覺得心裡不塌實。」
「有什麼好不塌實的，一天天就這麼過唄。」
許晴川低下頭去，也許是光線的關係，讓楚山覺得他臉上的神色有點陰冷，當他用一種很疲憊的感覺閉起眼睛的時候，彷佛連皮膚都是灰色的。
半夜裡，楚山心裡跳得厲害，竟然驚醒過來，一摸身邊，冷冰冰的。許晴川不知道去哪裡了。
楚山想去找他，可初春還挺冷的，他不想從被子里出來。可他很想知道許晴川去哪裡。最後他還是沒有起來，只是覺得胸中一把悶火燒得越來越厲害。
他睜著眼瞪著喬丹，黑暗裡，海報上的人看起來都很猙獰。
半晌，輕微的推門聲傳來，然後是細碎的腳步。
偷偷掩好門的許晴川回過頭一看，發現床上的楚山瞪著他，嚇了一跳。
「幹什麼去了？」
「沒，就上廁所去了。」
「上廁所要這麼久！！要學習也不用挑現在吧？就你用功！」
許晴川被嚇住，站了一會，夜裡的冷氣非常厲害，他覺得兩隻腳已經冰得沒有感覺。他遲疑著挪動腳步走到床邊，輕輕掀開被子，躺了進去。
楚山觸到了他冰冷的四肢，不知是火還是心疼，低哼了句活該，一把抓過他的手，放在懷裡。熱烘烘的。
許晴川轉過身來。
楚山盯著他的眼睛，發現裡面有很多東西，可他喃喃動了動嘴唇，還是沒有發出任何聲音。
楚山的神色柔和下來，嘆了口氣，道：「這麼冷的天，就不要亂跑，我也是為你好。」
許晴川咬著下唇，黑暗裡，他的眼睛明亮得過分，楚山幾乎以為他要哭了。可他只是柔順地點點頭，然後向楚山的方向更靠了靠，彷佛貪戀著人體的溫暖。
*
寒假結束開學時，大家進入了衝刺的最後一個階段。家裡人催著楚山做決定。他總說還沒考慮好，再等等，再給點時間。
他在考慮，可他也許更在逃避，他在等待時間的流逝，讓這流逝為他選擇。少年人的肩膀還扛不起人生的抉擇，與其去選擇命運，他期待著命運自己來選擇他。
奇妙的是，命運以另一種形式給他答案。
就在一天早上起來，他看到桌上放著美國某學校的入學申請證明。
楚山摸著上面燙金的英文字，才終於發現那條飄渺的路原來是真實的，可以踏上去的。他的內心不由發生了劇烈的動搖。
他忽然發現平時遵守的一切是多麼可笑。本來以為牢不可破的東西是多麼脆弱。
他不用再看老師的臉色，不用再背死板的政治，甚至不做作業也沒關係。要出國了呀。就要和這一切切斷了呀。這些東西的存在還有什麼意義？！
這麼想著，面對著考卷根本無法集中精神。在語文考試的時候，他突然站起身來，在眾目睽睽之下走到窗邊，凝視著窗外無限美好燦爛的春光，深吸一口氣，他覺得自己被壓扁的身體迅速膨脹起來，每個細胞都那麼鮮活。在枷鎖底下生活，並沒意識到枷鎖的沉重，可當他放開這一切，他發現自己的身體輕盈到可以飛翔。他簡直想對著無限蔚藍的天空大喊一聲，可他最終只是微笑。監考老師從沒見過這樣的情況，氣得臉都白了，一句話也說不出來。
順理成章，下課的時候，他被請到了老師辦公室。
而看到楚山做出這種驚天之舉的許晴川不由地暗暗為他擔心，偷偷溜到辦公室外面，探頭探腦。幸好班主任的位子靠門很近，而且辦公室里人來人往，老師和楚山都沒發現門口多出一個人來。
「……楚山，我知道你就要出國了，可以不把老師放在眼裡了，可你到底還每天來上課。來上課就要遵守學校的規章制度。不要給別的同學樹立壞的榜樣。你說，今天怎麼回事？……」
許晴川把脖子伸得老長，好歹聽到了幾句話。他的臉色剎時變得煞白，拚命伸手捂住自己的嘴巴，怕自己發出什麼驚慌的聲音來，跌跌撞撞地離開辦公室。才走到一半，腳就軟了，他靠著牆滑坐下來，腦子裡亂鬨哄的。
楚山要出國？要出國？
從來沒有聽他提到過，小晴和斗子知道嗎？他們也沒說過。為什麼不告訴我？！難道只瞞著我一個人？
一忽兒又灰喪起來，本以為楚山不管考哪裡，起碼還在這個城市，也許自己可以湊巧考個和他離得比較近的學校……這麼奢侈的願望他從來沒跟任何人提過。他總一個人偷偷地想，想他們可以騎著自行車往來，也許幸運的話還可以一起吃午飯，想著想著都覺得是真的事。可這一切畢竟都是幻想……只是他一相情願的幻想……
他茫然地看著周圍的人走來走去，有些人驚訝地看著他，有些人搖搖頭繞過他迅速走開。他忽然想大哭，或者馬上衝進辦公室拉著楚山對質。可他最終平靜下來，扶著牆壁慢慢站直。
他的眼神從渙散漸漸聚焦起來，最後像口深潭一般平靜下來。
——他可以等。
等到有一天，楚山親自告訴他。在那之前，他寧願假裝是一個什麼都不知道的人。
那天之後，楚山的心情尤其好，而且整個人好像什麼都敢做，再沒有能威脅他的東西。
高三加了晚自修，要7點才結束。
有次楚山磨蹭得很，許晴川等著他。其它人陸陸續續走了后，剩下他們兩個人。關燈后，教室里一片黑暗，許晴川拎著書包才跨出教室門，就被楚山一隻手臂卡著脖子拉了回去，順便把門也關了。
漆黑的教室里就兩個人。
楚山特別興奮，眼睛亮得像狼，把許晴川壓在地上亂吻一氣。
手裡動作越來越誇張，把許晴川的上衣推到胸前，又伸到褲子里去。
許晴川一開始任由他擺弄。當明白楚山要做下去的時候，突然劇烈反抗起來，連楚山都壓不住，被反推到地上。許晴川一邊慌忙地拉衣服，一邊跑到角落裡。
「你瘋了！」半晌，許晴川罵道。
「幹嗎，這又沒什麼。」楚山坐在地上，一副滿不在乎的樣子。
「教室啊！你要在教室里做啊！」
「我知道是教室，這樣才刺激嘛。有什麼關係。」
許晴川渾身顫抖，兩眼不可思議地瞪著楚山。嘴唇不斷哆嗦，根本說不出話來，只好死死咬住，拚命深呼吸來控制自己的情緒。
楚山跳起來，衝到他面前，把他困在角落裡，門外的燈光透過門上一小塊玻璃射進來，許晴川覺得面前的人他根本不認識。
他尖叫著揮了一拳，打開門逃走了。
可楚山好像愛上這種遊戲，隨時隨地會偷襲。
在廁所的隔間，樓梯的陰暗角落，體育館后的小森林。
次數越來越多，許晴川也越來越麻木，只要周圍沒有人，總讓楚山得逞。
還陪他逃課。
逃了一整天，楚山帶他去逛街。眼花繚亂的東西，還試了好幾套衣服，不過最後沒買。
楚山把自己的口袋翻給他看，根本沒多少錢。
「你到底要我出來陪你幹什麼？」許晴川一字一句地問道。
「玩啊。」楚山裝傻地眨眨眼睛。
「楚山，你一定是瘋了。」許晴川對他已經說不出第二句話。
走了一會，許晴川忍不住又說：「你難道沒有什麼話想對我說嗎？」
「你想聽什麼？我愛你？我永遠愛你？只愛你一個？今天我大放送，你想聽什麼我就說什麼。」
許晴川頓住腳步，直直站在地上。他緊盯著楚山嘻嘻哈哈面孔，想從上面找出什麼蛛絲馬跡，但是沒有用。他無力地承認，有一堵透明的牆隔開了他們兩個，以至他們的對話只是自己對自己的無聊迴響。
「……原來你對我已經無話可說了。」
許晴川甩開他的手，一個人先走了。很快，這個倔強的背影就融入到萬千人海中，連一個影子都看不到。
楚山停在原地，獃獃看了會，就轉過去面對著櫥窗，把頭無力地靠在上面。櫥窗擦得非常明亮，透明的玻璃竟然也能映出人的影子。他看著自己的臉映在玻璃上，兩行淚水默默流下來。他自言自語地說：「怎麼最近情緒這麼激動呢……真不好。」
可淚水越擦越多。
半晌，他猛地站直身體，對著天空露出一臉囂張地微笑。
他拿出藏在內兜里的卡，回頭走到剛才他和許晴川試衣服的店裡。
「小姐，幫我拿剛才試過的那件。」楚山點點許晴川穿過的一件襯衫。
許晴川一開始扭捏著不肯試，好說歹說才拿了衣服進試衣間。穿出來的效果意外的好，乾淨的白色襯衫，在衣服下擺和袖口淡淡暈染了一層奶黃色，正好襯托出許晴川白皙的皮膚，剪裁非常合身，樣式古典又添加了點流行元素，許晴川穿了就像換了一個人。
他拿著這個淺綠色的袋子，無意識地掂了掂份量。忽然想到以前的那件運動衫。不過是短短一年不到，他和許晴川的關係就有了這麼巨大的改變，而現在，他又要準備離開那個人……想到這裡，心口不由覺得蒼白的荒涼……
「可惜我以後看不到你穿起來的樣子了。」
*
楚山終於還是決定要走了。
他透了點口風給小晴和斗子，叫他們不要告訴許晴川。
「為什麼啊。老大？你不把川子當兄弟？」斗子問。
「不是，我想自己告訴他。」楚山看著窗外，用很開朗的聲音回答道。
可他說不出口。
許晴川禮拜五來補課，根本沒辦法好好讀書，每次都被折騰到床上，沒有休息。
楚山覺得許晴川在為了什麼拚命忍耐，哪怕自己耍賴地撕了他正在做的作業，偷偷把他的書藏起來，把他按倒在床上，他總是咬著牙一聲不吭。
也沒有抱怨，也沒有質問。
只是用一雙出奇大的眼睛盯著楚山，好像要直接從他腦子裡看出點什麼。流光變換，又彷佛在哀求，在低訴。
不能說，不想說。
楚山伸手蒙住了許晴川的眼睛，狠狠心把自己埋進他體內。
什麼語言都是錯的，什麼解釋都是徒勞的，什麼辭彙都是蒼白的。
身體結合著，交換著液體……用這種方式來交流……那是自己的狡猾。失控的迷茫，莫名的情緒如果通過這種儀式就可以全部傳達給他，讓他和自己一起分擔那有多好。現實的迷濛的，各種顏色的光影晃動著，楚山覺得自己一路往上，他在掙扎，在攀爬，想去更接近，更接近沒有距離的一瞬間——最終一道白光在楚山腦海里炸開。
他覺得自己想流淚。
然後就感到手心一片溫暖的濡濕。
當他睜開眼睛，拿開手，看著許晴川的時候。
那雙大眼睛里已經什麼光都沒有了。彷佛那眸子里的星光都化做眼淚流完了。
只剩下空洞洞白茫茫灰慘慘的絕望。
許晴川在穿衣服，很慢的。當他扣完最後一粒紐扣，開始整理書簿的時候，楚山清了清嗓子問：「你以後還來嗎？」
許晴川彷佛沒有聽到一樣，仍然整理著自己的東西。鉛筆盒、作業本、教科書，有條不紊。
他離開屋子的時候停了停，回過來對著楚山點點頭，甚至帶著灰白的微笑，說：「再見。」
楚山抱著自己的頭。他也不知道自己到底是怎麼回事，他無法控制自己。灼熱的情感哽在喉嚨里，化做一塊碎片，炙燙著他自己。他害怕許晴川對他有所期待，那讓他焦躁，不由地就想去破壞，可真的面對破壞的結果，他又覺得有種被掏空的虛脫感。
他的情緒像一團線頭，怎麼也理不清，找不到頭。他在這個感情的遊戲里沒有方向，他只懂得橫衝直撞，他不能習慣自己的情緒被別人的一舉一動控制著，他想掙脫，他對這種心理的束縛有種本能的恐懼。
真的，他從小就是個特別乾脆的人。
求了很久才吃到的最新的雪糕，他吃了兩口就沒興趣了，把它給了路邊的小孩。
昨天晚上還吃得津津有味的牛肉，帶到學校，就已經對他完全沒有吸引力了，被扔進了垃圾桶。
至於女朋友，人類的保鮮期比較長，可他很快也會厭倦，恢復到平時的狀態。
惟獨對著許晴川，他忽冷忽熱。一時想對他好，想把他整個抱在懷裡疼愛；一時又充滿惡毒的點子，想看他哭，看他無奈地咬著嘴唇的樣子。當許晴川出現在他面前，他就失去了自我控制，變成心中最直接的渴望的執行者。
我為什麼不想去美國，為什麼想到這件事就難過得一個晚上睡不著……是許晴川吧……是他對我的影響吧。
楚山仰躺在床上。維持著這個姿勢一動不動。
他一直以為喜歡也就是一種遊戲，新鮮勁過了，就換個對象，一遍遍重複遊戲規則。
他不能一輩子在一個遊戲里走不出去。
遊戲應該結束了。
*
許晴川果然再沒有和楚山說過話，再沒有看過他一眼。楚山覺得來學校沒意思，也就不去了。
要他忙的事太多了，光是家裡的親戚就一堆堆地請客，說是要餞別。再加上亂七八糟的什麼身體檢查，整理行李。他媽媽帶著他又到處採購了一番，好像他去的地方不是美國而是非洲原始森林一樣。
他媽媽還說：「出門在外，多一樣東西就是多一份方便。你們年輕人不明白的，用習慣的東西始終是用習慣的東西好。」
「有道理。」楚山一邊應著一邊又給滿得不行的行李加了件睡衣。
媽媽眼尖，說：「你拿錯了，那件不是你同學來穿的睡衣嗎？真是的，這麼大的小孩自己的衣服都搞不清楚。」
楚山訕笑著想解釋，可他發現沒有任何一個借口可以讓他依賴，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出來，放到旁邊。
「你怎麼不和你同學道別道別？」
「沒什麼的嘛，反正讀個五年不是又回來了嘛。」
「也沒朋友來送你？」
「送我幹什麼，都要上課呢。」
走的那天，全家老小都出動了。楚山提著貼身的行李，剩下的大箱子已經託運了。在明亮的飛機場，他突然湧起不可遏止的悲傷。他竟然勾著媽媽的脖子一直哭，不肯下來，不肯走。周圍的人也都紅了眼睛，他爸爸拉著他的胳膊把他送進機檢處。他死死拉住爸爸的手，好像在拉著最後一片過去的碎片，他舉目四望，發現自己如此渺小，周圍的東西如此陌生，來來去去的面孔沒有一絲表情，好像整個機場都站滿屍體。他哭著，害怕，心裡想大喊——如果他喊的話，只有一個名字可以拯救他——
「許晴川！」
飛機轟鳴著飛上了藍天。
而那個被喊到名字的男孩正在公車上無聲的流淚。
*
許晴川這一陣對時間的流逝有種彷徨的恐懼。他看著教室里空出的一個位子，就好像看到自己的心缺了一塊，涼颼颼的風可以貫穿他的胸口。
他走了嗎？
想到這裡，心臟就會承受不了的緊縮。
那是因為，支持著他的期待的，還有最後一線希望。
四月十二日，他的生日。
在楚山生日的時候，壽星得到了他想要的東西。那上帝不會責怪他在這一年一度屬於他的節日里貪心地祈禱吧……
不求他留下來，只求他親口告訴他。
這微小的希望如寒夜裡一枚燃著火的火柴，靠著它，可以得到暫時的安寧和溫暖。
窗外飛過一架飛機，許晴川不由自主地兩手交叉，擺出祈禱的姿勢，把它當做一顆流星來許願。
正是下課時候，沒有人注意到他的怪異舉動。幾個人圍聚在一起，在討論楚山的事。
「哎呀，這小子說走就走了，真不夠哥們。」
「真好，可以不用高考了~~羨慕死我了~~」
「家裡有錢你也去呀？」
「啊，斗子，我記得他說是今天走吧。你和小晴都不去送他？」
「唉，老大考慮得不周到，怎麼挑個讀書的日子，難道叫我們逃課去送他？」
「他不想我們去，看了難過。」小晴答道，說著，看了看手錶，自言自語說：「這個時候應該已經在飛機場了吧。」
話音剛落，就聽到哐鐺一聲，凳子倒下來的聲音。一群人順著聲音看過去，就看到許晴川瞪大了眼睛，渾身不停顫抖，六神無主的樣子。
「川子……他沒告訴你？」斗子小心翼翼地問道。
許晴川一低頭，衝出教室。斗子連忙追出去大叫：「川子，你瘋了？！快回來！還要上課的！！」
可那人根本什麼也沒聽見，用極限的速度向前狂奔，地板太滑，他摔倒了，斗子想上前去扶他回來。可才抓住他的手臂，他又甩開來，繼續往前跑。斗子連忙也跟過去，一把把他推在牆上，大叫：「你瘋了！你去幹什麼？」
許晴川全身緊繃，眼睛甚至有點突出，呼呼地喘著氣。
斗子吼道：「你去！你去幹嗎？？你又不是他親戚，他朋友這麼多，我、小晴——連小晴都沒去送，你去幹嗎？犯得著逃課嗎？」
「我——」許晴川噎了噎，眼睛突出，彷佛被什麼力量撕扯——最後還是像確認了什麼一樣，發出沙啞的聲音答道：「我喜歡他——喜歡——」
斗子張大了嘴，舞動著手腳，卻一個字也說不出來。許晴川的神色黯了黯，推開斗子繼續拚命跑下去。
「可是……可是下節課……是班主任的課呀……」憋了半天，才憋出一句話。
可那人已經拐過一個彎，消失在斗子視野里了。
許晴川不知道自己在幹什麼，他只是一路跑到學校門口。跑得太急，喘不過氣來，只好扶著膝蓋休息了會，他覺得頭腦發漲，但還留著一線清明，能很清醒地考慮怎麼去飛機場。幸好他們學校門口就有一路車直接到飛機場。
許晴川才喘了一會，瞥到那路車已經停在站牌下，他顧不上休息，連忙衝過去。沒幾個人上車，車門關上了。許晴川看著車門關上，突然眼睛一熱，就想哭。可他不敢放慢腳下的速度，他覺得自己簡直沒在呼吸，一路追過去。
還好距離不是太遠，他癲狂的樣子又很明顯，車子啟動開了兩米，又停了下來，開著車門等他過來。
他奔上車，車一啟動，他才發現自己四肢發軟，抓不住扶手，差點就摔倒在地上，連忙用整個手肘勾住。
他蹲著拚命喘氣，眼前一陣陣發白，臉漲得通紅，他覺得簡直全車廂的空氣都被他吸完了，懷裡一陣難受，乾渴的嗓子發癢，想嘔。
這路車是自動投幣的，他摸了摸口袋，找出一塊錢扔了進去。那本來是他媽媽給他買午飯的錢。
車開得很慢，一路搖搖晃晃的。
一開始，他心急如焚，眼神都發紅，簡直想自己衝上去開車。可呼吸平穩了，瘋勁過去了，他才覺得頭腦一片空白。
我這是幹什麼呢？照這個速度去飛機場，恐怕人早就走了。就算他還在，那麼大個機場可能根本找不到他。就算找到了他，然後跟他說什麼？「一路順風」嗎？這麼不顧一切地跑出來就為了去跟他說這四個莫名其妙的字嗎？或者，質問他？打他？然後他跟我說「對不起，沒告訴你。不過沒辦法，我要出國了。再見。」就為了這個嗎？為了這麼可笑的念頭，為了這麼古怪的會面，我竟然逃了班主任的課，把自己的午飯錢扔進一個鐵箱子，待在一輛蝸牛一般的公交車上胡思亂想……
許晴川獃獃地看著窗外，覺得自己無比可笑，後悔像巨浪把他完全吞沒。他想馬上下車，可這裡停的站他都不認識，而且車廂搖晃著，很舒服，而且……而且他跑出來只帶了一塊錢。他無神的眼睛看著錢箱，目光渙散，頭腦混亂。他無意識地用手抓著自己的肩膀，好讓自己平靜下來。
指甲已經被剪短，根本無法造成什麼傷害。他不斷加大力量，他想要一種尖銳的疼痛，他覺得身體在膨脹，沒有出口，他近乎恐懼地撕扯著自己，好讓注意力轉移到別的地方，不然他會馬上瘋掉。
他一遍一遍地挖著自己的肩膀，卻無法控制自己的情緒，眼淚流過他空白的眼睛，他的面頰，然後匯聚在他的下巴，滴到他的手臂上，可他沒有發出一聲嗚咽。
飛機場到了，他像個要去完成指令的機器人一樣，機械地跳下了車。
人流與他擦肩而過，不斷有人用奇怪的眼神看他。他獃獃地站在原地，被周圍的人左推右搡。終於有人說道：「你個小孩腦子有毛病，站在路當中，要走不走。」
「哎呀，手裡都是血，好臟。」
許晴川無意識地抬起自己的手，發現指間在流血。
他把手指放到嘴裡，吸到一陣血腥味，然後感官才活了過來，慢慢感到一種鈍痛。
他把每個手指的血跡都舔乾淨，默默地在機場外圍徘徊了一圈。一架架飛機在他頭頂飛過，他感到有些東西被抽離他的身體，他無力移動，只能微抬著頭，彷佛被一根看不見的線牽引著。可他不知道哪架才搭載著那個人，他只好交叉雙手，做出一個祈禱的姿勢，祈禱每架飛機都能平安無事地到達目的地。
明天他就是壽星了，他願把他十多年來沒有用過的所有幸運都壓上，為無數個和他無關的人祈禱，只為他們中間有個他牽挂的人……
明凈的天空一碧如洗，像上帝的臉。
他做出個慈悲而無奈的手勢。
許晴川不知道自己究竟在飛機場呆了多久，只覺得冰涼的風，麻木了他的手，他的臉，他的時間感，他幾乎以為自己就是一尊石頭的雕像，從出身以來就在為別人的安全祈禱。
他拖著疲乏的步子慢慢走著。他沒有錢，沒有辦法坐車。他只能走。一步步地在昏暗的天色下走。
*
第二天，照常去上學。
小晴一看到他就遞個他一樣東西。
許晴川拆開來，原來是件襯衫。
「喜歡嗎？生日禮物。」
許晴川張大了嘴巴，不可置信地說：「你挑的？」
「不是，是楚山和我合送的。昨天你走得這麼急，嚇死我了。」
許晴川忽然想到昨天——好像對斗子說了什麼，臉刷地就紅了，眼睛不敢往小晴那裡看。
「楚山也真有心，臨走的時候告訴我你生日就快到了，我還緊張要送你什麼東西，他說他早就準備好了，把襯衫給我看。我出了一半的錢，所以算合送的。怎麼樣？你喜歡嗎？不喜歡要去問他，是他挑的。」
許晴川只能胡亂地點著頭。
那襯衫靜靜躺在他手邊，乾淨的白色襯衫，在衣服下擺和袖口淡淡暈染了一層奶黃色。許晴川下意識地抓了抓，好像要從這上面辨認出什麼東西一樣。
小晴看了他一會，忽然問：「川子，你和楚山到底是什麼關係。」
許晴川青了臉，一聲不響地坐回到位子上去。
小晴慢悠悠地跟上來，「你要一輩子瞞著我們是不是？——昨天斗子都說了。」
許晴川的臉一下子漲得通紅，連耳朵根子都紅得能滴出血來。
「這麼說是真的了。」小晴都有點不知所措地安靜下來。
半晌，她坐到許晴川對面。認真地對他說：「親我一下。」
「什麼？！」
「算他欠我的，你還我一個。」
許晴川彷佛被施了定身術，他害怕得想把自己縮小，心臟都快跳出嗓子口了。
「……嘻嘻，騙你的~~」
小晴安慰性地拍拍他的手臂，許晴川神經過敏地把手藏了下去。
小晴臉色變了，「你是什麼意思？不認我這個姐姐了是吧？把手伸出來！」
許晴川愣了半天，把右手伸給她。小晴捏著他的右手，臉色變了幾變，突然一口咬了下去。
許晴川不敢叫疼，任她咬著。
她的眼圈忽然紅了，彷佛一滴顏料突然暈開來，眼裡醞著水，然後，眼淚落在許晴川的手臂上。很燙。
小晴把許晴川的手臂抱在懷裡，像抱著另一個人，喃喃說著：「為什麼……為什麼……我以為我已經是最接近你的了……」
哭了一會，她清醒過來擦了擦眼淚，又露出一個微笑。
「不過他真不是東西，竟然扔下你跑了。」
兩個人互看了看，終於什麼話也說不下去。
小晴走過許晴川的時候，拍拍他的肩膀，低聲說：「我還喜歡做你姐姐。」
「他不喜歡我的……」他突然說。
可女孩只給他了一個瞭然的微笑。
高三就要過去了。大家都要學著別離。
斗子雖然態度有點扭捏不自然，不過他認真地說：「川子還是我朋友……至於他和老大……」他露出一個尷尬的神色，「我不管……我管不著……」
斗子上了本科線，讀物理系。
小晴似乎開始喜歡欺負人了，起碼她就老欺負許晴川。整天捏捏他，拍拍他，把他當個寵物一樣，但她總還幫他做份午飯。
「管他的，我是他姐姐呀。人家姐弟同姓，我們姐弟同名。親著呢。」
小晴成績好，上個本地最好的大學。
許晴川仍然很沉默，高三最後，他的成績上揚了一些，可還是落了二本。讀兩年的專科。
大學開學時，提著手裡的行李，看著陌生的校園，許晴川有種做夢的感覺。未來如此不真實。晚上，在黛紫色的天空下，他坐著發獃。樓下的聲音像一些剪輯片段，一下一下浮到他耳邊。也許是情侶吧……女孩快樂的笑聲，夾雜著自行車鈴聲……他突然想到了曾經幻想的情景，騎著自行車的是他和楚山，於是，像一隻動物在麻木的溫柔中，動了動腿，在這其中發現了極限。細絲密密捆綁。唯一能抽動的只有緊縮著快要膨脹的心臟。所以它拚命拚命把自己縮小。他捂著自己的心臟，那疼痛告訴他，這是現實。
楚山送的衣服，他根本一次也沒穿過，放到箱底。他看到另一件缺了一顆紐扣的襯衫，心裡顫抖了一下，狠狠心，把兩件衣服鎖到了一起。
成績雖然不算頂好，但也不錯，拿過一個最低等的獎學金。他換了些筆，可以前舊的不捨得扔，放在自己的抽屜里。那上面曾經有過那人的味道，雖然已經淡了。可它凝聚的回憶卻越來越濃烈。他打開抽屜，那筆骨碌碌滾到他面前，他就覺得有種過去的味道把他籠住。他只好把筆放到抽屜的深處，黑暗裡。可下一次，它還是固執地滾到他面前。
還有，許晴川的樣子也變了一點，看起來比較容易和別人溝通。班級里還有點人緣。和別人一起參加活動，什麼社團啊、運動會的，相處得挺融洽的。
大學畢業，許晴川有一陣迷茫，慌慌張張投了好幾份簡歷，可都沒有收到迴音，幸好小晴幫忙聯繫了一家公司，要求和待遇都不高，不過對許晴川來說，已經很滿意了。拿到第一個月1000塊工資的時候，他給家裡裝了個電話。他帶著些興奮地撥通了小晴的電話，說好請她吃飯，又把自己的號碼告訴她。
像每個家裡新裝了電話的人一樣，那天晚上他老懷著一種莫名的期待，希望這台簡單的電話突然響起鈴聲，打破他的寧靜。不管他看什麼，過一會總要把思緒移到電話上來，心跳也不規律起來。半夜裡，他正睡不著，迷迷糊糊的時候，聽到鈴響，他掙扎了一下，還是閉著眼睛去接了。響了一下的電話，而且又是半夜，說不定是他做夢呢……可他明明白白地拿起聽筒，那裡面不是盲音，甚至還有輕微的呼吸聲。
彷佛突然站在海邊，屏息聽著海潮撫摩海岸的聲音……潮汐起伏……許晴川不由地把話筒捏緊，生怕漏掉任何一個聲音。過了一會，這電話掛斷了，嘟嘟地單調地響著。
他不可置信地把話筒拿遠，看了一會，又不死心地把耳朵重新貼上去……確實只有盲音……
不會是他吧……不會是他……
他握著電話的手因為不確定而微微顫抖。
*
星期天，小晴來赴約，仍是學生打扮，而許晴川已經穿上了正式的西裝。
小晴看到哈哈一笑，「看來社會是能磨礪人呀，弟弟看起來比姐姐成熟了。」
許晴川羞澀地撓了撓頭，幫小晴拉凳子，讓她坐下。
兩個人邊吃邊聊，說斗子在大學里好像也談戀愛了，可死活不把對像帶出來看，已經成了班裡的密聞之一。然後又問了問許晴川工作習不習慣，上司待他好不好。
許晴川說：「我是做文書工作的，工作量又不大，老闆又很客氣，實在是太好了。」
「你人好呢，1000塊的工資，人家大學生都不肯。」
「謝謝你介紹。」
「嗯，小事啦。」小晴停了停忽然感嘆道：「唉，怎麼時間過得這麼快，一轉眼就已經分開兩年了。你竟然都工作了……真奇怪啊。」
「是啊。」許晴川想到了什麼，手上的動作都停了下來，獃獃地看著窗外。模糊的記憶中，那個人的生日似乎是在8月。
「要是——我說要是啊，要是楚山那傢伙回來，你打算怎麼辦？」
許晴川低著頭，忽然想到那通神秘的電話，不自覺地反覆撥弄著手裡的勺子，說：「我不知道，反正不可能再見面了。」
「那如果他來找你呢？」
「——不會的，反正已經都結束了。」許晴川像加重語氣一樣用力點點頭，「結束了。」忽然想到什麼，又問：「你有沒有告訴別人我的電話號碼？」
「沒有啊。」
許晴川聽到這個答案不知是放心還是沮喪，獃獃想了一陣，習慣上又咬著食指的指甲
「哎呀，你指甲怎麼啦？」
許晴川連忙把手指縮回去。可小晴一把抓住他的手，硬是掰開來。一看，指甲上坑坑窪窪，果然是咬出來的。
「真是的，你這麼大個人竟然還有咬指甲的習慣。來來，我幫你修一修，不然很容易劃到自己的。」說著，從皮包里拿出把指甲鉗。
許晴川不好意思地把手掙脫開來，接過小晴手裡的指甲鉗道：「我自己來，自己來。」
他笨手笨腳地剪著自己的指甲，弄得小晴不斷地在旁邊指揮。
好不容易吃完了飯，臨走的時候，小晴還特別關照他別咬指甲，對身體不好。許晴川只好胡亂地點點頭。
回到家裡，躺在床上，黑暗裡，開著窗。
許晴川舉著自己的手，想起以前楚山小心翼翼地幫他剪指甲，每次都剪得不長不短，又修得特別圓滑。想著想著，想到別的事情上去，有些痴了……等他清醒過來，發現自己正習慣性地把手指含在嘴裡，連忙拿出來——
現在，沒有人再幫他剪指甲，自己又剪不好，不是長了就是短了，漸漸的，長了就把指甲放在嘴裡咬。咬指甲有點輕微的麻木，而且手指覺得很溫暖，慢慢的，就成了習慣。
開著窗，呼呼的風灌進來。今年的天氣真奇怪，8月呀，就颳起了這麼大的風，好像可以把什麼都吹掉一樣。
躺在床上，沐浴著風，許晴川祈禱，這風可以帶走一些快樂又哀傷的記憶。