第九章

哀傷像一陣雨。淋得人兜頭兜腦，無法躲避。

書桌上的角落裡，一堆雜亂的書簿最上面放著本薄薄的小冊子，黑白的封面，《布拉格精神》。

于波偶爾看到這本書時，就彷彿看到有禮。

那天說出決絕的話，其實自己根本沒有表面上看起來那麼平靜。每走一步，心臟都彷彿在進行賭博一樣扭緊，甚至不自覺地屏住了呼吸。

可當自己站在大門外，拉上門后，看著這一扇巨大的鐵傢伙時，才有點後悔。

站了一會，彷彿能看到那個人拉開門，招呼自己進去。事實上，什麼都沒有。

失望的……或者說，失神地踩著地面往前走，路過三樓樓梯轉彎時，才發現手裡拿著什麼東西。

《布拉格精神》。

剛才拿起來就一直無意識地捏在手裡。要還回去嗎？

考慮了幾秒鐘，按捺住自己想飛奔回去的心情，站定在原地。

現在去敲門，也許有禮還覺得自己是找一個借口重新回去……在他心目中，我就是這樣的人吧。背負著這樣的指責還要把書拿回去，于波不想這樣做。

有禮想要的話，自己也會來拿吧？剛才我拿著它出門，他也沒有注意到嗎？

一邊閃過無數個念頭，一邊發動著雙腿遲鈍地繼續向下。

其實把書放在門口，或者放在有禮的信箱里，甚至在課後，都可以把書還回去。可于波根本不想在這兩個主意上多費精神，輕易的用「不安全」否定掉了。

潛意識裡，手裡攢著的不是一本書，而是和有禮單獨再見一面的機會。

課又不去上了。管他是賭氣還是耍賴什麼的，明明知道有禮作為老師是不能不去的，那自己這個可以逃課的學生選擇去聽課的話，也許又會讓有禮老師生出什麼擔心吧。揣測著有禮每次上課前都要忐忑一下，看到自己不在，一定也是又放心又生氣。作為普通人的有禮，應該不想再碰到帶給他麻煩的自己；可作為老師的有禮，卻不喜歡自己的學生逃課。

想起上一次不去聽課的事，心裡甚至隱隱期待有禮會再端著老師的架子來叫自己去上課。

先低頭的人，就輸了。

正因為于波自己其實非常想再見到有禮，反而受了牽制。

晚上上完課後，心血來潮，去小花園看荷花。池邊沒有認識的人，周圍的情侶全是陌生的，彷彿闖入了什麼不應該進入的地方，于波瞥了眼已經盛開的花朵，連忙退了出來。

站在園口不願離去，獃獃地吹著晚風。那個人也許會來……莫名其妙的感覺，結果根本沒有應驗。

自己越來越會胡思亂想了。彷彿只要有愛，奇迹就應該按著自己的心意隨時出現一樣。

沒有去上過哲學課的一個禮拜，過得好快。彷彿從來沒有在生命中出現過一樣，沒有留下任何痕迹，匆匆流走了。這時才發現，周二的課是一周的釘子，只有它，能讓人在眾多面目模糊的日子裡計算時間。

周末，于波覺得自己輕飄飄的，腦海里什麼也沒想。似乎有點享受這種懵懂的狀態，他沒有像平時一樣留在學校里參加活動，而是背了一個包就回家了。

才回到家，奶奶就迎上來，好象高興得不知怎麼辦才好。說著「拖鞋在哪裡啊？」「今天晚飯吃紅燒肉。」「外面熱不熱啊？」

以前很怕很膩煩這種問候，現在卻覺得有點負疚地感動。一邊含糊著回答「嗯嗯」一邊往房間里走去。

沒有聽到狗叫，這是很奇怪的事。這隻狗雖然關在房間里，對聲音卻很敏感，只要有一點動靜就吠個不停。

「狗呢？」隨口問道。

「死了。」

愣了一下才明白過來。這句話像一根針一樣刺破包圍著于波的虛幻的放鬆，堅冷的現實一起壓將上來。

「哎呀，前幾天看他胃口不好，還以為他天熱起來，不想吃東西正常的。昨天又在外面撒尿，被你爸爸打了幾下，關在房間里……唉，今天中午給他飯吃，才發現已經死了。」

停了一會，又補充道：「都硬了，大概是昨天晚上吧。」

忽然之間，無法忍受耳邊再有這樣的聲音。奶奶的清脆的不符合年紀的甜淡的聲音，訴說著這樣的事，卻沒有特有的起伏，好象遇見一件罕見的事一樣，帶點炫耀性的描述。

「……那現在呢？」

「阿姨把它帶下去扔了。」

剛才路過的垃圾桶里，就有這隻狗的屍體嗎？無法想象的于波逃回了自己的房間。

晚飯時，難得媽媽也在。于波一直跟在媽媽身邊，看她做些細小的事。那簡單的動作里，有說不出的細膩和熟悉的味道，可乍入眼，卻帶點莫名的陌生。

「幹嗎跟著我啊？想吃奶啦？」媽媽稀奇地問道。

「沒有啦……」

「那要媽媽抱抱？來！」說著，張開了手臂。

于波只抱住了媽媽的左臂，坐在她身邊，把臉貼在她的肩膀上。

「喲喲，這麼大的人怎麼還撒嬌。以前都不這樣的。」

只是本能地想和人靠近，分享體溫，觸摸著和自己一樣的皮膚，好證明，自己沒有被這個人世拋棄，好讓孤獨的心，暫時休憩在港灣里，不要勃勃跳動著折磨自己。

沒有解釋什麼，只是靜靜地保持姿勢。媽媽的手很自然的摸了摸這個大孩子的腦袋。

「那隻狗死了。」奶奶開口道。彷彿只是為餐桌上添點談資。

于波一聽到這話，就渾身戒備起來。他不能因為自己莫名其妙的情緒就打斷大人的談話。他甚至說不出什麼理由讓他覺得不舒服。

果然，奶奶把剛才那段話又重複了一遍。

媽媽惋惜道：「可憐，昨天不應該打它的。不過它也真是不識相，品種不好。以後抱個好點的品種來。很乾凈，沒有味道，一教就聽。我跟人家說過了，外面賣的要5千塊。」

「飯桌上不要談這種事好嗎？」于波忍不住插了句。

「哦，波波不喜歡狗的。」

一陣說不清楚的情緒湧上來。起先很隱秘很緩慢，被那表面的不滿隱藏著。然後突然高漲起來。混雜了憂傷、失望、惘然，讓于波覺得一剎那間，自己的眼神也變了。

剛才還很溫存的媽媽變得遙遠，剛才還吃得津津有味的紅燒肉，油得有點噁心。奶奶的臉，他甚至不敢去看。

默默地吃了一會飯，媽媽又安慰奶奶：「那隻狗太吵，不管誰來都要叫兩聲，煩死了。好品種的狗不會這樣的。而且它脾氣又特別倔強，打它兩下還要咬人咧，不好。好品種……」

「別說了！」于波終於忍不住打斷了媽媽的話，「你就知道品種品種，又不是要嫁人，和品種又有什麼關係？！養狗就養狗，一定要好品種的狗才是狗？我吃飽了！」

「這小孩——脾氣怎麼這樣？！」

「哎，他從小喜歡動物。以前看我殺了只雞，不是哭得不停，只好帶他到市場上再去買一隻，才算好。」

「他性格就是莫名其妙。」

于波躲在自己的房間里，外面的說話聲，不用特別響亮也能聽見。那隻雞，他還記得。真的是哭得很厲害，不知道為什麼，看到浸過熱水的雞脖子被切開，流下血來時，自己的眼淚也控制不住唰地落下來。公雞掙扎了兩下就不動了，只有血一直在流。被家長帶到市場上，心裡明明知道那隻雞哪裡也找不到了，可因為哭得太沒有理由，還是慢慢停了下來。

從來沒有人理解，理解我心中這深沉的悲哀……連我自己也不知從何而來……

這個時候，想到有禮，是可以被原諒的吧？小叔叔已經不在了，自己的悲哀為了他，更增加了一份不能對人言說的分量。也許只有有禮，這個人，是不會為我的眼淚嘲笑我的吧？他或者能看到我心中的那個深淵，儲藏了出生以來，所有莫名的眼淚。從那個地方出來，又回到那個地方。自己一個人孤獨地循環。

媽媽，奶奶，這些愛他，他也愛她們的親人，卻可悲地沒有辦法互相理解，只好沉默著擁抱。只有不說話的時候，才能忽略那些不同，感受到互相依賴的那分感情。

于波想，自己真是自私。他想要的只有不說話的媽媽那溫暖的懷抱。

*

靠在牆壁上，一會抬頭看著花白的天花板，一會低頭看著手裡拿著的書，書上印著的一隻帶著發條的兔子，黑白版畫的風格，充滿迷離的機械感，這幾天已經看得爛熟了。

于波終於下定決心來還書。可站在這裡，卻又有點想打退堂鼓了。

門敲過，沒有人，有禮出去了。

這是命運啊，命運讓我回去——雖然這樣想，腳步卻是一點也沒有辦法移動。彷彿在計劃被打亂時，因為沒有事先準備，而乾脆站在原地，等著結果揭曉。已經沒有力氣做另一次決定了，一切照著直覺行事。

等了很久，隔壁的老師出來時，驚訝地看著于波，于波只好抬抬手裡的書，尷尬地笑道：「來還老師的書，結果秦老師出去了。」

「哦，那你放我這裡，我幫你轉交吧。」

「沒關係。」

「秦老師不知道去幹什麼了，可能要等很久啊。」

「真的沒關係。」

老師上下仔細打量了一下於波，笑笑說：「哦，那好吧。你就等著，我先出去了。」

「老師再見。」

嚇出一身汗的于波，看到老師走出樓梯后，對自己吐了次舌頭，剛才那些話，算是坐實了要等下去的決心。心裡一踏實，乾脆倚著牆壁坐了下來。

暗暗想：看到我坐在這等了這麼久，有禮也不好意思視而不見吧。

隨手把書頁翻得嘩啦啦。不知道有禮會不會介意我在他的書里寫了幾個鉛筆字。

真的等了很久，看錶時，大概是11點1刻左右，樓梯上響起腳步聲。之前出去的老師也已經回來，于波總覺得這個人是有禮。腳步慢慢移上了四樓半，當發頂出現在於波眼前時，他一眼就認出了熟悉的發旋。

彷彿被施了定身術，于波轉過頭去，渾身僵硬，一動也不敢動，好象根本沒注意到腳步聲的樣子。

正準備假裝才聽到聲音，回過頭來，做出驚訝的表情來一句：「哦，是你。」卻在看到有禮的樣子后，忍不住跳起來，失聲道：「怎麼回事？」

有禮慘白的臉容正巧在樓道燈下，嘴角一塊淤血特別顯眼。衣服滿是雜亂的皺摺，領口的襯衫沒有扣起來，也許是紐扣掉了。

更可怕的是有禮的表情，本來就是一片死灰，看到于波后震顫了一下，彷彿要逃跑，可很快又灰敗下來，剛才那一瞬的情緒波動也隨之消失，簡直就好象完全沒有看到于波站在那裡。一切都無所謂了，我累了——那表情好象這樣默默地訴說著。

看到這樣的有禮，于波覺得想要逃走的也許是自己？

門開了，于波不知該不該跟進去。

有禮扭亮了一盞客廳的小燈，頹然地倒坐在沙發上。

門開著。

主人一直沒有開口說話，可那門卻彷彿張著的嘴，一刻不停地催促著于波。

「我，我來還書，上次的。」努力拚湊了幾個詞，零落的音節像花一樣凋落。

「哦。」

如果說是還書的話，當著主人的面把書放在隨便什麼地方就可以了。于波卻覺得現在的情況讓他沒有辦法放下書就離開。不得不承認，在來這裡之前，他猜想過無數次，有禮會如何對待他，也想到過，有禮會沉默。可是，不是這種完全無視他的沉默，而是那種，因為他而起的複雜的沉默。總之，像現在這樣，連眼神都沒有對上，彷彿自己就是一個來完成任務的機器，沒有一點和有禮之間的交流，他不甘心。

更何況，有禮的情況很不尋常。如果不表示關心，似乎顯得太冷血。可他又感覺出有禮不想對這種情況有所解釋。而且自己也不敢問。如果被有禮反問，那無法回答的就是自己了……

一時間，兩個人都陷入這意外的情況中，沉默著。

外面響起了腳步聲，于波反射性地關上了門。一下子，房間里靜得有點可怕。

站在玄關的于波，只覺得尷尬得臉上發燒。為了自己那點不甘心，變成現在這種走也走不掉，話又說不出的局面。有禮的樣子實在讓人擔心，于波眼一閉，想想再發展下去也沒什麼更糟糕的，狠狠心壯起膽來走到有禮身邊。

他慢慢把手放在有禮肩上，嘴巴里什麼都說不出來。現在，他反而安於這寂靜得有點空曠的感覺了，甚至不忍心開口打破沉默，彷彿不敢驚動什麼的樣子。

剛觸手的衣料是涼的，可很快，人類共有的溫度就互相滲透起來，掌心感覺得到有禮緩緩放鬆了肩膀的力量。

許久，于波收回手，訕訕道：「嗯，沒事了，我回去了。」

有禮轉過臉來盯著他，才一下又轉了回去。

「都是你不好。」輕聲地嘟噥著。抬起頭飛快地瞥了一下於波的反應，又埋頭繼續嘀咕起來——

「我從來都沒想過要出來見網友，可第一個卻碰上了你。那天你走了以後，我才發現你把我的書也拿走了。那本是我最喜歡的書，每天晚上都要翻幾頁，沒有了以後，睡覺都覺得不安穩。可我又不敢去找你要回來，只好去書店買。結果這本書已經到處都找不到了。沒想到，昨天卡夫卡跟我說，他這裡有一本，可以送給我——要是以前，我才不會出去見他，而且要不是你，這本書也不會不見了——所以今天我就去了……沒想到……」

「是卡夫卡？」于波的臉色沉了下來。有禮卻根本沒有發現，他沉浸在剛才的恐怖遭遇中，忍不住微微發抖。

「他說，肯出來也就有那個意思。可我只是想要書啊……他笑我，為了書這種借口也太可笑了。……我不知道……我只是覺得很孤獨。要是連我最愛的書都不在了，那我要怎麼辦？如果有人能陪我一起……我為什麼不喜歡女生呢？！我只想找個理解我的男人，這很難很過分很值得嘲笑么？」

「我只想找個愛人……」有禮終於哽咽起來，空洞的眼眶裡盛不住淚水，亮晶晶地爬了滿臉。

「可笑啊……都三十多歲的人了，普通得不能再普通，別的人都有人愛，為什麼只有我沒有呢？」

于波再也忍耐不住，跪在地上，把有禮狠狠抱到懷裡，千言萬語在胸口翻騰不已，不斷地變換著姿勢，到底什麼樣的姿勢才能把面前這個男人完全揉抱在自己懷裡，沒有一絲縫隙？

「……我愛你……」

自己一邊說，一邊也不由地眼圈發紅。

「你騙我，你只是耍著我開心。你和那個卡夫卡一樣，覺得我假清高……呵呵，一個同性戀的大學哲學老師……哈哈，是很好笑啊……怎麼樣，身體也得到了，你今天就是來看看我凄慘的樣子的吧……」

「有禮，你記得布拉格嗎？『布拉格是個很神秘的地方』。」

「布拉格？……你是布拉格！難道今天的事是你和卡夫卡一起騙我的？！」有禮突然回過神來。之前一直奇怪自己到底有什麼地方泄露出性向讓于波看出來，原來是在聊天室里遇上過。再一細想，那信件那試探都明白過來了。想到自己被欺瞞了這麼久，今天的時機又這麼湊巧，心裡已經有三分認定是于波搞的鬼了。冷冷地推開面前的人，一陣氣苦，想到自從認識他以來，種種提心弔膽，種種失態，看他的眼神已經全然把他當作陰滑的騙子了。

下意識地端坐起來，露出一絲慘笑：「原來你從這麼早以前就在策劃這件事了。恭喜啊恭喜，今天應該是我們最後一次見面了吧？這段時間來，老師的傻樣看夠了嗎？能把老師耍得團團轉，是不是很有成就感啊……不過我還是要謝謝你，沒有把這些事捅給別人知道……啊，說不定以後就會有人知道了吧，不需要再隱藏了……我還真是傻啊……」說到最後幾個字，已經微不可聞，幾近自言自語了。

于波聽到這樣的話，差點無力癱倒在地。之前也有一次被有禮那麼狠狠指責，自己一句話也辯解不開。那之後兩人又莫名其妙地有了進展。自己心中暗喜，總想有機會要把這些事細細地解釋一遍，等兩人再互相了解更多一點……卻沒想到這傷疤今天又被揭了開來。

是自己不好啊，對這種誤解總想著逃避。一旦被誤會，就覺得自己一絲力氣也沒有。不被愛的人相信，讓他萬念俱灰……要是能早點跟有禮說清楚。如果能不管他是否相信，也竭力一搏——

「我不絕望，我在努力」——那是有禮說過的話啊……

于波臉色肅穆，蹲坐在地上，聲音沉澀地說道：「不管你是不是相信，我沒有一點故意要騙你的意思。在聊天室里對你感興趣是因為你的名字『有禮』，後來知道你是有禮老師，只覺得多了份親切。聽過你的課後，又佩服又好奇。不知怎麼回事，想成為你眼中特別的人，而不是一個普通的學生，才頭腦一熱，寫出那種信來……我對生活中的你越來越好奇，總想聽你說話，可你若即若離讓我很焦躁。沒想到你會主動提出交往，我開心死了。可結果，你並沒有對我親近起來，一想到那個期限我就更加難受。如果你指責我耍你，那我呢？我的感情就一定要被你誤解，一切都要在你的掌握中，這樣才對嗎？有禮，不是沒有人愛你，是你把自己保護得太好。相信我一次，好不好？讓我做你的愛人，沒有期限，好不好？」

有禮僵直著身子，明顯地做出抗拒的狀態，彷彿于波的話，他一個字也沒有聽進去。

雖然已經料到會有這種結果，可真的看到有禮那種漠然的樣子，于波還是覺得心一沉，心中不由想起小叔叔。如果在他面前，自己恐怕早就委屈地哭了吧？

「有禮，你好好想想就知道我不是在騙你。你真的相信一切都是裝出來的嗎？」

有禮還是不理。

于波又氣又傷心，驀地捧住這個頑冥不化的傢伙的臉，硬是轉過來面對面。

「看著我的眼睛。」

于波死死盯著有禮的雙眼，可這雙眼睛現在就彷彿兩顆黑沉沉的玻璃球，沒有一點活氣。一會兒，甚至自顧自閉了起來，嘴唇抿得死緊，消極抵抗著。

閉著眼睛抿著嘴的樣子，好象在等著親吻一樣。心下黯然，于波悄悄靠過去，親住那兩片薄薄的嘴唇。有人說，嘴唇薄的人也薄情，那或者是真的，因為現在貼上去的感覺，好冷。

Lastkiss.

簡直要哭了。強撐著自己的表情不變，在有禮用力的掙扎中鬆開手。

走到玄關，于波回頭望望這個空蕩蕩的房間和有禮，低聲問道：「兩個月到底是什麼意思？」

等了很久，他嘆了口氣，拉開門。這時，才傳來有禮硬邦邦的聲音：

「我答應了家裡，兩個月以後去相親。」

*

門關上的聲音並不大，可有禮卻覺得這聲音一直在耳邊揮之不去。維持著一個姿勢躺在沙發上，不知過了多久，才覺得周身都麻了，彷彿有無數小針細密地刺著皮膚。

睡一覺吧，睡一覺就好了。

拖著沉重的步子，走回卧室，順便把《布拉格精神》也帶回了床邊。

這本老友，陪伴了他多少個日夜，只要看到它，就覺得一點安心。

想要入眠，身體很疲憊，精神卻空洞而不肯妥協。也罷，再讀一兩頁吧。

翻開熟悉的書本，讀著熟悉的語句，慢慢放鬆下來。在於波手裡這幾天，書上添了一點新的小摺痕，讓有禮有點心疼。當時怎麼會任由他把書帶走的呢？

翻過一頁，突然一行明顯不屬於自己的鉛筆字跡出現在頁面的邊角空白處——

「夏天的時候，我們一起去布拉格」

合上書的時候，有禮合上了眼。一線細細的淚水順著臉頰流過。