一百一十七、寂寞與空虛（4）

比較起來，知青的晚上是最難熬的。當一個人獨自躺在床上不能入睡的時候，時間變得異常地漫長，而且免不了感到寂寞和空虛。

寂寞和空虛，使日常生活中的所有艱辛都相形見絀。在眾多的煩惱中，最令人苦惱的是，知青生活是一個遙遙無期的過程，不知道有沒有結果，也不知道什麼時候才有結果，使人感到人生的希望是那麼的遙遠和虛無，甚至不可知。這讓人在心理上和精神上都產生了一種難以驅趕的不確定感，從而感到憂愁不盡。未來不可知，現實不可容；長夜漫漫，心無所系；到了夜深人靜的時候，到了獨自一人被黑夜包圍的時候，麻木的神經蘇醒過來，疲憊的心會跳動起來，把所有的煩惱和痛苦都放大，使所有習以為常的感受和體會，都變得異常地強烈和深刻，從而難以忍受。孤獨和空虛，是知青心中難以驅散的黑暗，是煩惱中的煩惱，是痛苦中的痛苦。

如果說，到了農村就不回城了，也許很多人也就心安理得了，也就死心塌地了，也就不再希望不再幻想而是認命了。可是，總會有一部分知青是要返城的；而對另一部分知青來說，返城的可能非常小，但不論希望多麼渺茫，他們仍然幻想著這一天的到來；毫無疑問，總有一部分人是回不了城裡的。相同的遭遇，未來的命運卻各不相同，煩惱和痛苦由此而生，也使人與人之間的關係，特別是知青與知青之間的關係變得複雜起來。相同的渴望和前途未卜，使知青們生活在誠惶誠恐中，也使他們的心靈被扭曲。如果一個生產隊有兩個以上知青，他們一定搞不到一塊兒，一定會勾心鬥角，背地使壞。好得，葉明所在的生產隊，只有他一個知青。這一來，所有的苦惱也顯得單純了一些。

葉明幾乎不和臨近的任何一個知青來往。偶爾，他們會到葉明這裡來，但他很少到他們那裡去。他沒有心情和任何一個人交往。朋友和友誼，不能當飯吃，也不敵殘酷的現實生活對人心的摧殘；所有的相聚或者快樂都是短暫的，憂鬱和沉重很快就會重新淹沒人們的內心，使人們事後會感到更加憂鬱和沉重。知青的孤獨和寂寞，來自生活本身，也來自他們的內心最深處，不是朋友和友誼能驅散的。

忍受寂寞和空虛，是知青必須承受的精神壓力。其次，就是對家鄉和親人的思念，也是每一個知青都必須過的一個關口。

對葉明來說，唯一值得慶幸是他喜歡笛子，而且他有一支笛子。笛子是他暫時的寄託，它的聲音可以暫時地淹沒雨聲，可以劃破漫漫長夜驅散自己心中的黑暗，可以使他暫時地逃避現實，從而忘記不少煩惱。