第1章
你看好了，我只發一次！
如果你不來見我，我馬上就去死！
我在福祥新村的中心花園等你！
你不來我就死！
程希遠呆怔怔地看著手裡的手機，淡彩的屏幕上正閃爍著這幾行句句以驚嘆號結尾的話。
還有個把小時，除夕的鐘聲就要敲響了；真是無論如何也想不到，他收到的第一個新年問候的簡訊息竟然是這種內容。
他一隻手抓緊了手機，另一手漫無目的地撓著頭髮。可問題是，這個發來信息的電話號碼是他從來也沒見過的；而且，他也想不出有什麼人會想他想到見不到就要死的地步。
怎麼辦？
程希遠木然地瞪著那幾行字，足足過了十分鐘還多，終於，一下子跳了起來——
不行！人命關天。
不管是真的找他的，還是只是發錯的，他既然收到了就不能裝作什麼都沒發生若無其事地放下，無論如何也得過去看看。
合上桌面上的筆記本電腦，再把手機裝進上衣口袋，程希遠一邊披上外衣走出去，一邊在心裡大聲地嘆氣。
還好福祥新村離他所住的宿舍樓也不太遠，步行過去只要十幾分鐘就到了。寂靜的馬路上，一個人也沒有，連車輛也很少經過。今天是大年夜啊！家家戶戶張燈結綵地迎接著新年的到來。為什麼別人都歡天喜地地等待著新年鐘聲的響起，而他卻要去「拯救」一個他根本都不認識的人？
唉。再次嘆氣。程希遠緩慢地向目的地前進著，一邊走一邊不禁開始哀悼著自己悲慘的命運。
早早就說好了，今年的春節要去女朋友家過，所以他從放寒假就一直留在學校。想不到臨到年關，女朋友竟然以一句「性格不合」就把他像一張廢紙似的吹掉了。
比起惋惜多年的感情，更糟糕的是——事到如今，要怎麼跟家裡人交代呢？以程希遠這種「有事放到明天再說吧」的性格，打死他也不要現在打電話回家說實話！所以，先把年熬過去以後再說吧。
唉！第三次嘆氣。程希遠抱著凍得有點僵硬的胳臂，從兩座高聳的大樓之間穿過，來到了福祥新村的中心花園——無月的夜幕與微亮的燈光交織之下，花園方向一片朦朧不清。
他在心中暗暗嘀咕著，不知道那個「想死」的人到底在不在。努力地擠著眼睛，在那一團黑乎乎中尋找著。
正在他聚精會神地尋找之際，一個白色的影子突兀地自那暗黑一片的花園中跳了出來，「要死了！這麼久才來，你想凍死我啊！」
「啊。」程希遠被嚇了一跳，但隨即鎮靜下來——
那是一個個子不很高的女孩子，正緩緩地走近了他，晶亮的大眼睛盯著他瞧，「哎，你是誰啊？」大概是立刻就發現了來者並不是她要等待的人。
「我？」這個問題還真不太好回答，程希遠下意識地抓了抓衣袋裡的手機，「我，我收到一條簡訊息……」
「簡訊息？」說話間，女孩子已經來到了他的面前，大眼睛在夜色里閃動著瑰麗的光彩，「什麼意思？」
「呃，就是……」程希遠有點口吃地盯著這個眼光熠熠的女孩看。她的身上是一襲粉白相間的大衣，頭戴一頂粉色的毛絨帽子，耳邊還套著一對粉色的大耳套——簡直像個冬裝的芭比娃娃般毛絨絨粉嫩嫩的。
他皺了皺眉頭，那張凍得微微發紅的臉頰看起來還真有那麼丁點熟悉的感覺——難道是曾經見過的人？不過，他一點也想不起來了。
「就是什麼呀？你這個人怎麼這樣，說話能不能痛快一點！」女孩的心情一定很不好，所以更加受不了他的磨蹭，開始不耐煩地抱起雙臂，「是你收到我的信息，是不是？」
「是。」他就是這個意思，程希遠連連地點頭。看她陌生的態度，完全排除了她是自己熟人的可能性。
「OK。我了解了。」女孩擰著眉毛，從自己身後拽出來一個水粉色的小包包，在裡面掏了半天，掏出一個HELLOKITTY的手機，認真地翻看著。半天，她才抬起頭瞪了程希遠一眼，「9496？」
「啊？」反應永遠慢半拍的程希遠又多花幾分鐘時候思考，終於明白她問的是他手機的尾號，「是。9496。」
「鬧了半天，發錯了——」女孩淡淡地吁了一口氣，抬眼瞅了瞅愣愣的程希遠，再低頭盯著自己的電話想了半天，最後隨手將電話扔回包包里，「算了，沒心情了，不玩了。」說完，看看他還在發獃，忍不住豎起眉毛，「哎，我這個信息又不是給你的，你過來湊什麼熱鬧？」
「我知道不是給我的……」程希遠本來就不擅言辭，被這麼年輕的小丫頭一說，更是鬧了個大紅臉，乾脆原本想說的話也說不出來了。
女孩皺眉皺眼地轉來轉去好幾圈，然後抬起頭，掃了他一眼，「你，是因為擔心所以才過來看看的？你覺得我真的會自殺？」
「是。」他就是要說這個，他再次點頭。
女孩瞪著他瞪了半天，然後別過頭去，開始捧腹大笑，「哈哈……哈哈……」
程希遠被她笑得莫名其妙，「你笑什麼？」
「……沒什麼……」女孩捂著肚子，沖他擺擺手，「沒事……哈哈……」
輪到程希遠皺眉了，這個人，怎麼這樣怪？簡訊息里說得那麼可怕，一副要死要活的模樣，怎麼現在笑得很開心似的——瞧她年紀不大，跟自己的學生應該差不多大小，人長得又挺漂亮，也不知道因為什麼，怎麼那麼容易就說出「死」這樣的字眼來呢？
「同學，」他的教師職業病開始泛濫，一本正經地說教，「你這樣輕賤性命是不對的——」
「呃？」那剛剛還在爆笑的女孩愣住了，一臉莫名驚詫的表情，完全沒有預料到會被人教訓。
「今天可是大年夜，是應該是一家人團聚的日子；有什麼問題跟家人說說吧，你還這麼年輕，沒有什麼事是過不去的……」程希遠認真地拍了拍女孩的肩膀，「別輕易就想到『死』，別那麼脆弱。」
女孩聽到他終於結束了長篇大論，臉已經皺成了一團，咬著下唇翻了翻眼睛，「無聊。」
然後轉身就要走，卻被程希遠叫住了：「哎——」
「幹什麼？」女孩生氣了，兩道秀眉掀得老高，「我要死要活是我自己的事，跟你有什麼關係？你是什麼人啊？不過是接到一個發錯的簡訊息罷了，你管那麼多幹什麼？」
「啊，我……」被女孩一頓搶白，程希遠又開始咬自己的舌頭。
女孩雙手叉著腰，看著他說不出話來的困窘樣子。
「總之……」他撓了撓頭，「總之生命是很嚴肅的……」
「行了！」女孩翻翻眼，打斷他的說教，「無聊死了，我要走了。」
「哎喂喂……」程希遠躇躊著，還是叫住了她，「你可是……要回家嗎？」
「家？是呵。」女孩將手中的包包甩到肩膀上，眼睛望著天空，隨口說道，「一個空房子，我每天住的地方。」
原來，她也是一個人住。程希遠望著女孩緩緩前行的身影，突然間覺得自己被一種名叫同病相憐的情緒抓緊了，女孩那在夜空下越行越遠的背影也顯得格外孤寂——他衝動地跑上幾步，來到她的身後，抓住了她的胳臂，「哎——」
「啊？」女孩被他拽得差點傾倒，「你又怎麼了？」
「沒有人，陪你過年是嗎？」程希遠激動得有點結巴，「我也是一個人，我、我陪你過年……」
話一出口，他便後悔了——自己是個陌生的男子，這樣說實在是唐突了。他馬上放開抓著女孩的手，「對不起，我不是……我沒有別的意思，我只是看你一個人，不是，我是……」越說越是難以解釋清楚，他急得出了一身汗。
女孩眨了眨眼，被他滑稽的模樣逗得再次樂出聲來，「怪人，你還真有意思——你也是一個人過年嗎？」
「是。」程希遠點點頭，「就我一個人在宿舍里，連看門的老大爺都回家了。」
「哼。」女孩抓著搭著肩膀上的包包帶子，又回復一副不冷不熱的表情，「你不是怕我換個地方去『死』，才故意這麼說的吧？」
「不是不是。」他急切地擺手，「我說的是真的……」
女孩瞪著他好一會兒，才淡淡地說了聲：「放心吧，我才不會自殺哩。」說完，沖他吐了吐舌頭，「大叔，你不要再擔心了……」
話音未落，只聽得一聲悶悶的爆炸聲響，接著，一道光芒隨著著尖銳的哨響直衝上夜幕，轉眼，千萬道璀璨的光華在夜空中綻放出一朵絢麗的花朵。
「啊，放禮花啦——」女孩的聲音轉眼被淹沒在接二連三響起的巨響中，陸續盛開在空中的禮花，猶如撐開了一張張五彩絢爛，光華奪目的大傘，每一粒飛濺的光屑都是一個耀眼的星子。
「真漂亮。」程希遠伸直了脖子，定定地抬頭望著舞台般華麗的夜空，情不自禁地輕叫了一聲。
「真的好漂亮！」女孩的眼睛也盯著空中，卻馬上回應了他的話，「我已經很久沒有在外面看禮花了。」
沒想到她在禮花轟鳴的時候還能一下子就聽到自己的低語，程希遠意外地把望著天上的眼光調回來，投到她的臉上。
在煙火五彩奪目的光芒之下，她努力地昂著頭，揚著尖小的下巴翹著略薄的嘴唇，從眉梢到眼角，從臉頰到唇邊，都是微笑的痕迹。
「……真漂亮……」他忍不住低低地呢喃著。
「啊？你說什麼？」女孩帶著笑容，這一次沒有聽清他在說什麼。
「我、我是說……」程希遠又開始結巴，他生硬地抬手看了看腕上的手錶，「呃，已經過了十二點了，是新的一年了……」
「是啊，新年快樂！」女孩眨著閃亮的大眼睛，給了他一個燦爛的笑容，「不管怎麼說，我還得謝謝你一片好心，而且，托你的福，我才能看到這麼美麗的煙火禮花。」
「不用客氣。」程希遠被說得不好意思起來，伸手搓了搓臉頰，「其實我什麼也沒做。」
「你能來就足夠了……」女孩說著自嘲地笑笑，「連個陌生人都比他們還要關心我呢。」
「什麼？」程希遠沒聽懂她話里的意思。
女孩抿著嘴，伸手向他擺擺手，邊跑邊對他喊：「我出來太長時間了，現在必須趕回去了。新年快樂呀——對了，你叫什麼名字？」
「我？我叫程希遠。」眼見女孩越跑越遠，他大聲地回答她，順便問，「你呢？你叫什麼？」
但女孩已經跑得很遠了，不知是沒有聽道還是不想說，總之，他沒有得到最後的答案。
他聳聳肩，此時，最後一朵煙花的玫瑰綻放在夜幕中，劃出千萬道轉瞬即逝的光芒，最後一點點，在漆黑的天空中變淡，直到消失不見。
程希遠張著嘴巴，抬著看著已經變得一片澄靜，清朗無月的夜空。
新的一年，就在這麼莫名其妙之間，降臨了。
太陽已經掛得老高，程希遠還抱著棉被睡得香甜。
可惜不識趣的電話鈴聲適時地響起，彷彿是專門跟熟睡的人過不去似的，一連串地響個不停。
程希遠動了動眼皮，決定放棄這個打攪了他清夢的電話——讓答錄機解決去吧！
電話響了一陣沒人接，便自動轉到答錄機上：「我是程希遠，現在外出，無法接聽您的電話，請在嘀一聲之後留言，我會第一時間回復——嘀！」
那邊立刻傳來震耳欲聾的怒吼聲：「程希遠，我知道你窩在宿舍里沒處去！你趕快給我滾來接電話，要不然你會死得很慘！程——希——遠——」
恐怖的魔聲穿腦。
顫抖著拉長的尾音，裊裊地迴響在程希遠九十多平方的房間之內，大有繞樑三日餘音不絕之氣勢。
而那個被叫到名字的人，立刻像壓到彈簧似的，「嗖」的一聲跳了起來：「大嫂！」
瞌睡立即消失，他從床上滾到地上，爬起來抓起桌上的電話，「大嫂，我不知道是你……」
「嗯哼！」電話那頭駭人的叫聲立刻變成冷淡的悶哼聲。
「對不起，對不起。你饒了我這一回，以後我再不敢了……」程希遠習慣似的在嫂子面前說小話——他以往的人生經歷教會了他一件事：他可以得罪任何一個親戚朋友，但是唯獨他親愛的大嫂，是絕對開罪不得的。
「好小子，你還想瞞到什麼時候？」電話那頭的聲音變了，換成他的大哥程希遼，「你跟紀霞都已經分手了，為什麼不說清楚？你以為能瞞多久？為了不讓我們知道，寧可自己躲在宿舍過春節？要不是知春給紀家打了電話，我們還真被你蒙住了。」
伴隨著大哥埋怨的話語一同傳進話筒的還有嫂子姚知春氣憤的叫聲：「混蛋小叔子，出門在外不學人家好的，學會跟家裡撒謊！」
程希遠把話筒拿離耳邊一點距離，揉了揉發麻的耳朵，苦笑一聲：「大哥，你叫大嫂不要生氣了，我真的不是故意的——小霞，她到年前幾天才對我說要分手，我臨時也沒辦法通知你們，真的不是故意要隱瞞……」雖然說分手了，可他還是習慣性地叫她的小名。
那邊傳來一陣亂七八糟的聲音，電話被大嫂搶到了，「小叔子，你怎麼那麼笨呢？她說分手你就真的分手？你不會再去找她？」
「去了。」程希遠很委屈，「可是她說不想見我。」
「你去了幾次？」姚知春對他了解得很。
「一次。」果然如此。
「再去！」用吼的給他吼回去：「女人難道你還不明白嗎？尤其是紀霞那樣任性又死要面子的女人——你不去多求她幾次，怎麼能顯得出她的重要性？」
大哥的聲音同時響起：「幹什麼要去求她？你都說了她是任性又死要面子，這種女人分手了更好……」
又是一陣亂嗡嗡的聲音，不知道大嫂用什麼東西在敲大哥的頭，「我在說話，你給我閉嘴！希遠！」
「到！」他馬上報到。
「希遠，如果你還想挽回你們的感情，就再去找她。」大嫂的聲音變得十分認真，「你們畢竟已經在一起那麼多年了……」
程希遠用兩支手指無意識地敲打著話筒，半天才悶悶地說：「不要。」
「好，我就知道你對她還是有感情的……什麼？」那頭的人還以為自己的說服已經取得效果，萬萬料不到，這個一向對自己服服帖帖的小叔子竟如此乾脆地回絕了。
「不要？為什麼？」
程希遠繼續慢慢地敲著話筒，一下一下，有節奏的，「她說得很明白了，我們性格不合。而且……」
不禁回憶起當天被人吹飛的情景，那冷冰冰的語氣，漠然的眼光，無動於衷的神態……那種情景，一生有一次已經太足夠了。讓他聯想到除夕夜那天，那個奇怪的女孩所寫的簡訊息：你如果不來見我，我就去死！換成他的是：如果再讓我去求她，我就去死！
「而且什麼？」姚知春以她一貫過於敏感的第六、七、八感，感覺到小叔子的話，弦外有音，「難道你已經有別的目標了？」不會吧？如果真的這樣的話，程家果真要放鞭炮慶祝了！
當年他跟紀霞好的時候就沒人看他們這一對。說實話，紀霞太現實，相比之下程希遠的簡單隨性都成了愚鈍不堪。可程希遠呢，連對感情的事也同樣「簡單，隨性」就好，從大學時代跟紀霞相好，到畢業，工作，六年了，始終沒有換女友的意思。如此一來，程家的人都死心認命甚至已經開始準備他們的婚事。
哪想事到臨頭，兩個人居然說掰就掰了！
「哪有什麼別的目標？怎麼可能！」程希遠哭笑不得地否定大嫂怪異的推論。
「哦。」大嫂的聲音立刻一落千丈，不過，這就是程希遠，這就是現實吶。誰叫她英俊瀟洒的老公佔盡了程家所有的優良基因呢？所以，她這個大嫂有責任有義務，幫這個「訥於言訥於行」的小叔子儘快找到屬於他的幸福，「希遠，感情的事，隨緣就好，緣分到了，想擋都擋不掉……話說回來，你那學校里是不是有很多漂亮的女學生？」
「大嫂！」程希遠無奈地打斷她，「師生戀是要被開除的。」
「你可以等到她畢業以後嘛！而且開除了更好，開除了你就給我馬上回來……」
大嫂的心裡話沒說完，被大哥搶回了電話，「行了，你不要說些沒用的啦，交女朋友的事情讓他自己想辦法就好了！希遠——媽還不知道你的事情，你早點回家來，自己說清楚。」
媽還不知道？程希遠搔搔繚亂的頭髮，那他更不能回去了。
「好，我會找時間回家，寒假不行了，馬上要開學了，再說吧，以後再說吧。大哥大嫂，再見。」
用前所未有的痛快速度告別，然後搶先掛斷電話。
站在一個人住起來顯得有些空曠寂寥的房間里，程希遠長長吁了一口氣，想起大嫂一直沒有放棄抓他回家的念頭，忍不住撫上隱隱發痛的頭。
可真是個混亂的新年伊始吶！
春季開學的第一周，程希遠照例是沒有課的。三年來，他的課程都是從第三周以後才開始的。
他所在的聖安諾大學是一家超豪華的私立高等綜合學府；學校尤以西院的理工學院最為著名。而他恰好就任教於久負盛名的西院——不過他教的科目可不是炙手可熱的理工科目，而是在眾多理工學子眼中可憐兮兮，可有可無的選修科：歐洲近代史。
程希遠慢吞吞地坐在辦公桌前，有條不紊地收拾著新學期需要的各種教材和參考書。新的課程表已經排好，端端正正地貼在他書架的上方——同去年一樣，今年的課程表仍舊排得很疏鬆，倒是與他散漫的性格十分搭調。
由於他的課實在被忽視到了極點，在他講課的時候，最常出現的一幕就是：他在講台上講得唾沫橫飛，台下面則是一潭死水，波瀾不驚：寫作業的寫作業，睡覺的睡覺，聊天的聊天，吃東西的吃東西……
無聲地嘆了口氣，偶爾他真的會懷疑自己選擇教師這個行業是個錯誤。
那麼，他到底在無謂地堅持什麼呢？
眼角無意識地飄向書架，那裡赫然放著一本精裝的《五分鐘教你花道入門》以及另外一本稍顯破舊的《鮮切花病害研究》。將書輕輕抽出來，程希遠的眉輕輕收攏——在大學里任職，有優厚的薪水，有獨自的宿舍，還有很富餘的休假時間——那麼，為什麼這些跟自己毫無關係的書會在這裡？
程希遠撇撇嘴角無聲地笑，向椅背一靠，享受起一個人的安靜時光。
新學期的第一堂課，程希遠正在給學生詳細地講解關於第一次世界大戰的最著名的「第一槍」。
「一槍打響了第一次世界大戰的刺客普林茨比，在案發不久就被捕病死獄中；但是，因為德奧戰敗，普林茨比倒成了塞爾維亞的民族英雄；無端被刺的斐迪南大公夫妻反倒成了死有餘辜的非正義一方。」
照著論文講得正在興頭上的程希遠停下板書，往台下看了一圈。
除了一兩個學生正在跟進他的講授，見他停下來，也困惑地抬眼與他對視；更多的學生則是自顧自地忙著自己的事情，根本不知道上面的老師已經開始生氣。
程希遠翻了翻講桌上的點名冊——三個班級的合班課，出席的學生本應該是七十四人，可眼下看起來，坐在階梯教室里的連四十七人都不夠。
原本他是覺得學生的學習可以靠自覺的，他這種想法，是不是錯了？
程老師的三無政策，在西院理工學院算得上是小有名氣。所謂「三無」即是：上課無點名，隨堂無作業，考試無不及格。所以，那些選修了他課程的學生不用擔心學分的問題，便肆無忌憚起來了。
想到那些沒有出現的學生，程希遠的心裡開始泛起些許無名火，「為什麼這麼多同學缺席？」
這次，不僅抄板書的學生抬頭看著他，連那些原來在做別的功課的學生也都齊刷刷地向他行注目禮：上了他一學期課了，這種問題，還是第一次聽到呢。
「是不是我的寬容，讓你們覺得我是在敷衍？」程希遠首先檢討自己的過錯，「所以，反過來，你們也用無所謂的態度對待我的課程？」
學生中傳出一陣低低的議論。
程希遠合上所有的教材，揚起手拿起點名冊，「請同學轉告同學，下節課，我要按著名冊上的名字點名，如果有誰的缺席率超過全年的10％，我會讓他今年當掉這科；不交作業超過三次的，以及期末的考試不及格的，也會當掉——我不是在開玩笑。」
學生們先是獃獃地聽完他的訓話，然後才不約而同地迸出各種各樣的唏噓之聲：「要點名？還要考試？」
「不會吧，不是真的吧……」
「筆記？誰記筆記啦？重點內容是什麼？」
「有誰知道作業是什麼？」
……
對嘛，這樣才是課堂上嚴肅緊張的學術氛圍嘛。程希遠抿著嘴角，露出淡淡的微笑。
說起來，教學生確實要比栽花種樹難得多了。