楔子
她已經數不清，這是第幾次可能沒有結果的漫長等待。每一分每一秒的枯坐，都像是安排好的一樣，每個月定期在這個地方上演，她幾乎可以算準等一下會發生什麼事，會有什麼人走向她，告訴她什麼答案。
她隨身沒有帶太多東西，懷裡只抱著塑料袋，袋子里裝著便當，統統出自她之手，每一道菜都由她親手料理，從不假手他人。
每個月她都會準備一個便當，裡面有著滿滿的家常菜，然後她會搭著火車，從南部老家北上來看他。這些家常菜稱不上美味，正如記憶里最美好的滋味，總稱不是華麗，反而有點樸實。
兩年多了，每個月她都來，風雨無阻，不管是寒天十二月，還是炙熱夏季，她沒有缺席過；不管是身體不適，還是店裡的生意忙不過來，她都會來這一趟。可是每一次來，都是同樣的結果。
眼神看著四周，她期待能見到他，卻又不敢肯定他願意見她。一如過去這段時間以來，每次來到這裡，想要看看他，將她親手做的飯菜送給他，總是徒勞，因為他不肯見她。
在這方空間里，身邊有許多人都跟她一樣，希望能在這裡見到自己想見的人，給待在這裡的人一點勇氣，希望他們可以撐下去，可以對未來依舊抱著希望。
這裡戒備森嚴，氣氛甚至顯得肅殺，訪客只能在這裡等著，沒有專人前來叫喚、安排見面，他們哪裡也無法去。可想而知，他住在這裡一定很苦。
這樣的日子，轉眼幾年都過去了，還要多久……
身旁有個年邁的老太太，提著大包小包，儘管老態龍鍾、腳步緩慢，儘管表情憂心不已，但眼神里依舊散發著期待的光芒，不知她來見誰……
沒過多久，有人走了進來，對著那名老太太說：「老太太，走吧！」
「大人，我可以見我兒子嗎？」
「這不就要帶你去嗎？走吧！」
原本掛在臉上的憂心已經完全退去，只剩下開心與興奮。老人家提起帶來的大包小包，儘管步履蹣跚，卻剋制不住自己內心的激切。
「我這些東西都要給我兒子吃……」看來那袋子里裝著的也是老人家的愛心，擔心孩子在這裡吃不飽，會餓著。
吃飽……是最簡單，卻也最難得的幸福……
她一直是這樣想的，可以吃飽就好了，人生倒也沒有別的追求，讓自己吃飽，然後希望別人也可以吃飽。
「老太太，你以為現在是什麼年代，你兒子住在這裡，不會餓到好不好。」對方看著那大包小包，話語里凈是無奈。
帶了這麼多東西進來，收容人如果吃不完，還不是交給他們處理掉，這樣反而浪費食物，只是怎麼跟這些收容人家屬說都沒用。
「我知道，我知道……」沒說完的話，卻滿滿都是母親的關心。
她懂，她真的懂，兩年多來，每個月都來一次，她已經可以清楚了解那種心境。
因為她已經把他當成家人，擔心他能否吃飽。即便到後來，他愛上了台北這個花花世界，沒有太多時間回頭看她，她心裡依舊留了個位置給他，把他當成家人，或者不止……
等候室內還有著其它人，他們跟她一樣，都希望可以見到那朝思暮想的人。只是，他們不像她，這幾年來，她不曾見到過他。
他擺明了不想見她，想要切斷跟她的聯繫；她確實也遲疑過，問自己是不是該繼續來看他，是不是該繼續用自己的熱臉貼他的冷屁股？可是想起他沒有親人了，舉目無親，獨自一人活在這個世界上，她真的捨不得，怕他就此自暴自棄，在這裡會自怨自艾，往後的日子會自我放逐。
陸續幾名訪客接獲通知，準備與親人見面。眾人興高采烈，手裡提著，懷裡揣著，大包小包，滿滿的關懷與愛心，只差沒三步並作兩步飛奔前往。
只有她依舊得不到響應，如同過去每一次來到這裡一樣，她只能在等候室枯坐。坐在椅子上，雙腳隱約發麻，也隱約發涼，必須捺著性子，等待一個她可能早就心裡有數的答案。
今天又會怎麼樣呢？他到底見不見她？
子傑……
眼看等候室內幾乎一空，她的心幾乎沉到谷底，更加緊抱著懷裡的便當，感受到裡頭的飯菜早已失去熱度。
就在此時，有人走進了等候室。室內只剩她一人，此人自然是為了她而來，但就不知道傳來的是好消息，還是壞消息？
她站起身，急急迎向前。對方連看都不用看，自然可以知道她究竟是何人，畢竟這個女人已經每個月都出現在這裡，要求見同一個人，時間長達兩年，管理人員自然早就認識了她。
「不好意思，請問他……他願意見我嗎？」
來人看著她一雙期盼的眼睛，突然覺得很難說出口。同樣的拒絕之詞，每個月都要說一回，剛開始可能還輕鬆，到頭來連他們這些局外人都跟著覺得有口難言。
「對不起，他不願意見你。」
又是一次的失望，她雙肩垂下，輕輕嘆息。還是同樣的結果，兩年了，每個月都從南部趕上來，得到的都是同樣的結果。
她的眼神里凈是失望，無助的看著門口，又一次的全身無力，覺得自己無助到了極點。
「何小姐，其實他有說，他希望你不要再來看他了。」
「……」
「他拜託我轉達，他說，希望你好好在外面過日子，好好照顧自己，不用擔心他，他不會有事的。」
「……」
「何小姐，你沒事吧？」
看著她一臉失望的樣子，這樣的失望她每個月都要品嘗一回。連他們這些旁人都不懂，既然如此，她何必每個月都來，來了又見不到人，何必讓自己陷入如此失望、甚至絕望的境地。
收回眼神，懷裡抱著便當，「……這個便當，可以請你幫我交給他嗎？」
沒想到對方也是搖頭，「……不是我不願意，我們也沒禁止帶東西給收容人，只要合乎規定都可以。只是……因為他也說了，他不收你的任何東西……最後我們也是丟掉，這不也是浪費食物嗎？你拿回去吧！」
抓著塑料袋的手僵在半空中，對方因為沒有獲得准許，也不願意收。她點點頭，斂目，想要遮掩眼裡蓄積的淚水；轉過身，她準備離開。
對方突然一陣不知所措，面對這個出了名的訪客。聽說，這兩年來，她每個月都會來，想要見同一個人，卻總遭到那個人拒絕。
可是這女人毫不氣餒，依舊每個月都來，至今已經兩年有餘。
看了看訪客登記表，那女人叫作何欣美，與收容人的關係是……朋友。只是朋友，卻每個月都來，想要見的那個收容人卻始終不願意見她。
而那個收容人，進來兩年多，除了這個女人之外，從來沒有別的人來見過他。既然這個女人是這段日子以來唯一來見他的人，為什麼不見？
她走出等候室，手裡依舊拎著那個塑料袋，袋子里的便當沒有送出去。一路走，走出了這個囚禁那個男人的地方。
她回頭一望，眼眶又是一陣濕，斗大的字說明了這是一個什麼樣的地方，如同那台北的繁華世界，吞沒了那個她記憶里的有為青年。
這是監獄……
擦掉眼淚，轉身走。下個月她還會再來，儘管傷心難過難免，但是他被關在這裡，肯定更難過。
如果她每個月都來登記探視，讓他知道外頭有個人在關心他，就算他不見她也沒關係。
他不一定要見她，不一定要吃她準備的便當。儘管她很笨，什麼都不會，除了這個便當，再也無法提供他什麼安慰，但至少她可以讓他知道，她就在這裡等，他並不孤單。
來到車站，買了車票，搭上火車，坐在靠窗邊的位置發著呆，看著窗外的景色，車子發動，景色開始變換，方才還在眼裡的景象，如今快速退去。
忽然她淚流不止，用手擦也擦不幹，不得已，只好拿出衛生紙，努力的想要擦掉不停流出的淚水。
最後，她乾脆壓住眼睛，任由自己隔著衛生紙放肆流淚，過了整整五分鐘，衛生紙已經濕透，輕輕拿開，紅透的眼睛看向窗外，景色依舊不停變換。
看著便當，她苦笑，既然他不要，那也別浪費，反正她餓了。
打開便當，拿出裡面的湯匙，一口一口的吃起便當，儘管她的心情低落，讓再美味的飯菜吃起來味如嚼蠟，可是她還是一口又一口的吃，沒有停下來，怕一停下來，她就會崩潰大哭出聲。
可是淚水還是背叛了她，嘴裡吃著飯菜，眼裡卻不斷掉落淚水，一度甚至模糊了她的視線，讓她連窗外的景色都看不清楚。
旁邊有個小朋友，看著她的樣子，拉拉她的衣袖，「阿姨……便當很難吃是不是？」不然幹嘛哭？
她笑了笑，趕緊擦掉眼淚，「沒有，便當很好吃。」拿著湯匙，扒了幾口飯，配著菜，儘管食不下咽，依舊努力進食。
「哦……」小孩不解，便當不難吃，幹嘛哭？
事實上連她自己也不解，一直以來，她總相信，人只要能吃飽就好，別的事情不要強求。
東西好不好吃，完全沒有意義。肚子飽的時候，什麼東西都難吃；肚子餓的時候，什麼東西都好吃。
那個男人跟她想的卻不一樣，他希望可以飛黃騰達，希望可以出人頭地，她可以理解，因為他曾經吃不飽、穿不暖。
因為曾經一無所有，所以他急著想要擁有一切，卻重重跌跤，這一跤跌得很重，重到他還能不能再爬起來，沒有人知道。
雖說便當好吃，雖然努力擦掉眼淚，但一撇過頭，看向窗外，眼淚又再度掉落，一滴兩滴，彷佛無止境。
朦朧間，她好像又看見了當年那個倔強的小男孩，吃著她為他帶去的便當大快朵頤，嘴裡則說著他以後要很努力、很努力，要賺大錢，要走出自己的路。
她彷佛也看見了，那個已經長大的男孩，愛上這個滋潤他卻同時也桎梏他的花花世界，他成為天之驕子，成為青年才俊，手中握有一切資源與籌碼，開始享受到榮華富貴的滋味，對她的便當不屑一顧。
不管他究竟變成什麼樣，不管他未來還有什麼路可以走，她只希望他不要放棄，只希望讓他知道，只要他願意，只要他來找她，永遠都會有熱騰騰的飯菜可以享用，永遠都可以吃飽……