楔子

嚓。

昏暗的大禮堂里，傳來幻燈機換片的聲響，澄黃的屏幕中，打上了一幅建築的平面圖，這張圖以黑色線條描繪了操場、籃球場、教室等等的基本輪廓，顯然這是一所學校的設計圖樣。

講台上，一名年約三十左右的男子握拳輕咳兩聲，拿起泛著紅光的指示筆指向幻燈片，以平板的聲音介紹道：「這裡……是我們的司令台；這裡……是我們的花台；這裡……是我們的洗手台……」

此時漆黑的台下，坐了近千名的國中學生，其中一半全然不管台前說了些什麼，只顧著和周遭的同學談笑說話；而另外一半早已合上雙眼，神智昏迷的陷入了夢鄉。

講台一旁坐了兩名男子，兩人年歲看來不小，大約都在六十左右，其中頭髮禿了大半的男子正是這間國中的校長，雖然此時他看來坐得直挺，但一雙眼皮卻也沉重得幾乎難以開張……

「這裡……是我們的操場；這裡……是我們的籃球場；這裡……是我們的垃圾場。」演說的男子推推眼鏡，雖覺台下的反應異常冷淡，卻搞不清自己說話內容的毛病在哪。

此時禮堂之中，有一股奇特的煙草香漸漸擴散，投影的屏幕上，也映上了一圈一圈的煙圈，原來是台上另一名陌生的老者，他正一口一口啜著手中的煙斗。

這位老者蓄著灰白的山羊鬍，還有一頭銀灰色的頭髮，配合他的神色以及深遠寧靜的目光，給人一種莫測高深的感覺。而對於台前那人幾近機械式的演說，他也沒有顯露出一絲不耐或是不滿。

「呃……以上就是我們學校的景觀。」演說的中年男子推推眼鏡，望著台下的一片冷場，隨即又以著熱忱的口吻道：「我們『雲山高中』今年起開始正式招生，預計第一屆先招收三班，各位都是國三的學生，今年就要升上高中，希望大家可以考慮一下我們『雲山高中』。」

演說完畢，卻沒有一個人拍手鼓掌，所得到的回應，只有幾聲零零落落的呵欠罷了。他又在講台上呆站半晌，禮堂內的燈光才被打開，這間國中的校長倏然驚醒，揉揉眼睛，趕緊站起上前拉過麥克風說道：

「謝謝雲山高中蕭主任這麼……咳……的介紹，相信大家都對這間新成立的高中非常呃……『嚮往』，現在大家對這所高中有什麼疑問的，可以儘管舉手發問。」

場面冷清了好一陣，終於有學生在校長暗示下敷衍問了：「請問你們學校交通方便嗎？」

蕭主任搔搔頭，有些心虛地道：「我們學校在市郊，所以那個……那個……不過我們會安排交通車的，放心好了。」

能放心嗎？學生們瞇著眼想，接著又有人嚴肅問道：「請問你們預計將來雲山高中考取國立大學的錄取率有多少？」

「這個……這個……」蕭主任冷汗直冒，最後只有老實地說：「我不敢講有多少，因為還沒有考過嘛，哈……哈哈！所以……所以就要看你們進來以後的表現了。」

真讓人心涼的答案。台下的學生不禁搖了搖頭，似乎再也沒有人想舉手發問了。

這時台上那名抽煙斗的老者緩緩站起身來，走上前去按了下蕭主任的肩膀，示意接下來由他來回答。

蕭主任登時長吁了一口氣，如釋重負地對著麥克風說道：「現……現在由我們雲山高中的創辦人－－康校長來回答各位同學的疑問。」

這位看來頗具風格的校長站到麥克風前，學生們才又恢復些許興緻，只聽到有人舉手發問：「校長，雲山高中有設立什麼獎學金嗎？」

康校長叼著煙斗，緩緩把頭搖了搖，「沒有，一個都沒有。」

還回答得真乾脆呀！學生們呆了一下，又有人隨口問道：「那你們學校的景觀優美嗎？」

「差不多。」康校長微微聳肩道：「我覺得和別的高中沒什麼兩樣。」

喂！你們不是來自我推銷的嗎？學生們原本以為換成了校長，應當會說出較吸引人的宣傳詞，沒想到這校長說話更為直截了當，甚至連修飾都懶得修飾一下。

「那你們學校究竟有什麼優點？」有學生不屑地問了。

「優點？」康校長長啜了兩口煙，又微微把頭一搖，「我想不出來。」

學生們聽了一愣，就連台上的國中校長也瞪大雙眼，不敢相信這會是學校創辦人所說的話。

「那雲山高中至少有那麼一點特色吧？」

聽見有人這麼詢問，康校長叼著煙斗陷入了深思，學生們看見他那副模樣，頓時覺得被打敗了。

「對了……」終於在十二個煙圈裊裊消散之後，康校長放下煙斗，揚起一絲淡淡的微笑。

「我們學校不禁止談戀愛。」