《蛇仙遊記》第三卷76、朱德呼籲取消大食堂

人民公社的公共食堂，吃飯不要錢，這是公社化運動中產生的「新生事物」，主席對它特別偏愛，視其為「**的萌芽」，體現了「人民公社的優越性」，是必須堅守的「社會主義陣地」。反對公共食堂，就和搞「包產到戶」一樣，被視為「反對人民公社」、「走資本主義道路」。

1958年8月的北戴河會議上，上海市委第一書記柯慶施第一個提出「食堂吃飯不要錢」，主席對此非常讚賞，他引經據典，說東漢末年張陵的「五斗米道」，教徒出斗米就有飯吃。

11月3日，在第一次鄭州會議上再次談到吃飯不要錢時，主席又講了「五斗米道」的傳人、張陵孫子張魯的故事。他說：「三國時候，漢中有個張魯，曹操把他滅了。他也搞國吃飯不要錢。凡是過路的人在飯鋪吃飯、吃肉都不要錢，盡肚子吃。這不是吃飯不要錢嗎？他不是在整個社會上都搞，而是在飯鋪里搞。他統治三十年，人們都高興那個制度。」

12月7日，主席批示印了《三國志魏制志》中的《張魯傳》，給即將召開的武昌會議的與會者。他寫了一篇很長的批語：「這裡所說的群眾性醫療活動，有點像我們人民公社免費醫療的味道，不過那時是神道的，也好。那時只好用神道。道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們人民公社公共食堂的先河。」

12月1o日，主席又給《張魯傳》寫了一段很長的批語：「我國從漢末到今一千多年，情況如天地懸隔。但是，從某幾點看起來，例如，貧農、下中農的一窮二白，還有某些相似。……張陵、張修、張魯祖孫三世……行五斗米道，『民夷便樂』，可見大受群眾歡迎。其法，信教者出五斗米，以神道治病；置義舍（大路上的公共宿舍），吃飯不要錢（目的似乎是招徠關中區域的流民）；修治道路（以凡輕微錯誤的人修路）；『犯法者三原而後行刑』（以說服人民為主要方法）；『不置長吏，皆以祭酒為治』；祭酒『各領部眾，多者為治頭大祭酒』（近乎政社合一，勞武結合，但以小農經濟為基礎）；這幾條，就是五斗米道的經濟、政治綱領。」

正是由於主席特別偏愛食堂吃飯不要錢，所以從第一次鄭州會議開始的一系列糾「左」會議，都對公共食堂給以肯定，要求下面必須辦好公社的公共食堂。

為什麼主席這樣偏愛公共食堂？

有讀者可能這樣想像：人民公社的公共食堂，就像現在的大飯店，最差的也像小飯館。吃飯時社員在餐桌旁就座，按菜譜點飯菜，愛吃啥吃啥，敞開肚皮吃。吃罷一抹嘴巴走人，不用付錢。因為是「吃飯不要錢」嘛！

也有讀者可能想像：吃食堂可能和吃會餐份飯一樣，每桌圍坐8個人，服務員送上飯菜供社員享用，社員吃飽走人。

大錯特錯！

公共食堂，一般是每個生產小隊（大約二、三十戶）辦一個。當時的中國農村很窮，食堂的廚房就設在從農民手裡徵用的兩三間破廂房內，用磚坯壘幾個大鍋灶，主要是燒木材雜草燒飯。沒有飯廳，更沒有餐桌椅子。「敞開肚皮吃」的初起階段，就在院子里放幾個大盆，盛入做熟的飯菜，社員一家圍在一起吃，隨吃隨取；後來缺糧，社員就排隊「打飯」。社員們在食堂前排著隊，從食堂領取自己全家的「定量飯」，就像舊社會災民去「粥場」領吃救濟粥一樣。遇到風雨天，農民們打著傘、披著蓑衣，踩著泥濘的路來打那一點點飯；遇到風雪天，農民們縮者脖子瑟縮著排隊打飯，等到把飯打回家去早就冷了。要想把飯熱熱卻沒有鍋，鐵鍋早就投進煉鐵爐了。

農民家裡來了客人或有了病人，就更為難了。就那麼一點按定量供應的飯，不管你愛吃不愛吃，食堂給啥你吃啥。想自家給客人或病人單獨做點飯，不僅沒有糧食，就連做飯的鍋、勺都沒有。

供給的糧食定量本來就不多，農民們在食堂也吃不上自己的定量。一是幹部和炊管人員及其家屬多吃多佔，個別的還有貪污盜竊的；二是管理不善，有糟蹋浪費現象；三是打飯時，如果掌飯勺的和你「不感情」，勺子里的粥就會少一些，稀一些，糠菜餅子就會小一些。更厲害的，如果你得罪了幹部，幹部就會找茬卡你的飯，讓你全家餓肚子。

公共食堂剛成立時，由於當時的各個高級社都有些存糧、存油、雞鴨豬羊和公共積累，就都比賽著好吃好喝，以顯示「人民公社優越性」。一進入冬季，這些個「存貨」早被折騰個精光，秋糧去掉徵購，所剩無幾，食堂也就是糠菜加雜糧，食不果腹了。當時有順口溜說道：「一進食堂門，稀粥一大盆；勺子攪三攪，浪濤打死人。」「吃飯鐘聲響，社員進食堂。吃了一口飯，沙子硌牙床。糠菜小窩頭，稀湯一大碗。吃完肚半飽，又去幹活忙。」

農民對食堂的意見最大，但各級幹部沒有人敢對食堂說半個「不」字，更沒有人敢順應民意解散食堂。

1959年2月17日，**中央副主席、全國人大委員長朱德視察廣東，現了食堂問題。他在同江門地委領導人談話時明確指出：「農村辦公共食堂，吃一樣的飯菜，像軍人一樣，這有點生硬。社員的生活如果這樣長期搞下去，就成問題了。」

5月27日，朱德偕同**元老、國家副主席董必武、人大副委員長林楓去東北三省視察。6月16日，在吉林視察時對省委負責人說：「吃飯不要錢不行。要把糧食分給個人，由個人負責調劑，加點菜和薯。辦食堂，就會造成很大的浪費。只有生活資料歸個人所有，歸個人支配，才能調動社員的積極性。有些人怕因此展了資本主義，這是多餘的。」

6月2o日，朱德、董必武、林楓三人聯名給黨中央和主席寫報告。反映大多數群眾不願意常年參加公共食堂。建議「把糧食分到戶，允許社員在家裡做飯，願意入食堂者，可以自由結夥。」

當天，朱德又向黑龍江省委負責人說：「去年十幾包，包不了，還是讓群眾自己包。全國六億人口誰包得了？讓各個家庭自己包自己，有生活自主權。只有家庭穩定，各方面才穩定。」

回京后，朱德等三人又聯名給主席寫信，建議儘快認真研究解決食堂問題。

朱德等三人關於公共食堂問題的講話和信件，主席和黨中央沒有批示下。但是，其精神還是在下面傳開了。反對公共食堂的還有高級幹部，安徽省委書記處書記、副省長張凱帆就是其中的典型，他冒著風險，順應民意，在無為縣一舉解散了4ooo多個食堂。