序

黃昏降臨威尼斯，將大宅的走廊籠罩在陰影中。陌生男性的說話聲使得十七歲的黎柔在樓梯頂端停住腳步。樓下有三位男士，她雖然聽不清楚他們正說些什麼，但從低沉的節奏聽來，應該不是英語。

她從雕刻精美的欄杆往下窺視，看見父親出現在書房門口，一位男士迎上前去。居高臨下，黎柔只看見男士金髮的頭頂在書房燈光的照耀之下發出閃亮的光芒。他的嗓音平易近人，友善地輕聲道來，柔滑如絲。但是爸爸的聲音一點也不柔緩，聲調中的銳利使她焦慮。她連忙退迴轉角，匆匆走過長廊，返回自己的起居室。

她顫抖的手拿起素描本，強迫自己專心描繪寫字桌複雜而精細的木雕。只有這樣，她才能不去想像樓下究竟正在發生什麼事情。如果父親需要幫忙，她應該也幫不上；而他很可能毫不需要。他可能只是因午茶時間遭到干擾而惱怒。無論情況怎樣，她都知道自己不可以出現。爸爸為政府從事的工作已經非常困難，再讓他為她操心，就太不應該了。

所以，白黎柔拾起平常陪伴著她的素描本和鉛筆，等待午茶的來臨，只是，很悲哀的，一如過去的許多天，今天又是只有她孤孤單單地一個人。

☆☆☆

有著閃亮金髮的男人是二十二歲的戴亞穆，最近剛結束痛苦的旅程，從阿爾巴尼亞抵達威尼斯。在這段旅程中，他緩慢從被人慢性下毒的事故復原，所以心情非常不好。然而，表現在天使般俊美容顏上的，仍然只有無限的和藹可親。

他並沒有注意到樓上的女孩，但是他的僕人雷多聽見了絲裙的窸窣聲，在女孩離開的剎那往上看。

他們隨白樵納進入書房時，雷多輕聲把自己的發現告訴他的主人。主人那從不失誤的直覺自然會知道該怎樣處理。

亞穆對著勉強接待他們的主人露出微笑。「我需要派遣我的僕人上樓去確認那女孩的身分嗎?」他的問題讓白樵納嚇了一跳。「或者，您願意省下他們的麻煩?」

「我完全不知道——」

「請你不要考驗我的耐心，假裝樓上沒有任何人，或者那只是一名女僕。」亞穆若無其事地打斷主人的話。「我的人如果失去耐心，做起事來有時會忘記態度應該優雅。」

白樵納瞥視正從六尺半高處睥睨著他的默罕，再看向雖然沒有那樣高大但敵意更深的雷多黝黑的面容。他的臉開始變白，這位英國人轉向兩名男僕的主人。「我的天，」他聲音梗住了。「她只是一個孩子，你不能——你不會——」

「簡單一句話，她是你的孩子。」亞穆嘆口氣，坐入樵納那張亂成一團的書桌後面的椅子。「多麼愚蠢的父親，知道自己從事什麼活動，應該讓孩子留在最遠的地方。」

「我本來是這樣做的，可是錢不夠了，我只好把她從學校接出來。你不了解，她對這些根本一無所知，她以為——」樵納驚慌失措的眼光從一張驗看到另一張，最後注視著亞穆。「可惡，她以為我為政府工作，是一個英雄。她對你毫無用處，如果你讓你那些骯髒的雜種碰她，我什麼都不會告訴你。」

亞穆只瞄了雷多一眼，後者朝門口走去，樵納撲上前，立刻被默罕拉了回來。

亞穆從樵納桌上拿起一封信。「不必緊張，雷多只是去給她一點鴉片，讓她不會來打擾我們。你不要輕舉妄動，我不想讓你沒有孩子，也不想要那個孩子成為孤兒。但是，雷多和默罕——」他嘆口氣。「他們是野蠻人。你若不能儘快合作，我無法保證能安撫他們暴躁的脾氣。」

亞穆仍瀏覽著那封信，悲哀的搖搖頭。「女兒有時非常麻煩，但也很珍貴，不是嗎?」

☆☆☆

黎柔記得醒來，或夢見自己醒來時只想嘔吐。有東西在動，還有一個男人的聲音，聽起來很讓人安心，但並不是爸爸，也不能安撫她的反胃。所以，她才會在馬車一停的時候，衝出車外並跪倒在地上。而且，即使嘔吐稍止，她也不想起來，難過到真想死掉算了。

她不記得曾爬回車內，然而她肯定是回去了，不然她不會再次於像要把人的骨頭與肚子震碎的撞擊中醒過來。她開始相信她總算清醒了，因為她開始思考：義大利的路不像英格蘭那樣平穩好走，這馬車的輪子大概是石頭或鐵造的，威尼斯人可能還沒有發現馬車如果裝上彈簧震動會比較少。

黎柔因這些可笑的想法，逕自微笑起來。她聽到輕笑聲，彷彿有人認為她說了好笑的話。然後，有個男性的聲音說：「啊，終於醒來了。」

她的臉頰貼在羊毛上，張開眼睛，她發現那並不是毛毯，而是男性的披風。她往上看，然而即使動作十分輕微，仍然令她因為暈眩而抓住披風以防跌下。然後，她發現不可能跌下，因為她坐在某位男士的腿上，他安穩地抱著她。

她隱約覺得坐在這裡是不對的，但是整個世界沒有一樣事情是對的。既然不知道該怎麼辦，她靜靜地哭起來。

他拿出一條雪白的大手帕塞進她抖動的手中。「不常用鴉片的人，很容易不舒服。」

她抽泣著，邊哽咽邊道歉。

他將她壓緊些，並拍撫她的背，讓她哭個痛快。這時，她已經不再害怕，即使對方是個素未謀面的人。

「鴉片?」她終於找到聲音，囁嚅地說。「但我並沒有服用鴉片，我從不——」

「我向你保證，它不會一直這樣不舒服。」他拂開她額前的濕發。「我們很快就會在一家客棧停下，你洗洗臉、喝杯熱茶，就會舒服很多。」

她不想多問，因為害怕隨之而來的答案；可是她也提醒自己，害怕於事無補。

「我——爸爸在哪裡?」她支吾地問。

他的笑容不見了。「我看你父親惹上了大麻煩。」

她很想閉上眼睛，靠回他肩上，假裝這一切只是一場夢。然而暈眩已經過去，她開始憶起一些令人膽寒的畫面：樓下來了三個陌生人……父親緊張的聲音……小女僕發抖著送來她的茶……味道怪怪的茶……然後跌倒。

不必人家告訴她，她已經知道那些人殺害了父親，不然她怎會跟一個陌生的英國人在疾馳的馬車上。

但是他握著她的手，鼓勵她要勇敢，黎柔命令自己靜聽他的解釋。

他替朋友送信給她父親，到達的時候，看到僕人往外跑。他正在聽僕人解釋說外國人侵入宅內、殺了主人時，看見其中一個壞人回來。他們合力拿下那壞人，因此得知他是回來殺她。

「因為我看到他們。」黎柔的心臟狂跳，他們回來殺她。

他捏捏她的手。「現在不用怕了，我們已經離開，他們找不到你了。」

「可是警方——應該有人去報警——」

「最好不要。」

他的嚴厲令她抬起頭。

「我與令尊並沒有深交，」他說。「可是，從事情可以看出，你父親應該是惹上了很危險的人，我強烈懷疑威尼斯警方願意保護一個英國女孩。」他停一下。「據我了解，你在威尼斯並不認識任何人。」

她吞咽一下。「我也沒去過任何地方，我只有……爸爸。」她又快哭了。

他因公殉職了。自從父親把他為英國政府從事秘密工作的事情告訴她，她就一直擔心會這樣。她要自己勇敢，為父親感到驕傲，因為他是為了一個崇高的目的而死亡，然而淚水依舊滾滾而下。哀傷無法避免，而且她也不由自主地感覺到徹底與無助的孤單。她在這世上已經沒有任何親人。

「不要憂慮，」這位男士說。「我會照顧你。」他抬起她的下巴，凝視著她淚痕斑斑的臉。「你喜歡去巴黎嗎?」

馬車內雖暗，仍然足以看見他的臉。他比她起先的假設更為年輕，而且非常英俊，閃閃發亮的黑眼讓她覺得渾身發熱而暈眩。她只但願不要再度覺得想吐。

「巴——黎?」她重複著。「現——在?為——什麼？」

「當然不是『現在』，是幾個星期之後，原因則是你在那裡會比較安全。」

「安全?」她讓下巴離開他滑順的手指。「為什麼？你為什麼要這樣做？」

「因為你是一個落難的少女。」他的臉上並沒有笑容，但是聲音里卻有笑意。「畢樊世從來不會棄落難少女於不顧，何況還是這麼美麗的一位。」

「畢樊世。」她揩著眼睛說。

「我永遠也不會拋棄你，相信我。」

她已經一無所有，也沒有任何人可以相信了，只能但願他的話是真心的。

☆☆☆

他們抵達巴黎之後，畢樊世才把僕人的話全部告訴她：被她偶像化的父親其實是一名罪犯，從事贓物武器的買賣，這次顯然是因為客戶不滿而遭到殺身之禍。黎柔尖叫著說，僕人說謊，並哭倒在她的救命恩人的懷中。

幾星期之後，賀德魯律師來到，事實再也不容她否認。根據他帶來的遺囑，賀律師是她的監護人，他把父親的私人文件和警方的調查報告交給她，這些文件多少證明了僕人的說法。威尼斯瞥方認為黎柔的失蹤是兇手造成的，律師認為以目前的狀況，讓警方有此印象反而比較安全。她沒有理由反對這個聰明與和善的建議，何況她根本沒有心情管這些。她低著頭靜靜聽完，同意他的想法，同時感到無比的羞愧。她不只孤單無助，根本就是理應被驅逐的人。

可是，賀律師立刻進行給她一個新身分的工作，讓她重建生活；而雖然沒有法律上的義務，畢先生仍安排她跟巴黎的一位藝術家開始學畫。她雖然是叛國者的女兒，可是這兩位先生不遺餘力的支持並照顧她。她的回報，則是她這顆年輕的心所有的感激。

不久，純真的她給了畢樊世更多。