5

想到自己有那麼一段時間產生迷惑和背叛家庭的念頭，伸二隻感到無比羞恥。

都已經是那個歲數的人了，還像年輕人似的對愛情充滿幻想。即使最後還是明確地拒絕他了，伸二必須承認，那拒絕的話語說出來並不容易。看到他瞬間露出的哭泣表情，聽到他離開房間后敲打牆壁的聲音，獨自留在房內的自己並不好受。

真的沒想到還有機會和他單獨見面......已經是位能獨單一面的男人了呢。

"鹿島老師？"

"啊，怎麼了？你睡不著嗎？"聽到他的聲音，伸二連忙起身。他正拿著燈站在門口，身上穿的是自己的和式睡衣。

"不。"他進入房內，坐在床旁，溫柔地看著伸二。"我以為我聽到你在哭泣，果然沒錯呢。"

"怎麼可能......"可是接下來伸二無語了。他伸出手，接下伸二眼角滴下的淚水，在燈光的下晶瑩剔透。

"......讓你看到丟臉的地方了。"伸二嘆息。"不過你別擔心我，我沒事的。我對直子的事早有心理準備，只是稍微感傷一下而已。"

"鹿島老師，你還記得過去的事嗎？"

這問題來得太突然了，讓伸二措手不及。他張口，卻不知如何回答才好。

然而，就因為他沒及時回答，讓對方猜透了他的心思。

"看來你還記得。"他代替了伸二回答。"那你還記得我對你說過什麼吧？"

怎麼可能忘得了？這輩子會對自己說那種話的人只有他一個啊！可是......

"都那麼久以前的事了，你也不用去在意了。"現在兩個人都不年輕了，他已從生澀的青年變成社會人士，對過去的少年輕狂也許只當成回憶，也許感到羞恥。而自己，只要記在心底就足夠，不要求更多了。

"你以為我在這種時候來只是為了看你一眼嗎？"他冷靜地開口。"老師你一定以為我反悔了吧？以為那些只是我一時迷惑對你做出的承諾，可見老師你沒很了解我。你以為我忘記了那承諾，還會千里迢迢地來看你嗎？"

伸二當然知道不可能。二十幾年了。這二十幾年，他一次也沒出現在自己面前，怎麼可能會這麼湊巧地在這時候出現呢？在直子下葬的這一天，這一個晚上，出現在綿綿細雨之中，二話不說地住了下來。

"當然。如果你已經改變心意，對我已經沒任何感覺的話，我立刻就回房，第二天一早就離開，絕不再出現。"中年男人低沉的聲音緩緩傳來。"我也不年輕了，這麼一點忍耐還做得到。在這裡，我只希望你老實地對我說，為這一切做個了斷。"

伸二隻覺得眼眶濕潤。他似乎沒有拒絕的理由。眼前的人為了自己，到了四十多歲依然單身，一聽到直子去世的消息便趕到這兒來，他沒辦法，也沒有理由拒絕他。

"......我已經不年輕了。"

"我不也一樣嗎？"他笑道。"我現在的年齡就和你當年一樣哪。"

可不是。當年才二十幾歲的他和才四十幾歲的自己，誰也意想不到。

"再過幾年我很可能就變成需要人扶持才能上廁所的沒用老人。"

"就讓我來照顧你吧。等我也老了，看你要聘請特護還是進老人院都沒問題。"

微笑浮現在伸二臉上。

"我蹉跎了你的歲月，真對不起。"

"只要你願意接受我，一切都值得。"

他真的沒有理由拒絕了。

"直行，我很高興你來了。"

谷川直行先是一怔，猜測伸二話語背後的意義。當伸二握住他的手時，他終於放鬆緊繃的神經，高興地回握伸二的手。

--對不起師母，請讓我代替你，繼續照顧教授吧。

作家之死

太陽夕下時，山下徹慣性來到安上吉郎的家。

安土吉郎，被譽為最有成就的小說家之一，因喜好安靜而選在略為偏僻的地區，居住在一棟有幾十年歷史的古老大屋。一位老人單身居住無人照應，總是讓人不放心，可是無論山下和出版社編輯如何勸導，安土依舊堅守大屋，不願搬離。

用手上的備份鑰匙開了門，山下對裡面喚一聲："打擾了"才進入。一關上門，玄關處陷入一片陰暗，看起來猶如無人居住。

"老師？"山下又喚了一聲，依然得不到任何回答，他卻習以為常。

不知藝術家是否都如此，孤僻的安土經常把自己鎖在房內足不出戶，房子的門永遠鎖著，只有身為徒弟的山下和責任編輯的山田擁有進入房子的鑰匙，前來探望的時候順便帶曰常生活的必需品，收拾信箱的報紙等等。即使面對山下和山田，安土依然不多說話，只是默默坐在桌前寫稿。

山下脫了鞋，先將手上的東西和背包放好，到廚房泡茶。料理台上有吃乾淨的碗盤以及殘留茶渣的杯子，是山下昨天離開以前幫安土準備的料理。山下預定了今天幫安土和出版社做跑腿工作，所以連早午餐也一起準備好，看來安土雖然埋首工作，還是記得他所交代的話，記得吃飯。他嘴角微掀，把碗盤洗好放到一旁，用熱水泡了一杯茶外加一份剛買來的點心，前往安土的工作室。

也不知這房子究竟哪兒討安土歡心了。房子大是大，但設計不好，很多地方除了正午時候根本見不到陽光，尤其到了傍晚便覺得陰涼，冬天走在走廊上更是冷得牙齒打顫。

--是時候把火爐搬出來了。

雖然才末秋，這房子已起寒意。山下不由得擔心安土的身體。

崇拜安土的山下從大學開始便拜安上為師，久而久之負責起安土的生活起居，如今已過六個年頭。大學畢業后，他正式擔任安上的助理，成為安土和外界溝通的橋樑。雖然故鄉的家裡人都反對，慫恿山下找份正當的職業領好點的薪水，純文學系畢業的山下知道依自己的背景根本找不到什麼好工作，倒不如待在自己喜歡的作家身邊，偶爾幫出版社的忙更來得寫意。

"老師，我進來了。"交代一聲便開門，卻不見一貫的熟悉身影在桌台前。山下內心一驚，將托盤放在桌上，同時看到旁邊未完成的稿子。

有無數折皺的白色紙上除了一格格方塊還有許多潦草的鋼筆字和劃過字的黑色線條。山下拿起幾張看了看，閉起眼睛重新放下。

隨後，他探頭出工作室，面對走廊又叫一聲，依然得不到回答。這麼一來，除了一間間房間搜尋以外別無他法了。

書房、卧室、浴室、客廳、會客室......隨著時間流過，房子已暗得不開燈便無法前進，但仍沒安土的影子。

最後，山下打開茶間的門，略帶涼意的晚風迎面而來；是透過庭院傳進來的。茶問內通到庭院的門正開著，可見庭院內染上夜色的草木。

山下緩緩踏入庭院，直直走向角落的松樹。看到眼前的景色，他再也無法忍受，悲傷地皺起眉頭。

安土穿著外出的和服、雙眼緊閉地靠著樹榦倒在那裡，手邊倒著空白的小瓶子。

山下靠近身體、蹲下身撿起瓶子，上面沒任何卷標，無法得知安土服用了什麼。從冰涼的體溫看來，應該是自己進入家門前的事。

"老師，為什麼要這麼痛苦呢......"

只有這一次，他說。

讓他借用山下的構思，完成答應出版社的稿件好交差，他說。

他會好好補償山下，絕不會虧待，他說。

結果那份作品大受歡迎，反而成為了套住他的枷鎖，從此走不出瓶頸。

山下伸出手，輕輕觸摸安土充滿皺紋的臉蛋和白髮，低下頭哽咽。

--那是出自老師的手，還是老師的作品不是嗎......

他呼氣，淚水滴下臉頰。

--那種東西--老師你要多少我都可以給你啊。何必呢......

以答謝為由到高級餐廳吃飯的那個晚上，安土看著他的眼神總是帶著恐懼、忌妒、悲傷，讓山下根本無法好好享受那頓難得的晚餐。

也許他早該說清楚的，可是安土連看到那本雜誌都不肯，山下也不好提起，只好當一切都沒發生過，默默等待安土重新振作的那一天。

卻萬萬沒想到會是這種結果......

"老師，我根本不要什麼補償......我只想要您好好活著啊......"山下輕道。

他坐在安土對面，默默看著他直到停止哭泣。然後，他靠近安土，伸長脖子在安土冰冷的嘴唇上印上一吻--冰冷無比，和想象中完全不同。

又過了一會，山下擦乾臉上淚水，起身走回屋內，用走廊的電話撥給編輯。

"喂，山田先生嗎？安上老師他......"

安土吉郎，享年八十三歲。

夜風

"爸爸！爸爸！"

慌張的叫聲響起，隨即有些急忙但不失穩重的腳步聲從遠至近，房門隨著腳步聲的消失而打開，顯現一張白凈，但略帶懊惱臉孔。

"怎麼了？"

"有......外面有東西......"清緊緊抓著被單，表情慾哭帶淚。他已經不太確定自己是害怕剛才看到的景象還是父親了。

看到孩子害怕的神色，一般的父母都會先來安慰一番才去檢查吧。但是清的父親不同。只見他卻不發一語地進入房內，越過清走向打開的窗戶，探頭到窗外張望，然後回頭看向清。

"外面沒東西啊。"

"可、可是，我剛剛聽到聲音，然後看到一個黑影。我看到他的時候他很快逃走了......"

那黑影離窗戶多靠近啊！要不是清早些發現的話，現在不知道會是什麼情況了......想到這裡，清害怕得掉淚。

父親輕嘆息，雙手插在晨袍的口袋內，筆挺地站著看自己哭泣的兒子。

"別哭，你是男孩子吧？"毫無雜質的清凜聲輕道。"你大概是做惡夢了。我不是叫你不要看太多那些沒營養的電視節目嗎？而且這麼晚了，你怎麼還沒睡？"

"我、我--"清不知如何回答，反覆說了好幾次"我"之後便沒有下文。

雖然他沒看過父親發脾氣的模樣，但是想必很可怕．平常的父親不但沉默寡言，而且經常面無表情，讓人無法猜透他的內心和情緒。平常的父親已讓清夠害怕的了，現下被父親責問，他甚至開始責怪自己為何沒看清楚就大叫，惹得父親不高興......

"你睡不著嗎？"他又問。"要不要一杯牛奶？"

清連忙點頭。

"過來。"

他伸出的手指漂亮修長，猶如一雙經過特別保養的手，但是清知道父親不是個會特意去保養的人。他的浴室里只有從超級市場買來的特價洗髮精和香皂、拋棄式刮鬍刀、牙膏、牙刷，再無其它。到朋友浩志家過夜時，浩志家的浴室東西多得放不下。但是浩志除了爸爸還有媽媽、以及上高中的姊姊，東西多是情有可原，而自己家只有他和爸爸兩個。

清牽著父親柔軟的手，不敢用力，內心帶有高興。父親知道他不敢一個人待在房裡，所以才帶他一起到廚房去吧！父親雖然看似冷漠，卻有溫柔細心的一面，就像他的手一樣。

清很喜歡牽著父親的手，不過父親說他已經九歲，不能老要人牽著，讓清感到落寞。現在的父親只有在偶爾帶他到熱鬧的地方才會牽手，而這也是清最快樂的時候。

父親帶他來到廚房，在黑暗中熟悉地打開冰箱，將牛奶倒入小鍋中，開小火慢慢煮著。他還不習慣太亮的光線，或是不想被弄醒，只借用抽油煙機的燈光來照明。

清坐在椅子上看著父親纖細的背影，猶如置身夢幻，不敢開口破壞。

學校的老師很期待看到父親的到來，總會找機會和他打招呼、寒暄一番，讓身為兒子的清感到無比驕傲。他已經九歲了，知道老師，或是其它媽媽們對父親的感覺。他還記得父親第一次來校觀摩，全班人都看呆了，老師還因為太緊張而頻頻念錯字。第二天，全班同學都跑來跟他說爸爸媽媽們說他爸爸好看，連老師都對他別好起來，讓清產生無比的優越感。

"喝吧，喝完就去睡覺。"此時，父親把倒入馬克杯的溫牛奶拿給他。他接過，小心翼翼地喝。

"爸......我可以跟你一起睡嗎？"清小聲問。

父親的眉頭皺了些許。看到這樣的反應，就算他還沒開口，清就退縮了。

"清，你要學會獨立。已經九歲了，不能老依賴我，知道嗎？"

"是......"清覺得沮喪，小小的頭低得更低了。

"我會陪你到你睡著的。"

清默默點頭接受。

他很想向朋友一樣跟父親撒嬌，想拜託父親讓他一起睡，可是不行。父親一旦皺起眉頭，清便覺得害怕，什麼要求都吞進肚子里去。儘管如此，他還是喜歡父親，盡量做個父親喜歡的孩子，讓他高興。

如果母親還在的話會是什麼樣子呢？

清從小就沒見過母親。聽父親說，母親在他出生后就去世了，從此他不再多問，父親也不再告訴他任何和母親有關的事，就連照片也沒給他看過。

他也沒爺爺奶奶，暑假都只待在家裡，沒到任何地方去。看到朋友們到鄉下或其它地方去遊玩，清只有干羨幕的份，可是他知道父親工作忙碌，有時連周末都要回公司去，因此不敢強求。

仔細想想，凡是兒童應該有過的體驗，清幾乎沒有。他沒和父親玩過棒球、沒到過鄉下遊玩、沒和父親去過遊樂園，就連被父親嚴厲責罵的經驗都沒有......

"我把窗戶關了吧。熱的話就開冷氣。"父親將唯一一扇窗戶開起，然後走來坐在床邊。

雖然沒有月光的幫助，已習慣黑暗的清可依稀看到父親的輪廓，然後用記憶補全。也許父親並沒有對他露出微笑，但從手裡透過的溫暖足以讓清覺得安祥。

"爸......"

"嗯？"

"你愛我嗎？"

父親並沒有立刻回答。他的手力加重，把清的手緊緊握住。

"我愛你。"爾後，他用一貫平淡的聲音說了。

單是這樣，便足以讓清高興，內心帶有一絲溫暖。

"你安心睡吧，剛才的聲音只是風聲罷了。今晚的風有點強，可能有些吵。"父親輕輕道。

漸漸墜入睡眠的清．不確定自己是否有聽到風聲，不過他已不在乎了。

離開兒子房間，回到自己寢室的蘇芳一關上背後的門，立即有聲音從床鋪傳來：

"你兒子睡著啦？還陪他入睡呢，真是好爸爸。"

蘇芳不愉快地皺眉。

不速之客此時正大剌剌地霸佔他的床，臉上掛著囂張的笑容。

"你來之前通知一聲。我會開門給你進來，何必從窗口？"

"你會開門？只怕是給門加鎖吧。我剛才只是一時弄錯，跑到你兒子那去罷了。"

"我知道你是故意的。別嚇壞小孩子。"

"不過幾年，已經產生父愛了嗎？真偉大哪。"黑暗裡的人發出冷笑。"當年孩子出生不是嚷著不要他嗎？"

蘇芳皺著眉不回答。擁有孩子並不是他的決定，更不是他的選擇。那個不負責任的女人以示威的方式誕下清，之後意外身亡，落得蘇芳成為他唯一的依靠。

"那孩子看來很依賴你哪。他不知道你討厭他嗎？"

"這一切都不關你的事。"蘇芳不耐煩地說，一邊脫下外袍。"我要睡了，你沒事就請回。"

把外袍放在椅背上的那剎那，一股強勁的引力把他往後一拉，害他倒在床上，隨即立刻有種力將他壓制住，不讓他起身。

"幹嘛這麼生疏？我可是難得來看你呢。"男子放肆地壓在他身上，在他臉上吐出暖熱的氣。