第6章

許紹羽早上醒來時，覺得頭很沉重，喉嚨很乾。他從床上坐起，一瞬間房間里的擺設都扭曲了。他嘆氣，知道自己發燒了。他勉強爬起來套上外衣，打算到樓下藥局買葯。卧室里突然響起奇怪的聲音，他茫然四顧，好半天才發現是於陽送他的手機在響，「喂？」探身抓過它，他說，感覺喉嚨就像被沙子磨過似的。

沒有動靜，半晌，才聽見那邊遲疑地問：「請問……你是許紹羽吧？」

許紹羽聞言再看了眼來電顯示，上面是「陽」沒錯，他沒好氣地回答：「不然你以為會是誰？」

「哇！紹羽，你的聲音怎麼變得這麼嗲？」

「有事快說，我沒力氣跟你哈啦。」他懶懶道。

於陽卻反常地沒有哇哇大叫，竟然吞吞吐吐起來：「紹羽，那邊最近找上我……」

「那邊」這個詞就像一道閃電霎時劈開了許紹羽腦中混混沌沌的雲霧，可過後，濃霧又瀰漫開來，「那邊是誰？」他說，心臟有點緊縮，似乎大腦中某個角落清晰地貯存著「那邊」的一切信息，卻又欲蓋彌彰地想儘力避開它。

於陽頓了頓，沒有理會他的問題，徑直說下去：「那邊找我，問我有沒有你的聯絡方式，說是……那個人昨天出車禍死了，想讓你回去一下。」

許紹羽沉默半晌，淡淡地道：「我知道了。」

「紹羽……」於陽似乎想說些什麼，但最終沒有說出口，只嘆氣掛了電話。

許紹羽慢吞吞地放下手機，脫掉剛披上的外衣，重又躺回床上，須臾又沉沉睡去。

夢境紛亂。

卧室里，沒有。客廳里，沒有。洗手間、廚房……一扇扇門都扭曲著張大口，彷彿在嘲笑他，唯一緊閉的，是大門，沉默地冷冷地傳達某人的離去。腳下涼涼的，他低頭看見木地板上自己赤著的小腳，他不由得皺起眉，竭力想弄清自己在幹什麼。腦海中縈繞著一個詞，他輕輕把它吐出來：「媽媽……」

「我要飛——」幾乎同時，一聲吶喊越過了他微弱的嗓音。他循聲望去，看見過道盡頭那扇敞著的窗戶外，一個小男孩背對著他站在牆頭，對著無邊的蔚藍張開雙臂。映在藍天下飛翔的背影，莫名地刺痛了他的眼，他一陣昏眩，只感到眼前的走道不停地搖晃，拉長，牆頭上的小男孩，也越來越遠……

他慢慢地睜開眼，一時間不知道自己身在何處。身旁傳來輕輕走動的聲音，他偏頭，在昏暗中瞥見一個女子的身影。

「媽……」他脫口欲叫，又驚覺地消了聲。剛從心底驀然湧起的彩色泡泡搖擺不定地變淡，終於在他看清了那女子時，化為了飛灑的水霧。

「是你……」

女子湊過來，輕快地說：「你醒了，感覺怎樣？」

他呼吸著莫詠身上淡淡的薄荷香，心情平靜了些，「還好……你怎麼在這？」

「我來照顧病人啊。」莫詠扯扯身上的圍裙，「粥要熬好了，你有力氣坐起來吃嗎？」不待他回答，她又伸手按住他的額頭，「退了些，不過還有點熱。」

她沁涼的小手貼在額上的感覺很舒服，許紹羽手指動了動，幾欲抓回她抽離的手。

「我去給你盛粥來。」莫詠說著轉身。

他再度動了動手指，這次卻真的抓住了她的手腕，「我現在還不想吃……你能就待在這嗎？」

莫詠好一會都沒說話，只反手把他冰涼的手指塞回被子里，輕輕拉下圍裙。

許紹羽迷迷糊糊地躺著，感到她在床邊坐下，扭亮了床頭小燈，然後，便傳來了紙張翻動的聲音。

「我剛剛做了一個夢，」他忽然忍不住開口，莫詠沒有出聲，他知道她正等著他說下去，「夢見小時候有一次也是發燒，那一天我原本應該去領獎的，那邊也有人要來，我母親很是期待這次頒獎典禮，可我卻病了，她很生氣。那天我睡醒后找她，可家裡哪裡都沒看到她。我想當時我頭腦應該還沒清醒吧，因為看到的東西都是扭曲的，而且地板很冷很冷……」那個女人，她氣壞了，兒子的病讓她失去了一次揚眉吐氣的機會，所以她丟下生病的兒子，出門去了。

母親原本是美術專業出身，還是學生時就認識了出身於政界大家的父親。嫁進豪門后，高傲的母親受不了夫家人的虛偽勢利，而父親那邊的親戚也看不起沒有什麼背景的母親。母親終於與他們決裂了，離開后，才驚覺自己已有孕。男方的態度高高在上，宣稱只要孩子，不要母親，還假惺惺地曉以大義，說孩子跟著母親沒有未來。

許紹羽不知道母親是如何度過那些日子的，獨自一個人生下了孩子，放棄了曾經那麼執著追求的藝術，轉向她原本嗤之以鼻的商業。從他有記憶起，母親就是一個成功的商人了，他也早有了一個豪華而冰冷的家。然後，就是應母親的要求，上數不清的才藝班，應付各種各樣的家庭教師。

年幼的他是那麼竭力想討好母親，是那麼渴求地凝望她果決的背影，那種心情，後來回想仍是不可思議。是從什麼時候開始心變得冰冷起來的呢？大概是那次生病未能出席頒獎典禮而被母親遺棄在家之後吧。病好以後，愈加沉默了，對母親的腳步聲也不那麼敏感了。仍是一個人去上小提琴課，在司機的目送下走進補習班的大門，然後折出來，到附近的兒童公園坐上一兩個小時。偶爾會拉小提琴給鴿子聽，或是長時間地仰望漠然的藍天。更多的時候，會爬上滑梯，站在圍牆上，大聲喊一句「我要飛」。那樣，那樣自由的鴿子，那樣，那樣蔚藍的天空，看得眼睛都模糊了，心也隱隱抽痛。

陽奉陰違的日子結束於父親那邊的人找上門來，先前都是按照母親的命令拒絕與他們交談，可那天，在學校門口見到那輛已很熟悉的黑色轎車，他一言不發就拉開了車門。對母親已經失望的心沒有產生對「那邊」的好感，卻終於明了母親這樣對待他的原因。就像在聽陌生人的故事一般，平靜地接受了自己的命運，再也不想為那個女人牽動任何情緒了。唯一的一次，是在出國前夕，打掃房子時整理出許多油畫，那個女人望著油畫時難言的表情，深深地觸動他的心。他這才驚覺，所謂的無動於衷，其實是自欺欺人。

「她死了，他也死了，那我算什麼呢……」斷斷續續、無意識地喃著，竟把心裡最大的彷徨也說了出來。許紹羽靜默半晌，終於忍不住問眼前的女人：「你不是一直很恨他，一直想報復他嗎？現在他死了，你呢，你在哪裡呢？」

女人沒有回答，垂頭靜靜地看著他。

片刻，她有了動作。許紹羽只覺得旁邊的床鋪微微一沉，手肘觸及溫熱柔軟的物體。她在他耳邊輕輕問：「知道我是誰嗎？」

「莫詠。」許紹羽道，不由自主地偎近身邊的熱源。鼻間儘是薄荷的氣味，他輕輕嘆息。

上班的時候，莫詠一直心神不寧，格外不喜歡有人近身，因為那總讓她憶起昨晚縈繞身畔的另一個人身上溫熱的氣息。她無法為許紹羽的舉動找一個合理的解釋，如果裝作什麼都不知道大家都會好過些，她當時確實也這麼做了，但過後卻無法忽視那種感覺。他就像小心呵護失而復得的寶貝似的，溫柔得讓她想哭。

第三次算錯賬后，莫詠發狠地決定，回去后就找許紹羽問個明白，如果他裝傻她也裝傻，如果他說是開玩笑就踹他一腳，如果、如果……她心一跳，不敢再如果下去，搖頭甩開這一問題。

雖說是下了決心，莫詠仍是在樓道上轉了幾圈才敲響了對面的門。沒有反應，她又加重了力度。仍是毫無動靜，她突然有種想哭的衝動。連忙把淚拭去，她記起許紹羽沒有鎖門的習慣。試探著轉動門柄，門悄無聲息地開了，莫詠探頭望去，客廳空無一人，卧室的門卻是半掩著的。她推開卧室門，看到躺在床上的許紹羽。她的腳步不由得放柔了，慢慢移到床前。

許紹羽的被子沒有蓋好，頭髮也略顯凌亂，微蹙著眉。與平日總是一副溫溫表情的他相比，睡著的許紹羽有一種說不出來的稚氣。莫詠歪著頭看他，唇邊不由浮起笑花。過了好一會，她才看出許紹羽的臉色潮紅得不正常。伸手探了探，手心傳來的溫度嚇了她一跳。急急忙忙跑回自己的房間翻出退燒藥，半哄半騙地喂燒得迷迷糊糊的許紹羽吃藥，又擰了條手巾搭在他額頭。

晚上，莫詠一直待在許紹羽房裡，時不時換條毛巾，測測體溫，至破曉的時候，溫度終於降下了，她才放了心。飢餓感湧上來，她看了眼沉睡中的許紹羽，略為躊躇，還是放棄了離開去買早餐的念頭。她從許紹羽的廚房裡搜刮出一盒泡麵和一些米，先用泡麵犒勞了自己，然後繫上圍裙煮起粥來。站在廚房裡，莫詠有一種不真實的感覺，這是她第一次為家人之外的人洗手做羹湯，而且一點都不彆扭，彷彿一切都順理成章似的。

粥快煮好時，許紹羽醒了，雖然仍是恍恍惚惚的樣子。他拉住她，要她留下，那一瞬莫詠似乎看到了一個害怕寂寞的小男孩。她聽著許紹羽夢囈般的話語，頓生一抹沉重的無力感。要我做什麼呢，她垂眸看著這個男子。早就知道許紹羽心裡有片陰暗的角落，也早知他與他母親之間有心結，可一直沒有興趣去探知。因為不想與別人有太多牽扯，還因為，她無法感受到別人生命中的悲傷。當一個人在她面前啜泣時，她能夠做的，也只有靜默罷了。

從來沒有一刻，莫詠如此憎惡自己的冷血，如此想做一些比靜默更多的事。她在床沿坐下，脫了鞋子，蜷縮到許紹羽身邊。並沒有碰到他，可他熾熱的體溫仍是傳到了她這邊。莫詠覺得身體燙了起來，可心卻奇異地平靜柔軟。「你有夢想嗎？」她問許紹羽。

「夢想？」許紹羽含糊不清地道，用回憶什麼似的語氣慢慢念出：「我……想……飛……」

想飛嗎？莫詠不由輕笑，好可愛的夢想呢，「我的夢想呢，」她自言自語，沒有注意到許紹羽貼近的身體，「是在老之前，找一個被樹木包圍寥無人跡的草地，安安靜靜地結束自己的生命。」

手臂突然傳來一陣疼痛，低頭一看，卻是許紹羽的手不知何時越了過來，正緊緊抓住她，「你幹嗎？」莫詠皺眉。許紹羽仍是閉著眼，眉間卻多了幾道皺褶。他似是不明白她在問什麼，好一會才慢慢放鬆了手勁。

「為什麼？」他問，聲音澀澀的。

莫詠眨眨眼，「因為我覺得活那麼長時間沒有必要呀。哭過，笑過，也就活過了，我知道世界是什麼樣子，知道人尋求著些什麼，那就夠了。在這個世界上活了這些年，我仍是不喜歡人，不喜歡複雜虛假的關係，所以在沒被污染之前，在還沒有厭惡自己之前，選一種喜歡的方式結束生命，感覺會比較舒服。」

「沒有其他原因了嗎？」

「沒有呢。我知道這種想法有些病態，可是，就這麼想了，也不覺得有什麼不對。很早之前就有這個夢想了，至今仍未找到能讓我留戀這個世界的東西。以前跟別人說，他們都以為我肯定受過什麼打擊，才這麼悲觀。我倒覺得是我的生活太平順，才不懂珍惜生命呢。小學，中學，到大學，都是很平常很平常地度過的，沒有墮落，成績也沒有差到被人歧視的地步，在弟弟還沒疏遠之前，跟家人的關係真的很好，但那時就已產生這種想法了。即使是現在，因為退學跟父母鬧翻，雖然覺得對不起他們，想到過去還會忍不住哭，可是……仍是覺得沒有什麼是不能捨棄的。」她說完，忽然嘻嘻一笑，「你也真奇怪，不會覺得我的夢想很幼稚，像是說著玩的嗎？」

許紹羽沒有回答，就在莫詠以為他已經睡著了時，他突然冒出一句：「真的，沒有什麼東西讓你留戀嗎？」

莫詠移動身體，完完全全蜷進許紹羽的懷裡。

「沒有呢。」她咕噥，滿足地嘆了一口氣。

許紹羽醒來時，有種說不清的異樣。天花板還是同樣的天花板，牆壁仍是空空白白的牆壁，他的思緒在房間里轉了一圈，才發現令他有這種感覺的源頭就在身邊。他緩緩轉頭，莫詠安靜的睡顏映入眼帘。兩人的距離如此接近，他能清清楚楚地看見莫詠的睫毛在緊閉的眼瞼下投出的蝶形淡影

許紹羽兩眼眨也不眨地盯著枕邊人好久，昨夜的記憶漸漸涌回腦中。心情莫名柔和下來，他探出一隻手，輕輕撥開莫詠額前的散發。莫詠被驚擾似的猛然睜開眼，一臉防備地瞪著他，一會才像是認出了他，鬆懈下來，她很可愛地揉揉眼睛，含糊不清地說：「你醒啦？」

許紹羽不知該如何反應，只輕應了聲。

莫詠像貓一樣在他肩上蹭了蹭，坐起身來甩甩頭，「肚子好餓，昨晚的粥一直溫著，應該還能吃吧。」

許紹羽看她：披散著頭髮，眯縫著眼，很慵懶很慵懶的樣子。他卻似看了千萬遍般不以為意。正詫異於兩人之間流動的老夫老妻一樣自然的氣氛，眼光下移時，卻突然不自在起來。

他兩頰微熱著扭過臉去，耳邊只聽到莫詠整理衣服唏唏嗦嗦的聲音。莫詠下了床，拖著腳出去了。雙人床空出了一半位置，平時睡慣了大床的許紹羽竟有些空虛起來。他聽著拖鞋走出他的屋子，房間里重拾清晨的寂靜，心裡澀澀的。慢吞吞地爬起來，無精打采地梳洗了一下，走進廚房，電熱鍋里的粥仍散發悠悠米香，他卻毫無食慾，看著它們發起呆來。

輕快的腳步聲在身後響起，莫詠探過頭來，眨眨眼睛，「怎麼，你看著就飽了呀？」

許紹羽微笑，陰鬱的情緒一掃而空，心跳似乎歡欣起來。他幫著莫詠拿碗筷，擺桌子，明明是淡而無味的白粥兩人面對面著吃卻別有一番風味。莫詠回她屋裡洗了臉，梳了頭，換下被壓得皺皺巴巴的大T恤，唇角也彎彎的，整個人神清氣爽，完全不見平日的陰鬱。

許紹羽喝完了三碗粥，莫詠仍在那小心翼翼地吹著她的小半碗，他不知怎麼想到了小口啃蘿蔔的兔子。從窗口灑進的陽光落在莫詠的黑髮上，白花花的，明媚而憂傷。

昨夜莫詠問他為什麼不覺得她的話語幼稚可笑。幼稚可笑嗎？在那個雨夜，他目睹莫詠面對急馳而來的汽車，不閃不躲、平靜而木然的表情后，怎麼可能會認為她是在開玩笑呢？他垂下眼，凝望燈光下，自己略顯蒼白的手。他再也不想體會一遍那種恐懼了。笑著說人世間沒什麼好留戀的莫詠，可能理解他忍不住圈住她時，失而復得的心情？這雙手，能夠留住她嗎？

莫詠沒有解釋她昨夜的行為，也未露出絲毫的窘迫一派悠然自得的模樣，彷彿與許紹羽相依共眠，醒來后一起吃早餐是很平常的事。收拾完碗筷后，她把他趕回床上休息，便去上班了。許紹羽迷迷糊糊地躺了一會，仍是爬了起來。被他埋在沙發底下的手機上顯示出好幾通未接電話，他知道是那邊的。關了機，他有些詫異自己平和的心緒，好像發一次燒，一次傾訴，就消去了鬱積多年的不諒解。母親不在了，他與那個只在報紙上見過的父親間，也再無糾葛。現在他唯一關心的問題是，如何留下莫詠。

門突然被人敲響，許紹羽開門，外面站著的並不是莫詠，而是小敏，「吶，」她挑眉，遞過來一個袋子，「小詠走不開，又怕你餓肚子，特地讓我送東西給你吃，你怎麼感謝我？」

「謝謝。」許紹羽接過袋子。

「不請我進去坐坐？」

許紹羽聞言詫異，卻仍是不做聲地讓到一旁。

「跟你開玩笑的啦，看你獃獃的，都不知道什麼叫做待客之道。我要回去了，拜拜。」

「等一下，」他叫住小敏，「能跟你談談嗎？」

小敏詫異揚眉，不置可否地跟著他進客廳。

「你知道莫詠的……夢想之類嗎？」他問她。

「哈！」小敏叫起來，「小詠跟你說了她的狗屁夢想嗎？你也覺得她很神經對不對？」

「我……」

小敏截住他的話頭：「她初中的時候就聊過她的想法了，當時我只以為她在開玩笑，沒想到現在她仍是那樣想，而且真的好像什麼都不在乎，什麼都可以不要一樣。我都不知道罵過她幾回有病了，沒見過這麼固執的人。」

「她是認真的。」

「她當然是，」小敏翻翻白眼，「你不會是想問我有什麼辦法敲醒她的石頭腦袋吧？告訴你，我無能無力。她那麼排斥與人深交，我算是她唯一較好的朋友了，但是她想死時是不會想到我的，因為她認為沒有她我也能活得下去。再說她的家人吧，退學之前她還可能顧慮到他們，可現在，她老爸那樣待她，把她趕了出來，就更加遂她的意了。你看，她現在了無牽挂，對我、對人、對前途都不感興趣，只想看幾年的書，然後拍拍屁股走人，我真是對她無可奈何。」她聳聳肩，接著說下去，「小詠最近和你蠻好的，我還指望著你能創造奇迹呢，加油啊！」她說完站起來，擺出一副「還有什麼事嗎」的表情看著許紹羽。

許紹羽搖搖頭，送她走出去，突然又想起一件事，「上次你說過莫詠與人交往分三個階段，第三個階段是什麼？」「那個啊，」小敏眨眨眼，「我不希望你們發展到那種階段，所以我不告訴你。」

幾天前，若有人對莫詠說她會與一個男人同床共枕，而且還為他洗手做羹湯的話，她一定會皮笑肉不笑地說：「這個笑話真好笑。」然後很捧場地「哈哈」兩聲。碰上許紹羽，感覺卻完全變了，一切似乎都是理所當然。

許紹羽給她送紅糖水那夜，走道燈光昏暗，空氣中有潮濕的水味，那個男子小心翼翼地環著她，身上有種令人很安心的氣息。這一切，都向她傳達著一種很溫柔很溫柔的信息。所以，她想為這個人做些什麼。

原本，不打算與許紹羽深交的，可還是告訴了他她的夢想，連她自己都覺得不倫不類的夢想，令她意外的是許紹羽即刻接受了。莫詠想，會不會是因為他的夢想也很孩子氣呢。想飛，其實，是想要自由吧，想從心上卸去在乎一個禁錮。

她似乎更了解了他一些，但他卻對她大膽的舉動保持沉默。這是否代表，他也不排斥她，能接受她的靠近呢？抑或只是性格使然，不願提起令兩人都尷尬？想到後者，莫詠記賬的手不由一滯，剛剛記下的數字又混亂了。她皺眉，有些惱怒自己的心不在焉。眼角瞟見小敏走進門口，她的頭愈發痛起來。托小敏給許紹羽送飯本來就是很不智的行為，可記賬一向只由她負責，為了許紹羽的肚子，她不得不忍受讓小敏問東問西。所以她才不喜歡和別人親近的，牽扯太多，記掛太多，就會縛手縛腳的。

「好了，任務完成了，現在該你滿足我的好奇心了吧？」不出所料，小敏一進門就直奔向她，「你什麼時候成了帥哥的老媽子了？」

莫詠聳聳肩，「鄰居生病了，幫他買一下飯應該是很正常的事吧？」

「對別人來說很正常，可對你而言，簡直就是天方夜譚。」

「好吧，我只是不想鄰居因活活餓死在家而上報，打擾我的生活，成了吧？」

「這個說法勉強符合你的個性，不過我拒絕接受。」

莫詠沒好氣地翻白眼，「你是不是想聽到我跟那傢伙一夕之間感情升溫，到了噓暖問寒，無微不至的地步？」

「最好是乾柴烈火，生米煮成熟飯。」小敏兩眼發亮地介面，隨之不屑冷笑，甩甩手，「不過我腦袋還沒有問題，像你這麼龜毛的人，註定了要做老處女。帥哥又是一副要死不活的樣子，恐怕我到牙齒掉光了都等不到你們兩個有什麼。」

「……」莫詠噤聲，不敢反問小敏蓋同一床被子睡覺算不算「有什麼」。

「小詠，還記得我跟你說過你的『交際三步曲』嗎？」

「記得記得，你不是說過你是唯一的例外嗎？」莫詠敷衍道。

「帥哥今天問我第三步是什麼。」

她低頭，手上的筆不停，似乎沒有聽見小敏的話，半晌才突然打破沉默，「那你怎麼說？」

「我沒告訴他，你想走到那一步嗎？」

想嗎？莫詠問自己，可心裡一片迷茫，潛意識裡，她不願意回答這個問題。「有何不可？」

當晚莫詠沒有上夜班，她早早收拾好，上超市買皮蛋和瘦肉，準備陪許紹羽吃皮蛋瘦肉粥。超市仍是她熟悉的超市，皮蛋瘦肉粥她也煮過好幾回了，可買東西的時候，心情就是很奇怪。她的注意力不斷被那些急匆匆地來買菜的家庭主婦所吸引，見到攜手提著購物籃挑菜的一男一女，更是忍不住多掃幾眼。想到在別人眼裡，她可能也是為了一個小家忙碌的主婦，她就不由微惱，些許不安。這種心情很是陌生，而她不喜歡陌生、不在掌控中的東西。

提著大袋小袋回家，莫詠一度想打退堂鼓，但最後還是蹙眉敲響了對面的房門。

「門沒鎖。」裡面傳來許紹羽溫溫的嗓音。

又不鎖門，有一天我一定要把他的家當搬光。莫詠做個鬼臉，扭開門。迎面正是客廳的窗戶，最後一絲夕陽的餘暉透過玻璃映進來，倚窗而站的許紹羽轉過身，臉上的表情模糊不清。

「你回來啦。」他笑，身上仍套著睡衣，配上一頭亂髮，很居家的感覺。

莫詠剎那間竟答不上話，喉間像是被什麼噎住了。她目不轉睛地盯著許紹羽背光的剪影，慢慢走到他的面前。他很高，她很小，她必須仰頭看他，他也配合著低頭凝視她。那雙磁石般的眼睛，帶著淡淡笑意，映出她怔怔的神情。

心被塞得滿滿的，甚至溢了出來，直衝至眼眶。莫詠眨眨眼，忍不住揚唇，「嗯，我回來了。」她綻出一朵很溫柔、很溫柔的笑花。一瞬間，滿心的懊惱不安，全都煙消雲散了。只為了一個倚窗等候她的男子，只為了一句「你回來了」。