楔子

「來不及了，來不及了──」頂著一頭大蓬髮的女子急急忙忙從廁所里衝出來，奔過客廳，拿起沙發上的包包，一邊大喊。「怡仁，快點，上學要遲到了。」

「我早就準備好了。」七歲的小女孩背著書包站在玄關，表情不安。

「好，快快快。」女子跑向玄關，一邊從包包里拿鑰匙，卻始終沒找著。「在哪兒，在哪兒？怡仁？」

「鑰匙在廚房的架子上，保鮮盒的旁邊。」小女孩一臉無奈地說。媽媽總是丟三落四的。

女子趕緊又折往廚房，果然在保鮮盒旁發現鑰匙。她奔到玄關，開心地揉了下女兒胖嘟嘟的雙頰。

「你真是媽咪的小天使，沒你我要怎麽辦？」

「好痛。」鍾怡仁揉著臉。

「好，快走。」

兩人急匆匆地出門，鍾母載著女兒往學校而去，幸好在時間內趕到校門口。

「走吧。」鍾母停好機車，拉著女兒往學校大門邁去。

鍾怡仁有些遲疑。「媽咪，一定要上學嗎？」

鍾母一怔，蹲下身。「怎麽了，不是說好了？」她摸摸女兒同樣蓬鬆的頭髮。

鍾怡仁微低著頭，不安地絞著雙手。「爸……爸說也可以在家裡讀書，不用去學校，叫在家自學，我想在家裡……」

「不要聽你爸比亂說……」

「沒有亂說，是真的喔。」小女孩抬起頭，表情焦慮。「媽咪……」

「不許撒嬌。」她揉揉女兒的頭髮。「不是說好了再試試看？這樣好不好，讀完這學期就好，如果你還是不喜歡去學校，那媽咪就考慮讓你在家自學。」

鍾怡仁又燃起希望。「真的？」

「媽咪什麽時候騙過你？」她笑道。「你之前在學校不是跟同學處得很好？這次一定也可以，媽咪對你很有信心。」

「可是他們……他們……」鍾怡仁低下頭，泫然欲泣。

「那是他們不了解，人對於不了解的事會害怕，會有偏見。」她抱抱女兒。「這次會不一樣的，到了新環境然後重新開始，媽咪陪你一起進去，周末的時候我們請同學到家裡來玩。」

「我不想他們來家裡玩，我自己一個人也可以。」她小聲地說。

微笑地摸摸女兒的頭，鍾母頷首道：「好，不請他們，我們自己玩。」她起身，握著女兒的手往前走。「放學回家的時候你想吃什麽點心？」

「布丁。」小女孩眼睛閃著光采。

「好，媽咪做個超級大布丁。」

這時，學校預備鈴響起，鍾母大叫：「唉呀，要上課了，快點，快點，我們要先去跟老師報到。」

小女孩被母親拉著往前跑，望著學校白色大門，她吞了下口水，神情緊張，忍不住向老天祈求：要保佑我，拜託，不然……明天淹大水，把學校都淹了，就不用上學了。

邁著凌亂的步伐，小女孩不情願地越過學校大門。