第十章

他早就發現害她起不了身的禍首是他的臀部，壓住了她的睡袍下擺。

「我去幫你拿一件乾淨的睡衣。」他讓她躺下，自行下床，進浴室迅速清洗，片刻后帶著她的睡衣和一條熱毛巾回床上，替她清理身上歡愛后的痕迹。

柏千菡昏沉欲睡，任由他當她是洋娃娃似地擺布。啊，這種感覺……她記起來了，過去與他歡愛后，他常這麼替她擦拭，她其實能自行去沐浴，卻因為想享受他的伺候，總是故意偷懶。

他會先拿細柔的面紙，印干她肌膚的所有濕痕，才以熱毛巾覆上她肌膚，按摩與清潔同時進行，舒緩她的酸軟疲憊，他寬大的手掌留有幾道車禍的傷痕，動作仍如她記憶中的靈巧細膩，溫柔地照拂她的每一寸。

她看他握住她單薄的手腕，拉直她屈起的手臂，抹拭肌膚，她傭懶地端詳他修長的手指，往上是覆有淡淡寒毛的手臂，他的肩膀寬而平直，穿起西服格外優美挺拔。她目光更往上，尋覓到他的雙眼，才發現他的眸光等在那兒，在她目光不經心地四處漫遊時，他始終定定看著她。

那麼專註深邃的注視，彷彿，他不願她離開他的視線。

這想法令她心口微顫，有一股甜暖的滋味在胸間渲染開來，唇線不自覺地輕揚。

她的笑意讓他好奇地揚眉，以眼神詢問：什麼事，這麼開心？

她故意不回答，他以指尖摩弄她手心，小小地懲罰她的叛逆，她癢得不住輕笑，最後呼吸輕促，美眸眨啊眨地表示投降，他這才饒過她，眸光依舊鎖住她，唇邊比先前添了抹隱約的滿足笑意；而她，嬌佣的身子像海綿，吸足了歡悅，美眸恣意追逐他的視線，執著地與他的目光纏綿。

與他凝視彼此的感覺，比做愛更深邃甜蜜。

「不是累了嗎？怎麼不睡？」他柔聲問，手指還在理順她的長發。

「我在想一些過去的事，都是和我們……上床，有關的。」

「喔？原來我們痛快淋漓地做幾回，有助你恢復記憶？」他深感遺憾。「那我們應該早點上床才對，浪費太多時間了。」

「我就知道你會這樣說。」她臉蛋微紅，瞪他一眼。

他輕笑。「你想起什麼？」

「不少事，除了床上的部分，還想起以前念大學的事，我們交往時，你都會來宿舍接我，約會完會送我到宿舍門口，對不對？你看，我最近想起不少事喔！」她敘述著記起的往事，以為他會為她高興。

「嗯，你要我描述從前時，我沒提過這些，看來你的記憶確實在復原。」他沒有不高興，但反應也不熱切。柏千菡有點納悶，他是不是累了，所以沒笑容？

「是啊，所以你和我說話要小心，別以為可以騙我，哪天我全都想起來，發現你唬我，我可是會一一和你算帳喔。」她開玩笑地輕戳他胸膛，他這才勉強笑了，眼中卻無笑意。

「我哪敢騙你？你生起氣來超可怕的。」單南荻神色如常，內心的不安卻在擴大。

如果可以，他衷心期望她只記得他們過往的甜蜜，忘卻那些痛苦的爭執，就讓車禍埋葬了它們，該有多好？

柏千菡沒發現他另有所思，卻想起另一件事。「對了，有件事我一直很疑惑。」她輕碰他左腰，那兒有車禍留下的傷疤。「車禍時，是副駕駛座這邊發生擦撞，所以我的傷勢都在右側，對不對？」

「嗯。」

「當時是你開車，駕駛座那邊沒有受到撞擊，完好如初。」這些都記錄在警方的事故報告中，她都看過，近來卻越想越覺有異。「那為什麼你會受傷？如果是從我這邊來的撞擊力道，你的傷應該也在右側，為什麼是在左側？」

「這個你問倒我了，我也不記得了。但我們都平安了，回想那些可怕的事故做什麼？」她為何突然開始追究這些？他微冒冷汗。她想得越多，越可能挖掘出他不願她得知的真相，他試圖分散她的注意力。

「你該不會是無聊了，還是剛才不夠累，才會想這些有的沒的？那我們繼續——」

「這才不是有的沒的，這很重要！」她拍開意圖偷襲胸前的大手，不准他搗亂，她推理的興緻正濃呢。「你受傷的位置不合常理，說不定有什麼警方沒注意到的真相，你趕快幫忙想一想……」她終於注意到他臉色不對勁，遲疑地咽住話語。

他忐忑的目光、迴避的態度已昭然若揭，對於車禍，他並非全然不復記憶，他隱諱的態度讓她感到不安。「你……都記得？」

「只是……很模糊的印象，也不算記得。」單南荻只希望能對著她明凈的眼眸說謊，但太遲了，他沒想到她會注意這種細節，倉促間編不出緣由。他打定主意，他不說，死也不說，寧願她疑他惱她，也不願她知道真相。

「你都記得，為什麼不告訴我？為什麼不讓我知道？難道你——怕我知道？」為什麼？怕她怪他開車不小心？或是，他真正想掩蓋的，是車禍之外的事？「那時在車上發生什麼事？」

「既然明白我不希望你知道，就別問了，好不好？」他強笑，語氣已近乎哀求。

「那你告訴我，為什麼不讓我知道？」他想瞞她什麼？他受傷的原因，還是出車禍的真正原因？莫名的恐懼讓她的思緒運作飛快，車子是在她這一側發生碰撞，她傷在右側，他卻是左側……

她靈光一閃，失去的事故記憶像釘子射入腦海，她粉潤的唇瓣霎時慘白，顫抖地拼湊出真相。

「你當時……解開安全帶，撲過來抱住我，你知道我們會撞上……」她想起來了，她記得刺耳的煞車聲，聽見他驚惶的叫喊，她嚇傻了，動彈不得，最後的記憶是他抱住她，她以為那是他們的訣別……

「你是想要……保護我……」

記憶彷彿堵塞的閘門終於開啟，不理會她能否接受，排山倒海地灌入她腦子，兇猛地衝垮現有的一切認知。她猝然搗住唇，怕自己叫喊出某些可怕的聲音。

「小千？！」單南荻握住她眉頭，她直直瞪視著他，卻視而不見，纖軀顫如落葉，圓瞠的眸中變幻著驚恐、懷疑、迷惘、獃滯，記憶在她眸中瘋狂地拉扯衝突，令他恐懼，她想起了什麼？「小千？小千？」他搖晃她。「你說說話，你——」

她雙肩猛然一縮地避開他，像閃躲一條毒蛇。

這個厭惡而防備的動作令他渾身僵凍，她看他的眼神寒冷如冰，單純熱情的柏千菡已從那雙眼中消失，他心若死灰，痛楚難言。

她想起來了，他又失去她了——

緊搗住柔唇的手悄悄擱下，她的神情複雜，眉心糾結，晶瑩瞳眸中沒有怨憤，也沒有原諒，卻有朝露似的水光，凄楚地潤澤了眼眸，她哭了。

她的淚，令他震撼得身心顫然，他竟無法分辨，此刻落淚的是這四個月來與他朝夕相處的柏千菡，或是那個與他形同陌路的髮妻？

她凝視他，眸光迷離。「出車禍時，你正在和我談離婚，對不對？」

接下來的一周，單南荻只能透過母親打探消息。他最擔心的，是柏千菡的身體狀況。

「她常常說頭痛、失眠，去醫院做了檢查，身體機能正常，至於記憶的部分……唉，醫師講了好多專有名詞，我也聽不懂，總之醫師估計她會完全復原，謝天謝地，我還怕她永遠都失憶呢。」

那她有解釋為何搬出他們的家，和兩位母親同住嗎？

「她說你們吵架，細節不肯講，我以為她是怕我夾在中間為難，偷偷跟她媽打聽，結果她對自己的媽也隻字不提。唉，你們兩個到底是怎麼樣？一波未平一波又起，想累死我們兩個老媽子嗎……」

那麼，她願意見他嗎？

「一提到你，她馬上閉嘴不說話，要是再多問幾句，她就躲回房間去，現在我們都不敢問她了。幸好親家母明事理，說小夫妻難免吵架，沒怪你，可你知道我有多尷尬嗎？」單媽越說越氣。「你到底怎麼搞的？連自己老婆也不會疼，開車開到出車禍，好不容易養好傷，又把她氣成這樣，你這猴死囝仔！到底幹了什麼好事，讓小千這麼生氣？！」

老媽的罵聲響徹整層樓，柏千菡肯定也聽見了，但門扉始終緊閉，她彷彿要永遠對他關上心門。

兩位媽媽盼他去哄老婆，但他不敢貿然進門，柏千菡顯然還在生他的氣，他只能愁坐家中，想念隔著兩扇門的倩影。

沒了她每日勤勞的整理，他們的家就像他的心情，越來越混亂，唯一快樂的只有「悄悄話」，它在各種凌亂雜物間闖出一條條路徑，每天自得其樂地在其中探險玩耍，毫不在意傷心的女主人去了哪裡，也不明白他這男主人的懊悔煩惱。

她離開他的強烈失落感，像是他的生命整個熄滅。

他究竟有多蠢，才會想要離婚？連她離開他幾天，他都受不了。

她的記憶恢復了多少？她是漸漸消了氣，或是認真在考慮跟他離婚？

凌晨四點想到這，單南荻再也無法入眠，有一股去按對面門鈴的衝動。他不願再被動等待，又害怕聽見她親口說要永遠分開，他要怎麼回答？

向她懺悔認錯，甚至下跪懇求，說他不願與她離婚，說她始終是他最深愛的女子，他真摯的剖白能挽回她嗎？

失眠多日的柏千菡，不論白天黑夜都渾渾噩噩，面對兩位母親時，她佯裝平靜，獨自躲回房中時，淚水便毀滅了她的平靜。

她想起來了。那天，他提離婚時，她沒掉一滴淚，壓根兒沒想過會有另一個女人出現，她震驚得忘了哭，痛心至極，反而神經質地笑了。

「你想離婚？好，那就離吧……」

畢竟彼此已無視對方好幾年，這樣有名無實的婚姻，沒有維繫的必要——自然也沒有忠貞的必要，所以才有了別人嗎？

她離家已七日，人就在離他幾步之遙，他不聞不問，這是他對於離婚的堅定表態嗎？

既然這麼想甩掉她，車禍后何不放她自生自滅？這幾個月的溫柔，令遺忘一切的她再次為他心動，令她又一次愛他到無法自拔，他究竟有何用意？

她將臉埋在半濕的枕頭裡，腫痛的眼眸已無淚，她的記憶陸續找回，但仍有些事想不起。她憶起他們的婚姻早已失和，卻記不得失和的原因，可是，是他先對她棄之不顧，她忘不了最後那幾年，他冷落她的種種——

他早就和她分房睡，對她的疏遠冷淡，讓她即使路過他的事務所也從不曾想要踏入；他藉故加班應酬，夜不歸營，即便在家，也是整晚不和她交談隻字片語——是不是外頭早就有人給他安慰，所以他抽走了應給她這妻子的一切，只留給她一個單太太的虛名？

那個奪走她丈夫的女人是誰？

嫉妒的怨忿燒得她無法入眠，輾轉反側，苦思丈夫出軌的蛛絲馬跡，此時，放在床頭的手機驟然響了，收到訊息。

她檢視，發現傳訊者是單南荻，心驀然一揪。他沉默了七天，終於有話要對她說了？她懷著怯怯的期待點開通訊軟體，他寄了一張照片過來，拍攝地點是他們的卧室，原本溫馨雅緻的睡眠空間，已被他隨手亂扔的劣習改造成凌亂的儲藏室，慘不忍睹。

「我需要你。」照片下附了這低聲下氣的四個字。