後記
挺喜歡這一對的,男主角不是很強勢的人,也喜歡女主角的活潑明媚。
但是寫的時候,腦袋裡打架的很厲害,明明設定好的東西還翻來覆去、變來變去……幸好最後總能寫出來。
這本書里,有很多私人記憶。香茅來自我童年的回憶,印象中聞過那個味道的香皂,一直困惑這那是什麼,問家人也都不知道,直到某天,到了外婆家,偶然摘了舅媽種植的植物葉子,豁然開朗——是它是它就是它,趕快捧著去問人,原來是香茅,從此記住了。
在五歲之前,家住在鄉下,家後面是田,有許多關於田的記憶,隱約記得,天氣好的時候,我和其他孩子坐在田埂上;還有,提著塑料袋,用小肉條釣青蛙,據說我是個好釣手。到現在我腦海中還有那個畫面——我提著不透明的白色塑料袋走過田埂,袋子一打開,底部裝了幾公分高的水,許多小黑點點,都是釣到的青蛙。我曾釣過雙手合捧的大青蛙(母親非常肯定我釣到過,所以是真的),到了晚上,它變成桌上的湯,我又沒有喝,也忘記了。
築窯的記憶來自外婆家,外婆家曾有大片田地,到了收割時,稻草在田裡一堆堆的,大人們會起個窯,窯通常在早上準備好,下午就可挖開來,這是手腳要快,否則美食一下子就被瓜分殆盡。
我喜歡躺在稻草堆上看天空,那季節通常很熱,但年紀還小,哪裡在乎晒黑晒傷的問題,躺著豪邁打滾,讓稻草刺著脖子,痒痒的。
如今,每年清明掃墓,還會路過老家。老屋早已改建,外婆家那些田地,變成水泥道路。我已經十多年沒有躺過稻草堆,曾經一起在草堆里打滾的表兄弟姊妹們,大都已成家,曾經喊著姑姑、阿姨的我,現在成了某個小孩的姑姑,或者阿姨。
搬離老家后,這些片段偶爾還在夢裡冒出來,有時候會想,那隻大得離譜的青蛙,是真實發生過,抑或童年經驗扭曲擴張的想象。
我也懶得去求證了。重要的不是真假,是想起它時的那種溫馨。世界變動的很快,為由過去是唯一不變的,不論是真實或想象,他就在那兒,隨時可供翻閱。人一生中倘若能真正擁有過什麼,也就只有記憶了吧。
哈,本篇沒有主題,完全是作者的胡思亂想。下回見咯!