楔子

那日午後風光明媚，微風輕拂，正適合散步。

「嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……」女孩抱著膝蓋，蹲在一棵大樹下哭泣。從大聲哭到小聲，再從小聲哭到大聲，偶有經過的路人頻頻回頭，有幾人甚至停下來安慰，但仍無法止住那十分有毅力的哭聲，只好狼狽地離開。

男孩遠遠看著，看了很久很久。雖然這幾乎是每天上演的劇情，他應該早已習慣了才是。

「嗚嗚嗚……」

男孩沒有移動腳步，只是觀望著。

一會兒，男孩低頭瞥了眼手錶。那是只機械式的老表，一次生日時跟爺爺討來的禮物。這時間，補習班早已開始上課，今天的課很重要的，遲到可是大損失哪……

「嗚嗚嗚……」

昨天不是用一個甜甜圈橡皮擦當禮物安慰過她了嗎？前天還請她吃糖果，大前天送她一枝香水鉛筆……這女孩是怎麽回事，每次問都不說究竟在哭什麽，連名字也不告訴他，只是一直哭、一直哭。

「嗚嗚嗚……」

這哭聲好令人心煩啊……

男孩目不轉睛瞅著女孩的眼淚一滴一滴，滴在大樹下的泥土裡，很快就被吸收。

「嗚嗚嗚……」

「……」算了，補習班那邊一天不上課，功課方面應該還是應付得來的，既然都遲到這麽久了，今天就蹺一次課吧！男孩嘆口氣，搖搖頭，移動了定在原地許久的雙腿，朝女孩走去。

「嗚嗚嗚……」

「你這樣哭，是在幫這棵樹澆水嗎？」男孩沒好氣地說道。

聲音從頭頂傳來，女孩吸吸鼻子，抬起頭。

陽光從高處照下，背著光，她看不清楚男孩的表情。不過她知道，這男孩就是住在隔壁幾條街的鄰居，是一對兄弟中的哥哥。

近來，幾乎每次一個人在路邊哭著宣洩情緒時，男孩都會剛好出現並且塞給她怪東西。女孩挑挑眉。男孩已經給了她一包味道很奇怪的糖、一個擦不乾凈的橡皮擦、一枝娘炮到家的香水鉛筆……

她的眼淚還是不停滴落。

男孩俯視眼前女孩的臉，視線停在那雙水汪汪的大眼。不斷溢出的淚水，彷佛將她本是棕色的眼瞳又沖淡了些。

男孩蹙起眉，蹲在女孩身旁，雙手環抱住膝蓋。

「你為什麽哭？」千篇一律，男孩總會這麽問。

「嗚嗚嗚……」女孩的答覆也未曾變過。

男孩垂下肩，盯著她眼淚落下處的濕潤泥土，嘆口氣，看見她總是隨身攜帶的那台老相機，忽然問道：「咦！鏡頭蓋呢？」

「嗚嗚嗚……」正當男孩以為她又要用哭聲來回答時，女孩抽抽噎噎地道：「……不見了……嗚嗚嗚……」

這哭聲真的好令人心煩啊……男孩閉了閉眼。好吧，至少她不是只會哭，還聽得懂別人的問題，也懂得回話。

「這樣吧，你明天再到這邊來等我，到時送你一樣東西，一樣你肯定喜歡的東西。」男孩的語氣，是連自己都沒有發覺的溫柔。

女孩不說話，晶瑩的淚從兩頰滑下。

「別再哭了好嗎？」摸著腕間的表，思忖一陣，男孩拍拍女孩的肩膀。「來，這個借給你。」

他解下腕間的表，戴到那比自己細很多很多的手腕上。

男孩的手很溫暖，暖到她又想掉眼淚了。女孩低頭看著那又大又重又老的手錶，單純的指針下，能見到環環相扣的銀色齒輪，每走一分一秒都發出滴答滴答的聲音，錶帶則是老舊但堅固的厚皮革，沒有多餘的裝飾或紋路……這次男孩把她當成舊物回收站嗎？

一戴上表，女孩似乎稍微止住眼淚。男孩滿意地點點頭，叮囑道：「這表只是先借給你一天，有它陪著，你就先不要哭了。明天我再來找你，到時要把表還我，一定要記得，我有禮物要送你喔！」

男孩伸手抹了抹那小臉蛋，溫和一笑，然後起身離去。

女孩的視線從手錶上抬起時，只見那個比自己高大許多的背影緩緩走遠。

她閉了閉模糊的眼，再睜開時，男孩已經消失在街道轉角。

＊＊＊

隔天下午，男孩來到遇見女孩的那棵樹下。

不見女孩。

又隔天，不見女孩。

再隔天，還是不見女孩。

直到出國留學前一天，男孩抱著最後一絲希望，在樹下守了三個小時。

整整兩個月，每天午後比時鐘還準時地在樹下哭泣的女孩，依然不見蹤影。

男孩沒有不耐煩，可是他的時間不多了。抬頭，一片烏雲飄來，雨滴滴答答的下，落在腳邊的泥土裡，很快就被吸收。

男孩想起最後一次見到女孩時的模樣。

雨越下越大，男孩緊緊拽著懷中說好要送給女孩的禮物。過了不知多久，濕透的包裝紙都快被捏爛了，男孩仍然沒有離去。