第一章

天有些昏暗，四周融入了過多的水氣，給人一種壓迫的感覺。這樣予人不舒適的日子至今有好些天了，陰鬱的氣候總讓人覺得不知是否會發生什麼不祥的事。

每每遇上了這樣的天氣，釵鳳山的山頭總是被一大片的烏雲籠罩著，像邪氣一般，讓原本就對此山有所畏懼的山下人更是望山而退卻。

住在釵鳳山附近的居民都知道，這座山看似秀麗，實則暗藏危機，它裡頭沒有懸崖峭壁、沒有任何奇詭之處，只是……去的人鮮少回來過。

老一輩的人說，山上那批神出鬼沒的「黑影賊」，除了會劫掠路過的商隊，還會作法讓那些上山的人誤入歧途，好讓他們填肚子。因此，山下人都說，「釵鳳」意為「拆縫」──給山賊拆了骨頭塞牙縫。

即便如此，還是有許多人經不起誘惑，往山上去一探究竟，因為據那些安然回來的人說，釵鳳山上宛如仙境，有著山下看不著的奇花異果，那裡的女人很美，個個宛如仙女……

所以也有人猜測著，那些沒有回來的人，只是捨不得離開……

釵鳳山這謎似的地方，總是有各種稀奇古怪的傳言徘徊著。

無論何者為真，近百年來，山下和山上維持著一個平衡，除了偶爾聽聞商隊被劫以外，尚可堪稱平靜。

然而，這一天，潛入山中的士兵，似乎把這樣的平靜給抹殺了……

***

羊腸小徑上，一個眉清目秀的男孩面色凝重地往前方的樹林里去，小小的身影在林間穿梭著，那雙小朝靴踩過落了一地的楓紅，響起了一片「啪滋」聲，汗水自鬢角、額間流下，被他抬手胡亂擦去。

他一面跑，一面揚起他那宏亮的聲音，朝著他的目標處──一名端坐在石桌前刺繡的少婦呼喊道：「娘──」

少婦像是察覺到這呼聲的異樣，有別於以往的平緩態度，她霍地抬起頭，那對與男孩同樣美麗的眼瞳無聲地注視著朝她跑來的兒子。

「怎麼回事？這般慌慌張張的。」她仍坐著，伸手扶住上氣不接下氣的兒子，用她那低低柔柔的聲音平淡地問道。

「娘，爹、爹他回來了，給人抬回來的……」男孩硬壓下不穩的氣息說道。

鳳語箋微微皺了下眉，站起身，往男孩前來的方向而去，一面疾步走著，一面問道：「發生什麼事了？」

游鈁之仰起冒著汗水的臉蛋回答：「爹、爹和同行的伯伯們中了埋伏……」

「嚴重嗎？」

游鈁之臉色一沉，點頭。

「誰這般大膽，敢在釵鳳山內撒野？」她用依然平淡的語氣問著，微微透著不悅，腳步也略快了些。

「聽那些伯伯們說，是郁央的兵。想必是郁央那好武的君王近來無事、平靜日子過膩了，便找上咱們來了。」

兩道柳眉微蹙，輕啐了聲，聲音從齒縫中擠出──「昏君。」

郁央的新君王在去年登基，當他還是太子時，尚有「勤政愛民」這樣的讚譽，沒料到登上了王位卻是草包一個。

「找張大夫來了嗎？」她又問道。

「據說……就是張大夫給那些兵引的路。」

沒了大夫，那群大男人想必是慌了。鳳語箋臉色又凝重了些，腳步也更快，往自家方向走去。

***

釵鳳山上的居民大多比鄰而居，且通常都是好幾戶人家共用一間大廚房，唯獨頭目的房舍自古就是位於山的最高處，被一大片楓樹林前後圍繞著，離群索居，就連用膳也是與其它居民分開。

如今，頭目的家門前擠滿了人，人人踮著腳尖、伸長脖子，個個臉色凝重、頻頻搖頭。

「不太妙啊……」有人嘆了口氣，這麼說著。

「可不是，瞧這血流成這樣，你都不知那刀口子有多大……大哥打十二歲起就同大伙兒搶軍糧、打獵，這期間跟閻王打過好幾次交道，可這次或許……嚇！」話未說完，一見著自個兒身旁一臉冷淡的鳳語箋，連忙嚇得閉了嘴。

而鳳語箋像是什麼也沒聽見似的，僅是淡淡瞧了那人一眼，也沒多說什麼，靜靜地牽著兒子、擠過人群，往屋裡走去。倒是沉不住氣的游鈁之氣鼓了雙頰，管他是不是叔伯長輩，對那人賞了一個白眼。

「你這樣不是辦法！還是快下山抓個大夫……」

「是啊！是啊！」

他母子倆還未走到屋裡頭，就聽見一個婦人如此氣急敗壞地說著，以及其他女人的附和，接著，就傳來賈鄉那個大嗓門。

「你懂個屁，你要咱給山下人引路？」

「難道你還有其他法子？！」

賈鄉是個粗人，遇上這事，著實慌了，什麼對策也沒有，只能像頭牛一般不耐煩地吐著氣。「哎！娘兒們都出去，別在這礙事！」

「娘兒們又怎了？」鳳語箋那冷魅的聲音這樣問道，緩緩走進屋裡。

「嫂子……」原坐在床邊、手壓著頭目傷口的賈鄉愣愣的回過身，粗獷的臉上滿是污泥，鮮紅的血已沾了高大的他一身。

鳳語箋瞄了他一眼，也沒多說什麼，視線落在床上的那個男人身上。

床上，那個像是浸在血中的俊美男子，她的丈夫，村裡的頭兒，如今只是緊閉雙眼、死白著一張臉，而鮮紅的液體不停地從賈鄉那宛如熊掌般厚實的手下冒出。

「嫂子……那傷口橫過胸口，血不停地冒出來，咱、咱也想不出什麼法子，只能將它強壓著，張大夫又不在……」站在屋裡另一端、一樣是游少觀左右手的秦世良，緊握著自己手臂上的傷，聲音哽咽，望著床上似乎沒剩幾口氣的游少觀，眼眶都紅了。

敵人包挾他，大哥是替他檔刀才受的傷……那把刀沒入大哥身子好幾吋，傷口的深度讓他們看了心都寒了一半、魂都散了……

鳳語箋沒答腔，在丈夫身旁坐了下來，輕輕將賈鄉的手推開些，半掀起傷口上已被血浸得濡濕的布，眼眸略微眯了下。

傷口不淺，但沒傷及要害，如此血流不止，恐怕是因為那刀淬上了……「那種毒」吧。

該死！鳳語箋皺了下眉，心底突然冒出的聲音讓她微微一愣。

她……著急了？

又皺了下眉，努力散去那些雜亂的思緒，她凝神，縴手搭上了他的脈。

「呸！」賈鄉聽到秦世良說的話，忍不住啐罵。「甭提那沒用的東西，幾兩銀子就讓他……」

「到那沒用的東西屋裡，把他靠窗的那隻箱子拿來。」鳳語箋打斷他的咒罵，沉聲吩咐道。

「做、做啥？」這個命令來得突然，賈鄉愣了下，下意識地開口反問。

鳳語箋身為大哥的妻子，他們對她有著基本的尊重，但她與他們素無交集、完全不熟悉，他們只知道她總是這樣冷肅著一張臉、獨來獨往，只知道她不管事，只知道……大哥並不喜歡她。

鳳語箋沒看向他，依然維持著她冷淡的語氣。「你希望我回答你，還是想要救你大哥？」一面說著，一面從腰間掏出一隻小瓷瓶，將其中的粉末全灑在傷處。

「噢、噢……世良，隨我來！」賈鄉雖是個粗人，也不至於愚鈍到不明白事情的輕重緩急，知道大哥有救，便即刻拖著秦世良往外跑。

鳳語箋要身旁賈鄉的妻子胡氏幫忙燒水，又轉頭對後頭的人牆道：「諸位請回吧，這兒人手足夠了，頭兒他不會有事的。」

「這……」

大夥面面相覷，不知該如何，但瞧鳳語箋似乎很有把握的模樣，便魚貫散去。

「娘，遍布在爹傷口周圍那綠色的斑痕是？」游鈁之湊在一旁，輕聲問道。

「是毒。」

「中了此毒會如何？」

她瞄了兒子一眼。「晚些再說吧。」

「爹……不會有事吧？」

「沒事的。」

不一會兒，賈鄉與秦世良氣喘吁吁地抬著一大隻箱子回來了。「嫂子，東西在這。」然後有些愕然驚喜地注視著已明顯止住血的傷口。

他們從不知道嫂子懂得醫術……嫂子不是尊貴的官家小姐嗎？為何從沒聽大哥提及這事？

或、或許……連大哥也不知曉吧。

幾個大男人面露崇敬地望著一臉漠然、半點兒慌忙也無的鳳語箋。方才他們都慌了，沒有意識到這個看似嬌弱的女人竟比他們鎮定許多，甚至可以說與她平時的模樣沒有太大差別。

這可不是常人能辦到的事！這樣的察覺讓他們對她的敬重不禁多了幾分。

鳳語箋站起身，打開箱子，很快速地翻找出幾樣藥材和器具，拿起秤各量了幾錢藥材，一些交給游鈁之磨碎，另外幾樣倒入鍋中用水熬煮。

「娘，好了。」游鈁之手腳俐落，三兩下便將幾樣藥材磨成粉末。

「嗯。」鳳語箋將藥粉小心地倒入一旁的碗中，用水混合，接著小心翼翼地扶起丈夫，沒牽扯到他的傷口，並讓他倚著自己，一匙匙喂他服藥。

「嫂子……還有什麼是需要我們幫忙的嗎？」賈鄉沉聲問道。

再怎麼說，將一個重傷的大男人交給瘦弱的女人和小孩，總是有些不妥的吧？大嫂畢竟比頭兒瘦弱許多，照顧他得費多少力氣啊？

鳳語箋瞄了賈鄉一眼，搖了搖頭，從藥箱中翻找出一瓶藥膏，遞給賈鄉。「你們不也受了傷？回去歇著吧，有什麼需要我會叫你們的。」然後轉身給了賈夫人一個淺笑表示謝意。

「我們明兒再來。」賈鄉低聲下氣地道。「走吧，世良，你臂上那箭傷也得瞧瞧。」

游鈁之望著兩個伯伯遠去的背影，轉身向鳳語箋，小臉上漾著崇拜。「娘，您真神了，那藥粉一抹上，爹的血就止住了。」

「那是我外祖的秘方。」

「娘您懂得醫術？我怎麼都不知道？」瞧這神效，可比那姓張的蒙古大夫要厲害太多了。

鳳語箋只是笑，沒有回答。

游鈁之又靜了會。「奶奶知道嗎？」

若連奶奶都不知道，那就甭提爹了。他記得奶奶生前對娘很好的，娘的事情她應該都知曉。

「知道。」

「喔……」游鈁之將視線再度放回爹的傷口上。「血真的不流了耶。」

鳳語箋給了兒子一個淺笑，將憂慮埋至心底。

若真是那種毒，止血尚不是最困難之事……

***

「上哪兒去？」

賈鄉正在給秦世良換藥，抬頭看見妻子提著籃子往外走，便出聲問道。

「嫂子照顧大哥，忙了一夜，我給他們送早飯去。」

「好好好。」賈鄉連忙點頭。「看看嫂子有什麼需要的，留下來幫忙。」

「這還用你說嗎？」胡氏哼了聲，提著食籃往山上走。

這是她頭一次給頭兒送飯，上一代的頭目，也就是游少觀的父親，娶的是一個自動送上門、蔥蒜不分的千金小姐，又沒帶什麼煮飯婆陪嫁，每到吃飯時間總是拖著夫婿兒子往下奔，跟大夥一起擠長桌吃飯。

這一代的嫂子依然是個千金小姐，依然沒有陪嫁的丫鬟和老媽子，他們原本以為頭兒與他們一起吃飯會就這麼延著上一代成為慣例，卻沒想到這個寡言文靜的嫂子竟然自己下廚……

胡氏常常這麼想著──大伙兒都知道被逼婚的頭兒並不喜歡自己的妻子，但或許是因為鳳語箋是個不吵不鬧還頗為賢慧的女人，一向不給人留顏面的游少觀才不至於給她難堪，甚至可以說是頗為尊重她吧？

不過……大夥時常疑惑著。雖說兩人在婚前毫無情感，但鳳語箋嫁上山也八年了，難道他倆除了「尊重」以外，沒有其他？

對於這對夫妻的事，連身為左右手的賈鄉都不太知曉，其他人更是如霧裡看花般，只能藉兩人偶爾的互動來加以揣測。

前一天晚上賈鄉和秦世良又去頭兒家探了一次，頭兒依然沒有醒，但卻全身發著高熱。據秦世良說，鳳語箋除了得照顧頭兒，還得顧另一頭正在熬的葯，她甚至還已經做好了晚飯……

連賈鄉那大老粗也說了，一個瘦弱的女人之所以能夠如此堅強，甚至婉絕他人的援助，若她對游少觀沒有一丁點情愛，又怎能獨自扛下一切？

難道一切都是「責任」？像嫂子那樣獨特的人，難道會遵循著山下人的那套「以夫為天」？

胡氏微微嘆了口氣，步上屋前的階梯，在虛掩的門外輕喚著。「嫂子？」

「噯。」裡頭有聲音輕應道，接著便聽到一陣腳步聲緩緩向她而來。門板被推開，鳳語箋那張有些疲倦的臉蛋探了出來，看見是胡氏，有些詫異。

「大哥……醒了嗎？」

「還沒有，不過燒退了，氣色也好了些。有……什麼事嗎？」

「啊！」胡氏忙拎起食籃。「嫂子辛苦了，我給您送早飯來。我同張媽還烤了些餅……」

鳳語箋搖搖頭，淺笑了下。「你無須如此，我有做飯……」

「嫂子，大哥傷勢嚴重，您得長時間照顧他，不先顧好自己怎麼行呢？」胡氏硬是將籃子塞進鳳語箋的手中。

「這……」鳳語箋想要推辭，卻不知說什麼好。

「以後餐餐都由我給您送飯，您就專心照顧大哥吧。」胡氏那張略圓、和善的臉龐露出了微笑。

這是她第一次這麼近瞧嫂子，益發覺得她真是個宛如仙女的人物，雖是身著粗布衣，卻難掩她脫俗的氣質。那雙鎖著情感的翦水眸子透著些微憂鬱，嬌弱的身子散發出一股堅強與韌性……

大哥怎麼會不喜歡她呢？賈鄉好久以前說過，大哥要的不是一個只能依附著他而活的妻，那這麼一個美麗又堅強的女子難道不合他的意嗎？

「要不這樣吧。以後我讓鈁兒下去，省得你這樣來來回回的。」

「也好。」胡氏點頭，冷不防地瞧見鳳語箋頸上似有若無的一條條青紫瘀痕，像是給什麼抓著了。有些驚訝地往她後方探去，發現那幾條傷痕布滿在她細白柔嫩的頸子上。

「呦！嫂子，您那傷是……」

鳳語箋輕掩住頸上的傷，淺笑道：「沒什麼，是我自己沒留意才受傷，不礙事的。」

胡氏見她不願回答，也沒有繼續探問。下意識地又瞄了眼她的頸子，那傷雖然已上了葯，可是還透著血絲。看樣子應是指甲的抓痕，是大哥抓的嗎？是要怎樣的力道才會抓出這樣令人怵目驚心的傷痕？

然而從大嫂的表情上卻瞧不出任何異樣？像是一點也不介意被傷了……

胡氏有太多的疑問，卻又不敢開口，只得匆匆拜別。

她想……對於鳳語箋，她也是有些懼怕的。就某方面而言，鳳語箋和頭兒可說是挺相像的，有著相同的強硬以及氣勢……

鳳語箋目送胡氏離開，眼中有一瞬間的閃爍，卻隨即回復為原來的冷淡。

她轉身進屋，將食籃輕置於桌上，緩步踏進房裡。

她的丈夫，那個在她印象中與軟弱毫不相干的男人，依然躺著。

她走向他，俯視他平靜的臉龐，平淡地注視著。抬起白皙無瑕的小手，輕探向他的額面，不為其他，只是……單純的觸碰。

她不曾如此，也不曾相信自己會有這樣的行徑，她……應當是連接近他都要避免才是。是他的安祥平穩讓她不自覺地卸下了戒心？還是她一夜未眠，有些累了，以至於忘了她早在八年前的那一夜，早已將她的情塵封於心底最深處？

知道我不想娶你嗎？

他當時冷漠的聲音，深深印在她的記憶中。八年了，八年！嫁給他八年了，甚至育有一子。但這八年來，她……或者該說他們倆都很明白，他與她之間，沒有絲毫夫妻間該有的情分。他們稱不上是怨恨對方，畢竟婚事乃上一輩的安排，哪來的恨？

她怨他嗎？不怨吧？他們只是……對彼此沒有感情。對她而言，他的存在就像杯清水，是那樣的平淡……而這樣的形容或許是不妥的，畢竟水乃必需之物，而他不是。

對他而言，她……也是如此吧？一個安靜、冷淡、難以摸透也無須摸透的妻，一個盡了妻子的義務、產下一子，完成了傳宗接代偉大使命的女人。

鳳語箋靜靜地望著那張五官輪廓深刻的臉，手就這麼輕搭在他的額上，沒有離開。

他是一個極好看的男人，粗獷而不野蠻，俊美卻又不帶絲毫的陰柔味兒。就山下人而言，能嫁給這樣一個英俊、有擔當的男人為妻，而這個男人婚後也從不拈花惹草，便可稱為「好命」了吧？甚至，她得心懷感激，以他為天，以取悅丈夫為她後半輩子唯一重要的事。

但她沒有……她甚至像是在抗議什麼似地給他冷臉瞧，他對她亦是如此，但他原先就是個沉肅、鮮少露出笑顏的人，而她不是。她並非如表面這般平靜、心緒毫無起伏……

她既然不怨他，那為何她方才坦誠了自己是在「抗議」？

「娘。」

身後傳來輕聲的呼喚，鳳語箋收回手，整好思緒，緩緩回過身，並無泄漏一絲異樣，而心底卻像是一道道響雷直轟而下。

她方才是怎麼回事？

這麼多年了，她從未探究、深思過她對他的態度有何不妥，或是為何這幾年對於他，她會這般相敬如賓……

她是怎麼回事？

「娘，您氣色不大好……」游鈁之走近她，小手輕握著她的裙擺，仰著頭、皺著眉，童稚的臉上有著擔憂。

「娘沒事。」她淺笑，摸了摸他的頭。「桌上有張媽做的餅，你不是最喜歡的嗎？去吃吧。」

「娘，您也吃。您忙了一夜，連賈鄉伯伯他們都說您這樣下去會累壞的。」

「你爹有好些了。」

游鈁之這才望向躺在床上的父親，眼神有些質疑。「娘……昨兒個，爹醒了是吧？」

游鈁之就睡在隔壁房裡，半夜似乎有聽見聲響……

「不算是。」她搖頭，依然露出一抹摸不著情緒的淺笑。「但他會醒的，那毒已去了大半。」

「毒去了，爹就會醒嗎？」

「是啊。」只是至少要三個月……而這期間，每每發作，常常讓中毒者得承受如煉獄一般的熱度，以及沁入骨髓的痛楚。

這種毒，若沒解藥也死不了，只是那日益加深的痛苦會逼著人自尋短路。

「娘，您也教孩兒醫術好嗎？」

「好啊……等你再大些。」

「娘，那您給孩兒講外公的故事。我一定不會同別人說的。」

鳳語箋又摸了摸他的頭，帶著他走出房門。她的孩子從未這般好奇過，不曾問過她與游少觀之間的往事，亦不曾問她是怎麼嫁過來的……

這是好事嗎？她不知道，只知道這孩子像她，也多半向著她。他挺崇拜他的父親，卻似乎對父親有著一絲不諒解……

這年紀的孩子應當是活潑好動的不是嗎……他那張童稚的臉蛋，像極了她年幼時……