楔子

「你，是妖怪！」

從她有記憶以來，娘親總是這麽對她說。

「可是，娘親，我跟其他小孩明明都長一個模樣呀。」皺著眉，她不懂為什麽娘親總要這樣說她。

「可是女兒，你是妖怪。」摸了摸白凈的小臉蛋，她又何嘗不希望自己的女兒能跟其他孩子「完全」一個模樣。

「難不成，其他小孩也是妖怪？」原來，妖怪都是長這樣的。

「不是的，女兒，只有你是。」

「那為什麽……」

每當問到這兒，娘親就會擰著好看的眉，對她搖搖頭，再也不說一句話。

她心裡的疑惑一直解不開，而娘親也一直不給她答案，她也就不放在心上，繼續跟山腳下的孩子們玩成一片。

但是，漸漸地她發現……

其他的孩子隨著日子過去，他們也一天天長大。身量長了、臉成熟了，在外觀上益發像個大人，可就只有她，身材還是這般的矮小，臉龐也是這般的稚嫩。

時間，彷佛在她八歲這年就凍結了。

過沒多久，娘親就帶著她住到了另一邊的山上，沒怎麽多想，她也開開心心地跟另一群山腳下的孩子玩成一片。

一天過一天，一年過一年，她已經數不清她跟娘親換過幾次家，認識多少不同的孩子。

「娘親，我們又要換地方了嗎？」依舊矮小的身子讓她只能扯住娘親的衣角，眼裡含著淚，她多不希望再一次離開已經相處三年的同伴。

「嗯。」將女兒新添購的衣裙一件一件摺好，再用已經破舊的布巾密密包起。

「為什麽，為什麽又要換地方呢？娘親，我好喜歡小七跟阿秀他們，這次可不可以不要走呢？」豆大的淚珠滾下白嫩的臉，她真的不懂這一切是為了什麽。

「不行。」收拾好女兒的行囊，她開始將自己老舊的衣物也打包起來。

「娘親，是不是因為我都一直長不大呢？那從今兒個我天天吃三碗飯，我也會乖乖吃魚吃肉。娘親，這樣我是不是就會長大了呢？」一定是她吃得不夠多，她才長不大，聽十年前認識的青子說他一天都吃五碗飯呢！

而且她天生不愛吃魚、肉，不知怎的她總覺得魚跟肉都有一股腥臭味，有時娘親特別攢錢買的肉她才吃一口就全吐光了。

看著女兒抽抽噎噎哭得好不傷心，她嘆了一口氣，將女兒擁進懷裡。「女兒，即便你這樣做，你還是長不大的。」

「可是、可是為什麽呢？娘親，為什麽我總是長不大呢？」之前她曾在市集中遇見過好幾年前的玩伴，可那個玩伴已經當娘了，手上牽著的孩童看起來都跟現在的她一般大。

明明之前，她們都還一起玩耍的呀！

「所以，娘親不是跟你說過了嗎？」抹了抹女兒臉上的淚水跟鼻涕，她又嘆了一口氣——

「因為你……是妖怪。」