第一章
邵維倫看見她了。
在一群等公車的同學當中,他一眼就看見那深植在他心中不變的容顏。
細雨紛飛的冬季,隔著一條車水馬龍,他止不住內心的激動,她就在他的面前,觸手可及的範圍內,他顧不得已經閃著黃燈的十字路口,不管四周開始啟動的車流,他奮力跑過斑馬線。
白襯衫、黑裙子、白襪、黑鞋,她的穿著一點兒都沒有變;齊肩的短髮、捆淡的眉毛、靈巧的大眼、微翹的厚唇、小巧的瓜子臉——那是他心心念念的人。
他站在她的身後,伸出手想喊她,右手卻硬生生停在她清湯掛麵的發頂。
夜裡的昏黃、雨絲的模糊,讓他的記憶在恍惚中浮沉。
她不是琴珍,雖然她跟他的琴珍長得一模一樣,但是,她不是琴珍。
按捺住胸口的悸動,天底下怎麼會有這麼相像的人?
她似乎察覺他靠得太近,往前走了兩步,側首瞄看他一眼,然後再將眼角餘光鎖定在左手的車道上。
連眼神都是如此相似,琴珍總喜歡半眯著眼,然後看著他,而眼前的她也出現這種撒嬌似的風情。
她等的公車似乎來了,他看著她隨著等車的人潮往前移動,他想喊她卻沒有理由,因為他們是根本不曾認識的陌路人。
他的琴珍早已不在這個世上,雖然琴珍過世那年,跟眼前的她年紀相仿,她也一如琴珍當年的清麗,可是,她不是琴珍。
這個正值青春年華的少女,她的生命正在燦爛起飛,而琴珍早在十八年前,就魂飛於天地之間。
他痴痴看著那美麗的背影上了二六二公車,然後他看著站在車門邊的她,她那波動的眼神里正引誘著他前進的腳步。
他來不及思考,行動快過理智,在車門板上的最後一刻也跳上公車。
車上已經站了九成滿的人,他在司機後方站定,也正巧站在她的斜後方。
離年少太久、離台北太久,他忘了公車該是怎麼坐,票價又是多少。
「司機先生,請問多少車錢?」邵維倫問。
「你到哪?」司機先生問。
「到……」他連這台車要開往哪兒都不知道。「現在一段票多少錢?」
司機趁著紅燈看了他一眼,「十五塊。」
「那我先付三十塊好了。」他的異樣舉止,換來好幾雙好奇的眼睛,包括司機先生。
他摸摸口袋,身上只剩十元的銅板一枚,掏出皮夾,裡頭最小張的鈔票是五百元,他猶豫了一下,正打算將五百元鈔票往錢幣筒投時,一個清亮的聲音阻止了他。
「我有三十塊。」她轉過身看著他,一手握住扶把,一手在他面前攤開手心。
他看著她,那個長得像琴珍的女孩。
「這……」他極力壓抑住滿腹的慌亂。
「三十塊而已,我也常常做這種糊塗事,上了車之後,才發現既沒有零錢又忘了帶悠遊卡。」她的笑是和暖的春風,替他解了尷尬之危。
「謝謝!」他沒有再推拒,不想讓車裡的乘客看戲,拿過她掌心裡的三個銅板,往零錢筒投進去。
「不客氣,我也常常受到別人的幫助。」她又轉過身去,讓自己面對著窗外的景色。
他拉著拉環,往前一小步,讓自己站在她的左後方。
他忘了琴珍的聲音是高?是低?是柔?是細?但他記得琴珍笑容里的柔美,就跟她如出一轍。
想說什麼,卻不知道該如何開口,心裡的震蕩還未平復,他是為她而來,而她卻伸手幫他解危。
再三猶豫,他總算說出口:「等一下我跟著你下車,然後把大鈔換開將錢還給你。」
她搖搖頭,只是微微側過頭。「不用客氣,舉手之勞。」
她拒絕讓他更進一步的機會,就這樣結束嗎?他甚至還不知道她的名字。
這一站是大站,下車的人很多,上車的人更多。
等到該下車的人都走光后,她才往車子後頭走去,在最後一排的空位坐下。
他跟著她挪動,在她身邊坐下。
「你到哪一站?」他問。
「國華戲院。」她說。
「謝謝你的三十塊,我真的不習慣欠人家錢,待會下車我還你。」
她想了想,給他淺淺的微笑。「好吧,換成是我,我也會這麼做,因為我也不喜歡欠別人錢。」
從她的笑容和樂於助人的表現,他知道她是個熱情爽朗的好女孩。
時間彷彿回到念書時,他和琴珍也總喜歡坐在最後一排。世界上為什麼會有這麼相像的人?若是時空轉移,她和琴珍站在一起,一定是對誰也分不出誰的雙胞胎。
他沒有再探知更多關於她個人的事,甚至沒有問她的名字,知道又如何,她只是個很像琴珍的女生,他只是貪戀著她和琴珍相同的長相,一切就只是這樣,或許老天爺可憐他的思念,特地讓他再見琴珍一眼,他該心滿意足了。
******
暑氣騰騰的六月。
在人聲鼎沸的麥當勞里,邵維倫等著一位昵稱為「黃昏」的人。
他不知道「黃昏」是男是女是老是少?幾次的mail下來,他只確定這個「黃昏」想跟他同走絲路,有可能成為他的旅伴。
他是自由攝影師,專接地理雜誌的案子。習慣四處飄蕩旅行,不安定的靈魂,無法在同一個地方停留太久。
一整年的時間,他幾乎都在國外跑,台北反而成了他的異鄉。
這一次的自助旅行,他興起了征旅伴的念頭,不是為了節省旅途的費用,而是嚮往有人能一起談論旅行的過程,或許可以激發他不同的點線面。
他知道一般人很難有三十天的假期,這樣的徵求動作,他也是抱著可有可無的心態。
有也不錯;沒有也是意料中之事,今天他就約了應徵者見面——這個昵稱為「黃昏」的人。
公共場合,對從來都沒有見過面的兩個人是最安全的地方。他準備了自己的相關證明文件和經歷介紹,這是對旅伴的基本重視。
當她出現在樓梯的轉角處時,他就看見她了。
那個跟琴珍長得一模一樣的女孩。
他知道她也看見他了,從她驚喜的眼神中,他知道她並沒有忘記他。
他看著她緩緩走到他的面前,讓他差點兒以為自己的心跳會停止在她開口的剎那。
「飛鳥?」她至少揚高八度音。
那是一張歷盡滄桑的臉,滿布歲月的痕迹。
短短的五分頭、黝黑的膚色、單眼皮大眼、挺拔的鼻樑、有稜有角的臉形,稱不上英俊,卻是令人難忘的剛毅。
「黃昏?」其實這句他是多問的。
「你還記得我嗎?」她雀躍著。
那已經是四個月前的事了,她的樣子沒變,只是頭髮長長了。他忽視心底的聲音,強裝起漠然。「我們見過嗎?」
她有些失望,不過也只是那麼一下子。「你有一次搭公車沒有零錢,還是我先借你三十塊的。」
那日,他堅持和她一起下車,然後在超商買了一瓶飲料請她喝,並順道將三十元還給她。
「哦!」他有種恍然大悟。「原來是你。」
「我們很有緣吧!」她喜孜孜地在他面前坐下。
「你想去絲路自助旅行?」他很快切入正題,表情認真,沒有閑聊的興緻。
「對呀,趁著暑假我想去大陸走一走。」
她有著不識愁滋味的青春,眼底的熱情,讓他得用理智才能壓抑下狂亂的思緒。
「你十八歲了嗎?」他雙手環抱在胸前,故意表現出不耐煩。
他不能讓她同行,看見她只會讓自己陷入無邊的痛苦回憶當中。
她不知他的心思翻轉,馬上拿出身份證明,這是當初在通mail時,他所強調的過程之一。
「再半個月就滿十八了。」
他接過她的身份證,嘴裡喃喃念著。「俞晨曦。」
「很美吧,我爸爸說我是出生在天微亮的時候。」她沒有被他的冷漠給嚇到,反而滔滔地說著。
「你也是六月生?」琴珍的去世,晨曦的出世,竟都巧合在同年同月。
「你也是嗎?」她大眼閃閃發亮。
「不是,我不是。」他將她的身份證遞還給她。「你才剛成年,你不能跟著我一起去旅行。」
能夠成為旅伴,身家清白是首要的原則,當初他不問她是男是女,只要她帶著能證明自己職業及身份的文件,相對地他自己也準備著齊全的資料,要讓對方安心,誰都不想在旅行當中,半路被搶劫或者謀殺。
「為什麼?我有護照,我也出過國。」
「我不想被你的父母指控我誘拐未成年少女,這個罪名我可承擔不起。」說著,他已經站了起來,打算結束和她的話題。
「慢著,再半個月我就成年了,這根本不是理由。」她也跟著站起來,急急擋住他的去路。
「你有自助旅行的經驗嗎?」他拉下臉,硬逼自己冷淡。
「沒有,不過我有跟團去過日本。」
「跟團是花錢去享受,有導遊把你服侍得好好;自助旅行是花錢找罪受,樣樣得自己來,有時得住在沒有冷氣、沒有熱水的旅社,尤其是偏僻的絲路,你這樣的小朋友可以忍受得住嗎?」他嘲諷似的迭聲質問。
「你不可以因為我年紀小,就認定我無法走完絲路,我雖然沒有自助旅行的經驗,但台灣的百岳,我至少登上二十座了,我爬過奇萊北峰、合歡山東峰、八通關山、大小霸尖山……」她的話停止在他又坐下來的剎那。
他定定地看著她,原以為她是嬌嬌女,因為那清秀的模樣、白皙的膚色,怎麼看都是吃不了苦的人。
那些大山,少則四天、多則十天的行程,身上需要背十幾公斤的重裝備,別說沒電,有時連水源也找不到,搭營生火,得自行生存,如果她真的連奇萊都登上過,那體力上一定不成問題。
看她一臉認真,他的心軟化了下來。
「登大霸的中繼站是什麼地方?」他出考題問她。
「九九庄山。它的後山斜坡,可以觀落日,還可以瞭望整個觀霧地區。」她知道她有機會打動他了。
「坐吧!」他想她真的爬過大山,而不是說謊來騙他。
她的一顆心仍止不住飛快地跳著。「我不會拖累你的,我會自己照顧自己,就像你信上說的,我可以走我的,你也可以走你的,沒有必要誰為誰而去配合誰的習慣,只是旅途上多個說話的伴,我不會造成你的困擾。」
他從登山背包里拿出一疊文件和幾本雜誌放到她的面前。
「我是邵維倫,自由攝影師。」
原來他叫邵維倫呀,這個名字好熟悉,熟悉到他好像本來就該叫這個名。忍住異樣情愫,她翻看文件,裡頭有他的身份證影印本和關於絲路的行程介紹。
雜誌里有他走遍大江南北的作品,磅礴的瀑布、壯碩的山勢、奔騰的河流;日出、霧氣、夕照、星海,他所拍攝的作品,是這麼震撼她的心魂。
「好美哦!」她不禁讚歎著。
她的表情和琴珍一模一樣,專註的時候眼神特別清亮,就因為琴珍一句讚賞他所拍的照片,從此讓他走入攝影這條不歸路。
邵維倫痴迷的眼神,讓俞晨曦耳根子都熟了。「邵先生,邵先生。」她連喊了兩聲,才把有些失神的邵維倫給喊回來。
「對不起,我在想事情。」他連忙掩飾下尷尬,他怎能像只惡狼,虎視眈眈地看著眼前的小綿羊。
「我真的很想與你同行,我絕對不會妨礙你的拍攝工作,我甚至能幫你跑腿打雜。」在看過他的作品后,她更堅定非去絲路不可,能跟國際級大師一同旅行,相信以她傻瓜相機的水準,照相的技巧一定能精進不少。
他不能跟她同行,看著琴珍的臉,卻又不是琴珍的人,那樣的日子,他根本無法過下去。
「你不怕我是個壞人?不怕我把你帶去國外賣?」
「你拿這些東西給我看,不就是為了要讓我安心嗎?」
是呀,他錯了,他不該一時把持不住,把這些資料給她看。
「這些資料或許是假的?你年紀還小,別這麼相信陌生人,在遙遠的絲路上,你可是呼天不應叫地不靈的。」他拉下臉,嚴肅的警告她。
「那是因為你,我才相信你,不知道為什麼,我對你有種很熟悉的感覺,好像已經認識你很久很久了,我真的無法形容,說來很好笑,事實上我們才見過兩次面,可是我的第六感告訴我,你是個好人。」她笑了,瓜子臉上是少女的羞澀。
她的話直接命中他的要害,她對他有熟悉的感覺?這意味著什麼?
琴珍過世后,他一直期盼琴珍能入夢相隨,可是十八年來,他從來沒有夢見過琴珍。
他的琴珍已經過世十八個年頭,那是深沉的痛,他忍不住埋怨,以他對琴珍的感情,琴珍說走就走,連夢中相見的機會都不肯給他。
「你很會說話。」他只能匆匆以這句話來搪塞他的心慌。
「我可以喊你邵大哥嗎?喊先生好像太生疏,我也覺得彆扭。」
看著他總是讓她有著揪心的痛感,腦海里浮現的是經常出現在夢中的身影。夢中的人雖然瞧不清面孔,不知怎麼地,她卻和他聯想在一塊。
那日在公車上,看見站在車外的他,她腦里即閃過模模糊糊的身影,她會出手幫他解危,也是出於沒有經過思考的反射動作。
「隨便你。」又是這種無害的笑容,讓他原本想要銅牆鐵壁的心,一點兒都發揮不了作用。
「邵大哥,你不用現在就回答我,我想一定有很多人搶著當你的旅伴,不過我希望你給我一個機會,認真地考慮我,我一定不會讓你失望的。」
結果,他答應給她機會,他忘了她什麼時候離開麥當勞,也忘了自己在麥當勞里待了多久,他只記得來的時候是艷陽高照的下午,離開的時候已經星光滿天。
******
這是美夢還是惡夢的開始?
邵維倫在睡覺前接到了俞晨曦打來的電話。
「嗨,邵大哥,我是晨曦啦!」
透過話筒,她的聲音清楚的在他耳邊放大,那是甜而不膩、嬌而不媚;字正腔圓下,在這樣深的黑夜,有種圓融的魅惑。
他怎麼會給她電話號碼的?
當她問他的手機號碼時,他的理智說不,右手卻在她遞過來的紙張上寫上十個阿拉伯數字。
「這麼晚了?你明天不用上課?」
「我已經畢業了,你忘了嗎?」
是呀,她已經畢業了,他一聽到她的聲音,腦子就全亂了。
「有什麼事嗎?」
「你答應要讓我跟你去走絲路了嗎?」
從麥當勞之後已經過了三天,他答應二天內要給她答覆的。
「我還在想需不需要見你的家長,你這麼隨隨便便跟一個男人出門,我怕他們會有意見。」他的頭隱隱作痛,陷入兩難的決定當中。
「邵大哥,如果你不讓我成為你的旅伴,我還是會自己一個人出國去流浪的。」她的口氣由熱情轉為失落。
「為什麼?」他明明不想再關心她,還是忍不住關心她。
「我爸爸七月就要結婚了,他娶了一個只比我大十歲的女人,你說我小孩子氣也行,說我不懂事也可以,我就是不想留在台北,甚至是台灣的任何一個角落,我沒辦法看著一個陌生的女人住進我家,我也沒辦法忍受這個女人要成為這個家的女主人。」
「所以,這就是你一定要出國的原因?」他跟她還算是陌生人吧?她為什麼願意跟他傾吐這麼多的心事?
「嗯,我爸也希望我暫時離開台灣一陣子,他不希望我留下來造成他的壓力,畢竟他想跟他的新娘子過過二人世界。他又無法真的丟下我不管,跟他的新娘子住到外面去,所以我暫時出國去旅行,對我爸及我來說是最好的方法。」
他能感受到她言談間的落寞,這讓他的心軟化成一片。
「如果你沒有跟我去走絲路,你會去哪裡?」
「還是去絲路呀,那是我目前最想走的地方,我本來打算一個人去的,剛好看見你征旅伴的廣告,說來我們還真有緣分,或許我們會在烏魯木齊或是西安來個不期而遇。」
他怎能放她一個人去那種窮鄉僻壤、深山惡水中單獨旅行?不出三天,以她的美貌和單純,絕對會被人口販子給賣掉。
「你幫我約你爸爸,我想跟他談談。」
「邵大哥,你答應了?」她難掩興奮。
「我沒答應,我先見過你爸爸再說,也許你爸爸不放心把你交給我這樣的老男人。」
「你怎麼會老?你才三十四歲。」
她的這句話,讓他唇瓣有了笑意,只可惜她看不到。
「跟你比起來,我當然是老男人。」
「拜託,你是成熟,我最喜歡像你這種年紀的男人,身上有一堆傳奇可以挖掘,更有一些經驗可以傳承,不像那些毛頭小子,老是半瓶子醋響叮噹。」
她說她喜歡他,十六歲的差距,該是一個世紀的代溝,結果這一夜,他和她聊到半夜兩點多。
她的聲音在寂靜的夜裡回蕩著,他可以感受到她所說的那份熟悉感,總是她說的多,他聽的多。
這是怎樣的一種緣分?
隔天睡覺前,他又接到她的電話:「邵大哥,我爸爸沒空和你見面,他是大學講師,要準備暑假期間去歐洲參加科學研討會,還要準備結婚的事,他實在抽不出時間跟你見面。」
「沒關係,見面只是個形式。」
「那你答應讓我成為你的旅伴了嗎?」
「我不答應,你還是會去,那我答不答應又有什麼兩樣呢?」她的聲音有種苦苦的哀求,他無奈了,始終硬不下心腸。
「哇,萬歲,真是太棒了!邵大哥,你人真好。」她在電話那頭興奮的叫了起來。
「我告訴你配合的旅行社,你可以將證件委託旅行社去辦台胞證及買機票,我不牽扯你的證件及金錢上的事。」
往後的幾天,她天天在睡前打電話給他,名義上是討論絲路之旅,事實上她總跟他閑聊些無關緊要的家常話題。
他原本想將她推開距離,沒想到卻遇上她漫天的熱情。她進他退,她再進他則再退,退到無路可退時,他只好接受生命里多了一個長得像琴珍的女孩。