第四章 除夕之夜

1

決定了自修再考大學入學試之後，我早睡早起，每天跟著自己編的一張時間表溫習。每次電話響的時候，我都會心頭一震。然而，大熊一次也沒打來。

媽媽看到我突如其來的改變，大大鬆了一口氣。一天，她走進我的房間，坐在床緣，跟正在讀筆記的我說：「那陣子很擔心你，怕你會瘋掉，所以不敢刺激你，你喜歡做什麼都由得你，只要你不發神經、不自殺就好了。念不念大學，真的沒關係。」

我抬起眼睛，瞥了她一兩眼，說：「你怎知道我現在不是瘋了？」

她沒好氣地瞄了瞄我。發現床上的布娃娃時，她緊緊抱著，說：「好可愛！給我可以嗎？」

「不行！」我連忙把布娃娃從她那裡搶回來。

「你才沒瘋！」她笑笑說，又問，「什麼時候再去唱卡拉0K？」

「我才不要跟你去，你一整晚都霸佔著那個麥克風！」我說。

「是你不肯唱，我才會一個人唱啊！真沒良心！」她一邊走出房間一邊問我，「我去租書，要不要幫你租？」

我搖了搖頭，我已經沒去「貓毛書店」了。媽媽出去之後，我打了一通電話給芝儀。我隱閉的那段日子，她找過我幾次，我電話沒接。

「太好了！出來見面吧！」她在電話那一頭興奮地說。

十二月底的一個星期六，我們在「十三貓」見面。

幾個月沒見，芝儀的頭髮長了許多，在腦後束成一條馬尾。她身上穿著粉紅色毛衣和碎花長裙，看上去很清麗，比起穿著圖案汗衫和迷彩褲的我，委實成熟多了。她住進了大學宿舍。法律系的功課忙得很，她很少出來。

我們每人點了一客「貓不理布丁」，這布丁用了黑芝麻來做。

吃布丁的時候，芝儀問我：「大熊呢？他最近怎麼樣？」

「我們分手了。」我說。

「為什麼？」芝儀驚訝地朝我看。

我把那天在小公園的事告訴她。

聽完之後，芝儀說：「他很好啊！為什麼要跟他分手呢？當初不是你首先喜歡人家的嗎？」

「說不定他現在已經有女朋友了。」我幽幽地說。

「大熊不是星一那種人。」

「星一他近來怎樣？」

「他一向很受女生歡迎，當然不會寂寞。像他這種男生，是不會只愛一個人的。」

「那麼，白綺思呢？他們還在一起吧？」

芝儀點點頭，說：「可她暗中也跟其他男生來往。」

「你怎麼知道？」

「她跟我住同一幢宿舍。白綺思和星一是同類，愛情對他們來說，只是一張漂亮的禮物紙，裡面包些什麼並不重要。」

「你呢？大學里不是有很多男生嗎？」

「法律系那些，都很自以為是。」芝儀撅了撅嘴唇說。一副瞧不起那些人的樣子。

「我一直以為你會念音樂系。你歌唱得那麼好，鋼琴又彈得棒。你不是說過想成為指揮家的嗎？」我說。

「念法律比較有保障。」芝儀吃了一口布丁，繼續說，「也可以保護自己。」

這就是芝儀吧？從來不會做浪漫的事情。可是，考大學那麼辛苦，我一定要挑自己最想念的學系。那是以後的人生啊。

「如果大熊將來有女朋友，那個女生要是個怎樣的人，你才會比較不難受？」芝儀問我說。

「怎樣都會難受吧？」我回她說。

「死刑也有槍決、電椅、注射毒藥幾種嘛！」

我想起大熊曾經說過的那句話。他說：「跟你一起又不是判死刑。」我當時覺得眼睛都甜了。

「你不會真的覺得那是死刑吧？我只是隨便舉個例。

分手之後，不管怎樣，對方早晚還是會愛上別人的，自己也一樣吧？「

我突然覺得眼睛有些濕潤，吸了吸鼻子，朝芝儀說：「別人都覺得那個女生很像我，不管外表或是性格。

也帶著我的影子。人家會在背後取笑他說：『他還是忘不了初戀情人，所以找了個跟她一樣的人來戀愛！』那樣的話，我會比較不難受吧？「

我說著說著，抹抹鼻子笑了起來。看到我笑的芝儀，咯咯笑了。

我抬頭望「十三貓」的天幕。以前每一次來，都是跟大熊一起。每一次，我都會數數那兒藏著多少雙貓眼睛，惟有這一次，我沒有再去數，因為這些都不重要了。

我回看芝儀，她也是仰頭看著天幕。我以為她在數那些貓眼睛，直到她突然說：「我是知道白綺思住那幢宿舍，所以才會也申請到那兒去。那樣便可以接近她。」

我朝芝儀轉過頭去，吃驚地看著她。

「不知道為什麼會告訴你，我本來打算一直藏在心裡的。」她眼睛依然望著天幕，說，「也許是這些貓眼睛吧。我老覺得它們很詭異。」

「原來……你喜歡白綺思？」我震驚地問。

我沒想到芝儀喜歡的是女生。從前我們一起去買衣服時，還常常共享一個試身室。

芝儀望著我，那雙眼睛有些凄苦，然後她說：「神經病！我才不是同性戀。」

「那麼，你喜歡的是一一星一一」那個「一」字我沒說出來。

芝儀苦澀地笑了笑。說：「想辦法接近他喜歡的人，了解那個人，就好像也接近他，也了解他。」

「我還以為你一直都討厭他呢。」

「是很想討厭他，但是沒法討厭。因為沒法討厭，所以很討厭自己。」芝儀吐了一口氣說。

「他知道嗎？」

芝儀搖搖頭說：「只要我決心藏在心裡的事，沒有人能夠知道。」

「果然很適合當律師呢！那麼能夠守秘密。」

「不要告訴任何人，否則，我會恨你一輩子。」芝儀認真地說。

「你不會殺我滅口吧？」

她如夢初醒般說：「對啊！你提醒了我！只有死去的人最能夠守秘密。」

「我把你的秘密帶進墳墓去好了。」我沖她笑笑。

我和芝儀後來在「十三貓」外面道別.她回宿捨去。在那兒，她跟她的情敵只隔了幾個房間的距離。看著她小而脆弱，拐著腳的背影，我知道我錯了，芝儀並非不會做浪漫的事情。那樣喜歡著一個人，不已經是浪漫嗎？

街上的夜燈亮了起來，我的心卻依然幽暗。我一個人孤零零地朝車站走去，無以名狀地想念大熊。我多麼想把這個秘密告訴他？可是，我們已經不會一起分享秘密了。

我手上拎著的布包沒放很多東西，我卻覺得背有點駝。然後，不知怎地，我搭上了一輛巴士，走的並不是回家的路。

巴士在男童院附近停站，我下了車，爬上山坡。大熊應該回家了吧？這個時候，他在做什麼？

終於，到了山坡頂。我抬頭望著男童院宿舍那扇熟悉的窗子。然而，燈沒有亮。

大熊不在家裡，還是他已經住進大學宿舍里，而我不知道？那麼，皮皮呢？他也帶著皮皮一起去嗎？

他為什麼不在家裡？下一次，我也許沒勇氣來了。

我杵在那兒。半晌之後帶著心頭的一陣酸楚往回走。突然之間，我看到大熊，他在山坡下，正朝我這邊走來，好像剛剛放學的樣子。我無路可逃，慌亂間跳進旁邊的野草叢，蹲著躲起來，一邊還慶幸自己這天剛好穿了一條迷彩褲。我心頭撲撲亂跳，祈禱大熊千萬別發現我。分手之後這樣再見，太讓人難堪了。

過了一會兒，我在野草叢中看到大熊穿著藍色球鞋的一雙腳。那雙熟悉的大腳在我面前經過時停了一下，那一刻，我的心都快跳出來了。然而，他很快便繼續往前走。就在那個瞬間，淚水浮上了我雙眼，我頭埋膝蓋里嗚嗚地啜泣。

「你在這裡做什麼？」突然，我聽到大熊的聲音。

我嚇得整個人抖了一下，抬起滿是淚水的臉，看見了大熊。他不知道什麼時候無聲無息地站在我面前，困惑的眼神俯視我。

我慌忙用手背擦乾眼淚站起來，雙手往褲子揩抹。

「你沒事吧？」大熊凝視著我，語氣眼神都跟從前一樣。

「你為什麼會在這裡？」我低低地說。

「我走這條路回家。」他說。

我們無語對望。分離，是我們不拿手的。重逢。也是我倆不拿手的，而且我還讓他看到了我這麼糟糕的時刻。

沒可能更糟糕了吧？於是，我鼓起勇氣，喃喃問他：「你為什麼不找我？」

「我以為你還在生我的氣。」他回我說。

原來就這麼簡單嗎？我還以為我們已經完了。

「要是我一直生氣，你也一直不找我嗎？」

「你不會生氣一輩子吧？」他沖我笑笑。

「誰說我不會？」我吸吸鼻子，帶著抖顫的微笑凝望他。

「一輩子很長的。」他手背叉著腰，用嬉逗的眼神看我。

大熊，那時候，我們都以為一輩子很漫長吧？

2

那天晚上回到家裡，我打電話給芝儀，告訴她，我和大熊複合的事。

「你們才分手沒多久呢。」她在電話那一頭笑著。

可是，有一個人，還沒有收到最新的消息。就在我和大熊複合的第二天，我在家裡接到星一打來的電話。

「星一？找我有什麼事？」我沒想到會是星一。他從來就沒打過電話給我。

「今天可以見個面嗎？」

「有事嗎？」

「見面再說吧。」

我跟星一約好在小公園見面。他比我早到，身上穿著黑色夾克和牛仔褲，雙手深深地插在褲袋裡，比起幾個月前更帥氣，難怪芝儀口裡埋怨他把愛情看成一張漂亮的禮物紙。心裡卻又喜歡他。

看到我的時候，星一衝我笑笑，問我：「你近來好嗎？」

「我會再考一次大學。」我說。

「那很好啊！要我幫你溫習嗎？」

我帶著微笑搖頭，心裡想著他找我有什麼事。

沉默了片刻之後。他說：「我明天要去英國，所以來跟你說一聲。」

「英國？你去讀書嗎？」

星一臉露尷尬的神色。說：「不，我跟家人去旅行。」

我怔了怔，只是去旅行而已，為什麼專程跑來跟我道別呢？那個時候的我，根本不會明白這麼幽微的心事。也許，星一特地跑來告訴我，只是希望我會問他一聲：「那你什麼時候回來？」

然而，那個瞬間，我沒問。他臉上露出失望的神情。

「那時你說你不喜歡我，現在你跟大熊分手了，你會不會改變主意？」他突然問我，眼睛深深地看著我。

我臉紅了，尷尬地說：「我們複合了。」

「呃？」他怔了怔。

「是昨天的事，也許他還沒告訴你。」

「是的，他沒說。早知道那時候就不該叫他跟蹤你。」星一朝我笑笑，風度無懈可擊地說。

我鬆了一口氣，瞥了瞥他，說：「為什麼呢？那麼多的女孩子喜歡你。星一，你讓我很自大呢。」

「你記得中三那年暑假前的一天嗎？」

「我在學校化學實驗室見到你的那天？」

星一點了點頭，說：「那時還很胖的我，受到幾個同學欺負，躲在那兒哭。你經過的時候看到我，悄悄替我開了空調，還幫我關上門，假裝沒看到我。」

原來他一直記著這件事，我倒沒放在心裡。

「我們是同學嘛！」我說。

「只有那時候對我好的女孩子，才值得我追求。」星一說。

「你很念舊呢！」我誇獎他。

星一咧嘴笑了，說：「你是第一個這樣說的，別的女生都說我貪新忘舊。」

「她們不了解你吧。」

「這幾年，我是帶著復仇的心去跟那些女孩子交往的。這些人，從前連看都不會看我一眼。」

「那麼，白綺思呢？」

「她也是一樣。」星一聳聳肩，說，「這也難怪，我那時候就像《哈利。波特》里，哈利那個又胖又蠢的表哥。」

「達力。」我說。

「呃？」星一怔了一下。

「哈利的表哥叫達力，很少人記得他的名字。但我覺得他挺可憐，書里所有小孩子都會巫術，只有他不會。」我笑笑說。

「是的，他最可憐。」星一說，然後，他問我，「今天晚上的事，你不會告訴大熊吧？」

「放心吧！我很能守密的。我會把這個秘密帶進墳墓里。」

星一手指比了比嘴唇，說：「別說這麼不吉利的話，我家是做殮葬生意的，所以很迷信。」

我吐吐舌頭微笑。

跟他一起走出小公園之後，我們道了再見。天涼了，我加快腳步，想快點回家去。去年的這一天，徐璐跳橋自盡。這天晚上，電台都在播她的歌。活著是多麼的美好？

聽著歌的時候，我搖電話給大熊。

「有事嗎？」他問我。

「只是想確定一下。」我說。

「確定什麼？」

「確定你還活著。」

「瘋了嗎你？」

徐璐的歌，陪著我溫習。我跟自己說：「這一次我不會輸。」

第二年，我終於考上了大學。大熊也升上了二年級。

徐璐那首《時光小鳥》說，二十歲的時候，時間是小翠鳥。我們的二十歲，是快樂不知時日過吧？

二00三年的除夕夜，我、大熊、阿瑛、小畢、星一跟芝儀六個人，在我和大熊頭一次約會的「古墓餐廳」里度過。

星一剛剛跟白綺思分手。雖然很多女生想和星一度除夕，星一卻寧願跟我們一起。

於是，我把芝儀也叫來。她在電話那一頭很緊張地問我：「你跟星一說了些什麼？」

「我不怕你殺我滅口嗎？我連大熊都沒說。」

「會不會很怪？只有我跟他是一個人來。」

「大家都是舊同學嘛，來吧！」

這一天，最遲一個來到「古墓」的，是大熊，他從來就沒準時過。

芝儀打扮得很好看，星一好像也對她刮目相看。

阿瑛聽說星一家裡是做殮葬生意的，帶笑問他：「將來要是我們——呃，你明白啦，可不可以打折？」

「今天別說不吉利的話。」星一衝她笑笑。

雖然如此，我們還是來了「古墓」，點了「古墓飛屍」、「死亡沼澤"和」古墓血飲"等等，一點兒都不怕不吉利。

「你怕鬼嗎？"阿瑛問星一。

「我爺爺說，我們做這一行的，是鬼怕我們。」星一故意說得陰聲鬼氣。

「那麼，你有沒有見過鬼？"阿瑛問。

一個女祭司打扮，臉擦得粉白的女服務生這時把我們的飲料端來。等她走開，星一的目光掃過我們每一個，深呼吸了一口氣。

我們全都屏息等著聽鬼故事。

「我沒見過。」星一懶懶地說。

正當我們有點失望的時候，星一突然又說：「但我爺爺見過一個女鬼，是幾十年前的事了。她是跟男朋友雙雙溺死的，好像是跳河殉情，很年輕。屍體送來殯儀館的那天晚上，我爺爺在辦公室里聽到水滴在地上的聲音，於是走出去看看。」星一說到一半突然停了下來。

我們催他，他才繼續說，「他看到一個全身濕淋淋、跟那個溺死的女生長得一模一樣的女鬼。她一邊哭一邊不停地把身上的衣服擰乾，但是，怎麼擰也還是擰不幹……"阿瑛、芝儀和我全都嚇得魂飛魄散，央求星一不要再說下去。星一臉上露出歪斜笑容，拿起面前那杯」古墓血飲「啜了一口。

「這個故事是你自己編的吧？」我狐疑地盯著他看。

「當然不是。」他回我說。

「如果有一隻鬼，連影子在內，是二十公尺加上他長度的一半，那麼，他連影子在內有多長？」一直好像沒有很投入聽我們說話的大熊忽然問。

「你說什麼嘛？」我撞了撞他的手肘。

「鬼好像沒影子的。"小畢說。

「就是嘛！」阿瑛附和小畢。

「這不是鬼故事，這是算術題，我剛剛想出來的，考考你們。"大熊說。

「幹嘛問這個？"我頭轉向大熊。

「我下個月開始在報紙寫專欄。」大熊向我們宣布。

「為什麼我不知道？」我問。

「我剛剛遲到就是因為談這個。」

「你常常遲到。」我啐他一口。

「你寫什麼專欄？」星一問。

「是每天的專欄，我會每天出一個有趣的算術題、邏輯題或是智力題給讀者猜。」

「很適合你呢！」我稱讚他說。

「稿費高不高？」芝儀問。

「比補習好，又不用上班。」大熊說。

「專欄作家，敬你一杯！」

星一首先跟大熊碰杯，我們也跟著一起碰杯。

二00三年的時候，香港仍然籠罩著一股不景氣。

沒想到還在念二年級的大熊當上了專欄作家，小畢也很幸運在廣告公司找到一份美術設計的工作，還設計了一個大型的戶外廣告牌。

那是某個名牌的青春便服廣告，特寫一個滿臉雀斑的洋模特兒一張燦爛的笑臉。廣告牌懸在繁忙的公路旁邊，上面有一句標語：「年輕是一切錯誤的借口。」

阿瑛用數碼相機把廣告牌拍了下來，這天帶給我們看，臉上滿是對小畢的仰慕之情。她已經從演藝學院畢業，明年會演出大型歌舞劇《貓》。

「改天要去『十三貓』觀察一下。」她說。

芝儀整個晚上很少說話，但是臉上一徑掛著微笑。

星一的鬼故事，不管是真的還是假的，也嚇倒了我們。

他很適合講鬼故事。

「那隻鬼到底有多長？」我問大熊。

「是不是三十公尺？」小畢想了想，問。

「不對。」大熊搖搖頭。

「四十公尺。」星一說。

「對！」大熊點頭。

我們全都一起為星一鼓掌。

「我還有另外一題。」大熊說。

「吃東西啦！」我揉了揉他的頭髮說。

十二點鐘一到，一個男祭司打扮的樂師用手風琴奏出《友誼萬歲》，一群女祭司靠攏起來高歌。我們唱著歌，舉起手上的飲料為新的一年喝彩，每個人臉上都漾著花一樣的笑。年輕如果是借口，那麼，它便是最讓人心醉神迷的借口。我們用力碰杯，把杯里的飲料盡情濺到彼此臉上。那個瞬間，我們全都對人生滿懷憧憬，也帶著未知的忐忑。明天、明年，明日的故事與夢想，還等待著年輕的我們一一去探索。

然後，我們約定，明年今日，相同的六個人，在「古墓」再見。

「到時候，我會說一個更恐怖的鬼故事。」星一說。

「那我便出一個更有趣的算術題。」大熊說。

「不見不散！」我笑對大熊說。

為什麼當我們以為正順遂地迎向幸福的浪花，生命的氣息卻一下子就從指縫間溜走了？

二00四年除夕的約會，我缺席了。好夢頓時成空。