第四章

南方人過年吃糰子，北方人過年吃餃子。

當煮餃子的水蒸氣開始向外蔓延的時候，過「年」的氣氛就被徹底烘托出來了。

可惜城市裡面不準放鞭炮。

會造成空氣污染，會產生噪音污染，會使醫院的門診增加許多斷手傷眼的患者。

可是不放鞭炮，我們還過的什麽「年」？

傳說以前有一個叫做「年」的怪獸，每逢臘月將盡的時候就會從山裡面跑出來吃人和牲畜，弄得大家都很害怕。不過，「年」儘管兇惡，卻也有一個軟肋──它懼怕大的聲響。為了驅趕它，人們先是採用敲鑼打鼓這一招，後來更是發明了鞭炮這種東西，雙管齊下，終於使「年」再也不敢出現了。這就是過年舞龍獅和放鞭炮的由來。

後來人們很久都沒有見到怪獸了，（大約是吃不到東西早已經餓死了罷？當然子孫也就跟著絕跡。）鞭炮還是照放不誤，因為已經養成的習慣很難改掉。再後來一硫二硝三木炭的黑火藥配方被波斯商人帶到了歐洲，新興的資產階級用它打碎了貴族的城堡，打破了封建領主的封鎖壁壘，敲響了中世紀的喪鍾──再然後，就打到了東方那個據說是黃金遍地的國度──也就是火藥的老家。以後的事情，我不說你也知道了。

可以說，最早的歐洲人是帶著尋找黃金的夢想向東方出發的；而現在，許多的中國人也帶著同樣的夢想向西方進發──風水輪流轉，三十年河東，三十年河西。沒有不敗的繁華，也不會有永遠的沒落。

這世上有太多的事情皆是如此。

白白胖胖的餃子在沸水裡面翻滾著，沉下去又浮起來。

我有心讓奶奶在今天──一年裡的最後一天能夠休息一下，所以堅持不讓她進廚房，仇飛主動提出要給我幫忙（幫倒忙），小小的廚房裡面站了兩個男人以後，實在沒有多少空間了，奶奶只好放棄立場看電視去。

「煮餃子講究的是三開兩熟，你知道嗎？」我一邊用鐵笊籬撥著鍋裡面的餃子，一邊對旁邊打下手的仇飛賣弄生活常識。

我終於發現了仇飛的軟肋！哈哈，原來他也不是上通天文下懂地理，前知一千年後曉五百年，無所不知無所不能的怪物嘛。

起碼他包餃子不會！皮只好揉面，和餡不知道掌握鹹淡只好在一邊干看，煮餃子更是不懂火候只好聽我指揮……哈哈，我真是太有成就感了！

這一切，都要歸功於我家老媽長久以來對我的嚴格要求。因為在她的觀念裡面，一個好男人一定要「出得廳堂入得廚房」，絕對不能像我老爹那樣對家務一竅不通，比漿糊還糊弄三分。

「現在女孩子會做家務的不多啦，你再不學會的話，難道將來要我給你們當老媽子嗎？！」

當年老媽對我進行調教的時候最常說的就是這句話。想當然爾，她為了避免將來淪為老媽子的命運，對我的要求是絕對不會含糊的。（順便說一句，我們家三個孩子都有一手無師自通的好廚藝，從大姐十五歲起，老媽就沒有再和廚房的油煙打過交道，而我大哥更是憑著能燒一手好菜的本事，拐到了據說是貌美如花的大嫂──更加堅定了老媽對我進行家務特訓的信念。）

「哪裡來這麽多講究，水開了撈起來不就行了嗎？」仇飛「很白痴」地說道。

「笨！」說別人笨的感覺果然不錯！上帝真是公平，他給了你一樣東西，必定會拿走你另一樣。這句話倒過來說也是成立的。

我往鍋裡面添上一勺涼水，看到仇飛自作聰明要把鍋蓋蓋上，連忙搶過來，「現在要敞著鍋煮，沒聽過『開鍋熟菜，蓋鍋熟皮』的道理嗎？」

「你還真夠羅嗦的。」仇飛小聲嘀咕一句。

「你說什麽那？」我故意用勺子輕輕地敲著鍋沿。

「我哪有說什麽，你幻聽了吧？」仇飛不認帳。

「哼。」算你識相。

不然我就在你頭上澆一勺開水，讓你清醒清醒。

水花再次翻滾。

「小林，小飛，晚會要開始了，你們快過來看吧！」奶奶在客廳招呼我們。

「奶奶您先看吧，餃子馬上就好！」我大聲回答，順手關掉煤氣。

「那個女主持人太差勁了，不看！」仇飛也大聲回答。

我正在撈餃子的手抖了一下，餃子全掉回鍋里了。

再撈。

一盤餃子。

今年的女主持人是誰呢？

兩盤餃子。

電視報上好象登過預告，可是我沒有留心。仇飛怎麽就知道呢？

三盤餃子。

「行了，端過去吧。」仇飛會注意到女主持人沒什麽好奇怪的，因為他是一個十八歲的正常男孩子。

我把其餘的餃子撈進一個大盤子裡面，這樣餃子涼了也不會粘皮了。

「還差一盤。」仇飛伸出一根手指，在我眼前晃。

怎麽會？！我剛才明明撈了三盤的……

「差我爺爺一盤。」仇飛說。

爺爺？

哪裡呢？我沒有看見呀……

我有幾分奇怪地看著他。

「他上去見馬克思了。」仇飛看出我的疑惑，抬手往天花板上指一指，「平時沒有時間顧到他，今天特殊，總要表示一下，意思意思嘛。」

對啊！按照傳統的習慣，今天應該是祭祀祖先和亡人的日子。可是……

「其他的人呢？」我忍不住輕輕地問道。

這個問題一直在困擾我。如果說仇飛的爺爺已經過世的話，那麽，他的父母又在哪裡呢？我從來都沒有聽他提起過。

這半年以來，我不知多少次進出過仇飛的房間，但是裡面居然沒有一張照片──無論是他父母的還是全家福的，都沒有。乾乾淨淨，只有一張床一個書桌一個書架而已。我懷疑這裡面大概有什麽問題，或者是發生過一些不幸的事情，所以在奶奶面前也很小心，盡量不提到有關仇飛父母的話題，免得她難過。

可是今天……

仇飛的表情明顯黯淡了一下，隨後就恢復到原先那副輕鬆的樣子了。

「他們都活得好好的，根本用不著管。」

他聽懂我的疑問了，可是不願意多說。

「你先把這幾盤端過去，我再拿個盤子盛一些。」我以前都是白擔心了？

他們真的是活得好好的嗎？

那個眼神為什麽會透出一絲從來沒有出現過的哀傷呢？

不過，既然你都這麽說了，我也只好把心放回肚子里。

「開飯嘍！」

我把筷子和米醋拿到桌子上，分好筷子，奶奶立刻象小孩子一樣，高興地喊了起來。

難怪人家說，老小孩，老小孩，越老越小。

見過了大風大浪風風雨雨的人，好像更加容易返璞歸真──這和蘇東坡說的寫文章的道理是一樣的。蘇東坡的原話我已經記不清了，大體意思是說：少年時期寫的文章看起來詞藻華麗，可是缺乏深刻的內涵；中年以後隨著見識的增加，文章逐漸趨於樸素；到了老年已經平淡如清水──其實並非真的平淡，而是華麗至極。這就是那句廣告詞所說的「大象無形，大音稀聲」的境界了。

我倒覺得奶奶的「境界」還要更高一些。

「奶奶，你要不要醋啊？」仇飛拿著盛醋的小瓶子問道。

「要要要──我先嘗嘗味道。」奶奶夾起一個餃子吹了吹氣放進嘴裡。

仇飛往奶奶的盤子裡面倒了一些醋，隨手就放在我面前。

「你不要嗎？」我一不小心往自己的盤子裡面倒了好多醋。

「不要。」仇飛一邊說一邊吃一邊盯著電視看。

「味道真好啊！」奶奶已經吃完一個餃子，忍不住誇獎道：「看小林多能幹！小飛，你以後要學著點！」

「學做飯？！趁早省省吧。」仇飛指著電視屏幕說道，「這首歌歌詞是不錯，可惜這個女歌星長了一臉的哭相，唱這種歌實在是糟蹋人才。」

他吃飯的速度也實在是糟蹋我的勞動。一盤餃子居然已經下去一半了，就好象是豬八戒吃人蔘果一樣，囫圇吞下去的。我都懷疑他是不是真的一根食管通到底？

「那你不會做飯，你以後可怎麽辦呢？」奶奶問道。

「這還不簡單？娶個會做飯的老婆就行了！」仇飛漫不經心地答道，繼續評論春節聯歡晚會上的某女歌星，「這種人就應該去唱『竇娥冤』或者『杜十娘』，要不就是『孟姜女哭長城』，這個哭相保證連妝都用不著化！」

我當時剛剛夾起一隻餃子，聽了他的話，還沒有來得及笑出聲，手一抖，餃子又落到盤子里，反而濺了自己一臉的米醋。

正好有一滴醋進了眼睛裡面──

又痛又癢！

連忙用手去揉，誰知越揉越壞，眼淚都快出來了。

「怎麽回事？」

奶奶連忙放下筷子要給我檢查眼睛，仇飛也回過頭來。

「沒事沒事，剛才一不小心把醋弄進去了。」我拚命眨著眼睛，總算沒有讓眼淚流出來。

「我看小林還是去洗一下臉吧，這樣揉眼睛不好。」奶奶關切地說道。

我立刻放下筷子跑進黑暗的廚房。

……

用力擰開水龍頭。

……

沒有人看得見我的表情聽得見我的聲音知道我在想什麽了。

……

兩行淚水立刻就下來了。

我哭了。

不是我想哭，而是淚水根本就不受我意志的控制，一個勁地往下掉。

……

仇飛他遲早都是要娶妻生子成家立業的啊！

……

那又怎麽樣？！

我以為自己已經說服自己把他當做朋友來對待了，眼前的事實已經證明，那都是些自以為是的假相。我太高估自己了，我根本做不到。

他將來要娶的是一個會做飯的「老婆」！你沒聽見嗎？從一開始注意到他的那時候起，就註定了你今天要躲在這裡哭的命運。

你不敢正視將來會發生的事情，所以編造了一個謊言來欺騙自己，好讓自己心安理得地繼續呆在仇飛的身邊。

所以千萬別覺得自己可憐……

因為你活該。

誰叫你喜歡上一個不該喜歡的人呢？

不就是一個得不到的人嗎？

天底下得不到喜歡的人的倒霉蛋多了去了。

誰像你這麽丟臉！

犯得著嗎？

……

我在水龍頭底下沖洗自己的臉，心裡想的是最好能把靈魂從軀殼裡拖出來，也放在冷水底下沖一衝。

清醒一點吧！

你不該有任何奢望的！

啪！

眼前突然一亮。

是仇飛打開了廚房的燈。

「你在這裡干什麽呢？弄得一身都是水，」他端著空盤子問道，「想練習游泳還是想把自己淹死？」

我真想現在就把你淹死。

都是你害的。還有心思開玩笑──

對了，你什麽都不知道，完全是我自作自受。

我活該

「不這樣洗不幹凈啊。」我回答道，還好，聲音聽起來還算正常，「你吃完了嗎？我再給你盛一盤。」

「不用了，我自己來。你把臉擦乾淨吧。」

我扯下一條幹毛巾擦臉上的水珠。

如果還有眼淚的話，肯定也一起擦掉了。

「對了，你們春節放多少天假？」仇飛一邊從大盤子裡面盛餃子一邊問道。

「三天──不過我值班，什麽事？」

「初三晚上有時間嗎？」仇飛抬起頭來看了我一下，「你還欠我一頓飯呢，別以為我忘了。」

是啊，我也沒有忘呢。

「就為這個？」我盡量讓自己的語氣顯得無所謂，「初四正好我輪休，有的是時間請客──你說出去吃呢還是在家裡做著吃？」

仇飛在廚房裡找了個塑料方凳坐下來，低著頭往嘴裡撥餃子。頎長的身軀在燈光下居然顯出一絲無法言說的孤寂。我暗中咬住了自己的下唇。

「初三是我生日，」可能是嘴裡塞的食物太多，他的聲音悶悶的，「在家裡做就行了，初四我回學校去。」

「這麽快就回去？」假期裡面還是要打工嗎？他……

「嗯。」再沒有別的話。

我在另外一張凳子上坐下來，為了緩和氣氛，盡量讓自己的語氣顯得輕鬆一些，「啊，原來你的生日是初三，我今天才知道。說！拖到現在才讓我請客是不是早就算計好了想狠宰我一頓？！老實交代，你到底請了多少人來？」

「就你一個，沒有別人了。」仇飛繼續低頭吃。

呃？……為什麽……十八歲的生日為什麽沒有別的人一起慶祝呢？

「啊，我知道了！」忽然想到一件事情，「初三可是個好日子，所以你請不到別人是不是？」按照北方風俗，初三是出嫁的女兒回娘家的日子，而且一般要把孩子也帶上。想當然爾，別人都去走親戚了，自然沒有人來給他過生日了……

「才不是呢！」仇飛說完這句話，一盤餃子又見了底。

那是為什麽？

我伸長脖子等下文。

「好象還沒飽──」仇飛站起來，又給自己盛了一盤。「學校里可沒有這麽好吃的東西，南方菜都是甜膩膩的，連炒青菜也不忘放糖！」

就知道吃吃吃吃！

噎死你！

「哈哈哈……」奶奶開朗的笑聲從客廳裡面傳過來，「小林小飛你們快過來看，這個小品實在太好笑了！」

「好！來了！」我答應一聲，轉身就要離開廚房，走到門口的時候順手把燈給關上了。

仇飛居然還站在原地沒有動。

外面是萬家燈火，笑語隱隱；小小的廚房裡面，黑暗而安靜，他的身影隱約可見。

你高興的話，就在這裡呆著吧！

我一腳門裡一腳門外正要走出廚房──

「我沒有別人可以請。」仇飛在黑暗裡面忽然輕輕地說了這麽一句。

雖然看不到他的臉，可是那聲音已經流露了許多寂寞的心情。