第六章

晚上我在醫院外面的小吃攤上胡亂買了一碗雲吞當晚飯。雖然連午飯也沒吃過，但我實在是沒什麽胃口，後來想到晚上還要陪床，總算勉強給栽進去了。吃完以後我沒敢擔擱，立刻趕回外三科的病房。

奶奶還在輸液體，不過已經是換過另外一瓶了。

我正想問問她家裡有什麽事情要緊辦，那個跟著張主任的實習醫生又來了。她把手插在口袋裡面，看看了奶奶的情況，又問了幾句話，才簡單地對我說道：「主任叫你過去一趟。」

這個時候又有什麽事？

我心驚肉跳地跟著她進了醫生辦公室。

辦公室裡面再沒有其他的人了，張主任還是坐在正對門的那張桌子後面。

我照舊小心翼翼地坐在他對面的椅子上。

張主任不緊不慢地吸了一口煙，從鼻孔噴出來兩道長長的煙霧，我給嗆得差一點咳嗽起來，好不容易強壓住了。

真不明白這些醫生是怎麽回事，明明比我們普通人更懂得吸煙的害處，居然還這麽能抽！

「這是──」他從桌子上拿起一個扁扁的塑料袋伸手遞給我，「沈悅榕的X光片，你收好。」

我連忙接過來，抽出裡面的片子看了一下，大腿骨下端那裡有條很明顯的裂縫。

「請你過來，主要是想交代一下病情，好讓你們家屬心裡有個數。」張主任又吸了一口煙，繼續不緊不慢地說，「你看的片子上有條『日光放射線』……」

「是這裡嗎？」我指著那條看起來很明顯的裂縫問道。

「這是骨折線。」張主任伸手拿過X片，指著另外一個地方，「你看，這裡的骨膜和骨幹之間，出現了Codman三角，這裡才是『日光放射線』。」

我仔細地看了半天，還是不明其所以，問道：「張主任，這到底是什麽意思呢？」

他看看手裡夾著的煙，吸了一口以後才慢吞吞的回答道：「一般說來，在醫學上出現了Codman三角，基本上就可以確診為骨肉瘤。」

「肉瘤？」是個瘤子嗎？跟骨頭有什麽關係？奶奶只不過是骨折了而已呀……

「骨肉瘤是間葉組織惡性腫瘤的一種，也就是人們通常說的骨癌。」

張主任的聲音雖然不大，我的頭卻「嗡」的一聲大了！

骨癌？

……

骨癌！

……

不可能！這根本就不可能！

奶奶得的是癌症……

奶奶居然是癌症……

這不是真的……

誰來告訴我，這不是真的！

鎮定、鎮定、鎮定下來……

我不斷在心裡告誡自己，用了很大的力氣勉強控制住心神，總算沒有在醫生面前失態。

「目前雖然可以從理論上初步確診為骨肉瘤，但是，為了了解病情的進展情況，還要進一步完善各項檢查，需要病人家屬的配合。」

「這我知道，您放心吧。」往白了說就是要瞞住奶奶，不讓她知道自己的病情。

能夠瞞多久呢？

不知道。

過一天算一天。

眼前只能這樣了。

張主任把手裡的煙頭在煙灰缸裡面掐滅。「明天我們請內科會診，這個還需要你簽一下字。」他從一個小本子上扯下幾張巴掌大的小紙片遞給我。

煙霧繚繞中我只看清了那上面的幾個紅字：病危通知書。

「張主任，我想問一下，奶奶……的病……到底有多嚴重？」

「我剛才不是跟你說過了嗎，我們需要進一步完善各項檢查，具體的報告要明天才能出來。」

「那麽，最壞的結果是什麽呢？」凡事應該從最壞的地方打算，這是我的習慣。

「如果癌細胞沒有轉移的話，是可以通過放療和藥物控制住病情的；最壞的情況是……」張主任頓了一下，「你也知道，病人的年紀比較大了，如果癌細胞已經轉移，併發感染引起肺炎的話……你們還是應該儘早做一下準備為好……」

我聽明白了。

眼下奶奶生或死的機率是百分之五十。

一半對一半。

我拿過那幾張墊著複寫紙的病危通知書打算簽字，身上卻沒有帶筆。旁邊一直沉默的女實習生遞過來一隻圓珠筆，我道了謝接過來，工工整整地簽上了自己的名字。

從醫生辦公室裡面出來，我的腿立刻一軟，幾乎就要摔倒在地。還好反應快，及時伸手扶住了旁邊的牆──這才發現，那張病危通知書還在手裡捏著。我只看了一眼，就把它放進胸前的口袋，決定還是給仇飛打個電話，先不告訴他具體的病情，就說是骨折好了，其他事情，等明天檢查結果出來以後再說。

放下給仇飛的電話，我徵得了護士長的同意，在奶奶病房的空床上睡了一夜。

第二天早上起來，我趁著出去買早點的機會打電話到圖書館請了幾天假，說是家裡面有點事情必須馬上回去一趟。

沒有什麽好猶豫的，我打定主意留在醫院照顧奶奶，即使被開除了也無所謂。

不單單是因為仇飛的緣故。

沒想到鑒於我一貫的表現良好，頭頭居然很乾脆的答應了給我幾天假，為了表示上級對下級的關心，他還不痛不癢地安慰了我幾句。

雖然這樣的話對我來說沒有任何實質上的幫助，但是總比沒有的好。

奶奶仍舊是一副樂天的樣子，我提了早點進去的時候她正和旁邊的病友聊得起勁。

「你真好福氣喲，有這麽個孝順的孫子！」那個老太太說道。

「哪裡，不是……」我想澄清事實。

「可不是嘛！我呀，還有個孫子在外邊念書，可是半點也不聽話！比這個差得遠了！」奶奶說起來是面不改色。

我倒覺得有點不好意思了。

「那你兒子呢？」旁邊的老太太好奇地問道。

「咳！別提了！他們忙得很，哪有時間管我這個老太婆！」

「是啊是啊！人一老了，不中用了，就開始討人嫌了。」旁邊的老太太嘆道。

「你家裡有幾個孩子啊？」

「別提了……」

兩個老太太是越說越來勁，一直聊到早班護士開始做每天的例行檢查（就是測測體溫，量量血壓什麽的），然後專門的清潔工也開始打掃病房了。

八點半多一點，醫生開始查房。張主任身後跟著一大群醫生，浩浩蕩蕩地開進病房。

我還是頭一次看見這麽一大群穿白大褂的人。有幾個看起來明顯是實習生，另外的幾個既不年輕也不太老，大概是一般的醫生吧？

「嗯，情況還不錯，老人家放寬心，好好配合治療。」張主任親自動手，檢查完以後這麽說。

我相信醫生對所有的病人都是這麽說的。

晚上十點半，我依照昨天的約定給仇飛打電話。

事實雖然令人難以接受，但是逃避是沒有用的。這個時候，我出奇清醒地意識到這一點，而且，我相信仇飛他也決不會逃避事實。

「仇飛，你聽好了，今天下午奶奶的主治醫生把實情都跟我說了，你要有個心理準備。」

「我知道。你說吧。」

「醫生說，從目前的檢查結果來看，情況非常不好，整個骨組織已經完全被癌細胞侵襲破壞了，所以奶奶才那麽容易就骨折。目前雖然全身的加強CT沒有發現其它異常，但是不排除癌細胞已經轉移的可能性。」

仇飛沉默了一會，問道：「照你這麽說，已經是到了晚期了？」

我沒有直接回答他，只是說道：「今天下午，我又簽了一張病危通知書。醫生說，發現的實在太晚了。」

奶奶以前有時候會輕輕地捶著自己的腿，那肯定是因為疾病造成的腫脹和疼痛──這麽重要的信息卻被我們完全給忽略了！

我不能原諒自己。

「那……醫生……有沒有說……奶奶……還能活多久？」

這麽問著的時候，仇飛的聲音有一點發抖，即使遠隔著幾千里，我也能夠感覺到他的身體在顫抖。

就像今天下午我剛剛聽到醫生宣判的結果時一模一樣。

這個事實，實在是太殘酷了。

「具體不好說，但是……最多不超過三個月。」

「那麽……」仇飛的聲音突然變得低啞，「你說怎麽辦？」

「什麽怎麽辦？」

「你以後不是要上班嗎？奶奶身邊又不能沒有人照顧，你看是不是先雇個人……」

都什麽時候了，居然說這種話？！

「仇飛你給聽好了！即使奶奶跟我半點關係也沒有，就沖她沒有把我當外人的分上，我也得照顧她！」我不客氣地對著話筒大吼，「這件事無論換了誰，都不能把她一個人扔在醫院不管！」

大概是我的態度太激烈了吧？仇飛在電話里半天都沒吱聲。

「喂！你……」

「你……」

我們幾乎同時開口。

「算了，你先說吧。」

「……你這個人……真是……就不怕被炒魷魚？」

仇飛在電話那邊小聲咕噥著，我頭一次聽他用這樣的語調說話，真不習慣。

「這個……你用不著替我擔心，我以前攢了好幾天的假……」穩定了一下自己的情緒，我回答他。

假的。

我騙他的。

心裡居然一點罪惡感都沒有。

「還有，仇飛，你要不要回來看看奶奶？」

他在那頭想了一下，斬釘截鐵地答道：「不行！」

「為什麽？！她……」

「如果我現在突然這樣回去的話，她一定會覺得奇怪的！你要盡量瞞住奶奶，什麽也別讓她發覺！」

「我知道了。可是……」下面的話我不說他也猜得到。

「如果哪天──她真的不行了……你告訴我。」

仇飛這樣要求。

我毫不猶豫地答應了他。

我們都是男人，到了這種時刻，根本用不著再婆婆媽媽的廢話什麽了。

***

今年的冬天來的特別早。

據說這幾天有一股俄羅斯過來的冷氣團，所以天氣一下子突然變冷了。氣象預報不斷提醒市民注意天氣變化，外出時增加衣物預防感冒。

據說醫院的門診已經快被病人擠爆了。

奶奶從骨折到現在已經有一個多月了。

她的病情進展很快，開始咯血，外加高燒不退。這是骨折併發感染，引起了肺炎侵襲血管造成的──這幾個星期以來，我幾乎翻遍了圖書館裡面所有相關的醫學書籍，算不上專家，好歹也知道不少東西。

請假的時間已經太長，頭頭威脅說如果我再不去圖書館的話就算自動辭職──我只能乖乖回去上班，下了班連一秒鍾都不擔擱就往醫院跑，比忙著回家給老公和兒子做飯的王姐還著急。同事們一起拿我尋開心，逼著問是不是新找了女朋友忙著去約會？我一律哼哼哈哈地混過去。

他們怎麽可能知道我的心思呢？

老實告訴你吧，我自己都開始懷疑起自己的動機了。

一開始只不過是被仇飛獨特的作風和氣質吸引住了目光，直到接觸了以後才發覺他其實是一個外冷內熱的人，同時有著不一般的遭遇和其它數不完的優點……雖然明知道他絕不可能對我有任何回應，還是忍不住地越陷越深……陷得越深越痛苦……我已經在內心掙扎了無數次……不騙你……

但是，我這樣照顧奶奶決不僅僅因為她是仇飛的奶奶。

我把她當做是自己的親人一樣。

真的。

奶奶最近消瘦得厲害，經常被疼痛折磨得無法入睡。無論是放療還是化療對於她身體內擴散的癌細胞都已經無濟於事，只能每天在輸液中加入一些止痛的藥物而已。

我想奶奶對自己的病情多少是知道一些的，但是她從來不向我詢問有關的細節，神色坦然地接受所有治療──面對疾病，她沒有表現出任何的恐懼與不安。

每次進病房以前，我都會先透過房門的玻璃窗向裡面張望了一下，眼看著奶奶一天比一天更加衰弱，心裏面簡直是說不出的難過。而且這些情況又不能和仇飛講，即使他知道了也不過是白增加一個著急的人。

每次我都是在病房外面先調整好情緒，這才敢推門進去。

今天奶奶神情安詳地躺在床上，正在睡覺。

我知道她剛剛打完止痛劑，一天之中也只有這點時間才能少遭受一些病痛的折磨，所以動作盡量小心，不弄出任何聲響，以免吵醒她。

她的手上還插著輸液的針頭。

那隻手已經瘦得跟骷髏上包著一層皮差不多了，除了骨頭之外沒有一丁點肉，只剩下一根一根突出的血管看得清清楚楚。書上說這是惡病質──癌症晚期的必然表現之一。

我坐在奶奶床邊的椅子上，不斷地揉自己的鼻子和眼睛。

到了晚上九點鍾，奶奶輕輕地咳嗽了幾聲，醒了過來。她一睜眼看見我，臉上立刻露出開心的笑容。

「奶奶！」

「小林，我剛才正在想你怎麽還不來呢──外面冷不冷啊？」

「不冷……」

她轉過頭去看了看病房外面的天色，「原來天都黑了……我居然睡了這麽一大覺啊。」

「是啊，我看您的精神比昨天好多了。」這樣說著的時候，我看著她極度消瘦的臉和白色枕頭上略微凌亂的銀髮，差一點連聲音都變了。

還不到一年啊！從我第一次見到「老小孩」一樣的奶奶，到今天為止還不到一年啊……

怎麽會變成這樣！

怎麽會……

奶奶伸出那隻沒有輸液的手──「小林……」

「奶奶您要什麽？」

「我剛才一直在想……」她似乎是想要握住我的手，卻有些力不從心的樣子。

我連忙用雙手握住她。

「您說，我聽著。」

「你真是個好孩子。」她的臉上浮現出一絲微笑。

「奶奶……」

「小飛他從來沒有把朋友領到家裡過……」

因為他沒有。

「所以我看見你的那個時候特別高興。」

我……

「何況你不僅懂事，還處處為別人著想──小飛能認識你這麽個朋友真好。」

奶奶……

您什麽都不知道！

仇飛……他也什麽都不知道！

我沒有你們看到的那麽好……

心裡升起一股罪惡感，一句話也說不出來。

奶奶的眼睛看著對面白色的牆壁，輕輕地說道：「小飛這個孩子……他從小就比別的孩子自立一些……雖然我平時不怎麽管他，但總是不能放心。」

「他……我覺得他挺有主見的。」

奶奶輕輕地搖了搖頭。「他的脾氣太倔了，認準了的事情，誰勸也不聽。總是任著自己的性子，不會把心裡的話說出來，當然……這也不能完全怪他……」

「奶奶您放心好了，他很聰明，知道自己應該做什麽。」

這時候奶奶忍不住咳嗽了幾下，我立刻站起來拿痰盂，被她攔住了。

「沒事……」

「奶奶，您要是有什麽不舒服千萬別忍著，一定要跟我說啊！」

「真的沒事。」她搖搖手，「你還坐這裡吧，我想跟你說說話。這個醫院裡面除了醫生就是護士，也沒個人陪我聊聊天，悶得慌……」

我聽了心裏面又是一陣難受。

「對了，奶奶，告訴你個好消息──我來以前給仇飛打過電話了，」我故意輕鬆地說道，「他說再有幾天期末考試就結束了，他已經預定了火車票──過幾天您就能看見他了！」

「是嗎？」奶奶聽了以後，微笑著出了一會神，忽然轉過頭問我：「小林，小飛他有沒有和你說過以前的事情？」

以前的……事情？

「嗯，說過一次。」就是今年正月初三他過生日的那一天。

「哦。」

「奶奶？」

「他……其實以前的事情也不能完全怪他爸爸媽媽，只是──」這句話沒有說完，她忽然用力握緊我，緊接著一陣劇烈的咳嗽，似乎被什麼卡住了。

「奶奶！奶奶您先別說話！」我急忙把她扶起來，排她的後背。

「你……你……以後……」奶奶的手鬆開了。

她已經咳出血來了。

我不敢耽擱，立刻跑到辦公室去找醫生。

當時我怎麽也沒有料到，這竟然是奶奶最後一次和我說話。

就像今年的春節，我第一次和仇飛還有奶奶一起慶祝的時候，當時也沒有料到，那雖然是第一次、卻也是最後的一次。

奶奶陷入了持續的高燒昏迷中。

我堅決請假，二十四小時守在醫院裡，根本顧不上理會頭頭當時的臉色──要多難看有多難看。

結果，還是沒有用。

她再也沒有醒來過……