第十二章
分身人（短篇小說）(16)
當時，我有一張床。它破爛不堪，是我可以脫離這冰冷地面的全部家當。對蠕動著身子分身的我來說，它意味著死亡。與它並排的，便是黑暗的安樂椅。
分身的痛苦在撕碎著我。我大汗淋漓，但我沒掀去被子。然而，我由於過度的痙攣不斷扭動身子，結果不時掉下床來。而從床上落到地上的時間卻何其漫長啊。我不斷地墜落著，不知道哪兒是個底。現在，我仍感覺到自己還在墜落。
我忍著熱病的煎熬，墜落著，得通過無數火焰滾滾的熔岩地帶。
迄今為止我造的無數罪孽，也正是在這時候。我確實造了數不勝數的罪孽。而這跟犯熱病無異。我干惡行就像發高燒，也像燒退之後的人回首自己造的孽，陷入深深的自嘲與旁觀之中。所謂旁觀，就像是照鏡子。我以空虛而清醒的目光瞅著鏡中的自己。我在從中發現了惡魔，確是惡魔。與我的自傳同時成長的充滿邪惡的分身惡魔，在不經意間替代了我。我寫的正是他寫的惡魔的自傳。
我和惡魔一起，不，借他的手寫自傳時，我驀地會發現我周圍都已分崩離析。我的內心、我的一切也一樣。不論我如何用心，我成不了一個整體。我沒法造就一個我的世界。我在世上只不過是一堆碎片，在東遊西盪，無為地打掃著地面。我是一撮沙粒。用干沙做何用？用水把它和成小丘能堅持多久呢？所以，我害怕的只是我活著。而後念及自己就這般死去，心中就更恐懼了。
從那以後，我停止了寫自傳。我像俄狄浦斯，作為惡魔的私生子殺了那惡魔，跟自己交媾。我如潛水深入到我內心。我潛到水底一看，已有不少人待在那兒。我看到了沉在水中、在水上撲騰或被什麼拖出水面的各式景象。
我靜坐注視著他們。他們之中有些人發現了我。他們上前抓住我，把我當救命稻草。其他人也追隨而來。我盡其所能擁抱他們。他們是過去我所愛所恨、所渴望和與之鬥爭的人們。如今我們成了一個人。我即他們，他們是我的分身人。由於他們在身，我膨脹得很大。我撫摸著身子嘟噥道：身心之疾複發吧，受盡苦痛之後死去。我的分身人，你們超越時空盡情生活吧。我們明知要死卻不能自殺，明知不存在卻對神明頂禮膜拜一樣，我們雖然由於孤單而有所愛，然而我們必須在愛的名義下做出贖罪與殉道才行。
但不久，我的分身人蠢蠢欲動，想浮到水面上來。但我沒有動彈。因為殉道尚未完成。自覺獻身聖明的殉道者越多，其氣韻總有一天會造就一個真正的聖明。我正在等這一天。有幾個分身人忍不住離我而去，剩下的幾個則貼得我更緊了。我揮動著四肢四處探看。漸漸地，我也累了。
如此下去，我浮不到水面上來。我的靈與肉一直想附著到誰身上。我想跟分身人定居下來。我相信：在我們漂流的終點將會有一個最後的分身人。他會擁抱我們、實現我們的夢想。我看到了你，看到你像火星發出了閃光。
所以，現在我告訴你和你們：你們也知道，這文字不是自白書和陳述書，也不是自傳。通過這段文字，你們想了解我什麼是徒勞的，恰好相反，它是為了嘲諷你們企圖透視我而寫的充滿敵意的文章。但是，我的分身人會從中懂得我的意圖。如果你們是我的分身人，那也會明白隱藏其中的含義。我希望並相信，你們會那樣做的。從這意義上，我再說一遍：你們都是我的分身人。
9
我銜著煙，點燃了打火機。室內雖無風，我還是本能地用手擋著火苗，點上了煙。在鐵桌對面，韓頭條略垂右肩坐著。他看起來瘦了很多。要在心中堅持他人不予置信的信念，需要超人的力量。
他以黯淡的目光凝視著我。我第一次意識到，黯淡的目光可能最具攻擊性和最強的感召力。在其身後，在我對面牆上，有扇頗大的窗戶。我頭腦里反覆在想：在他眼裡，那扇窗該會是什麼個樣，會具有什麼樣的意義呢。
「韓頭條君，我們決定釋放你。」
分身人（短篇小說）(17)
起初，他對我的話無甚反應，依然用黯淡的目光默默地望著我。
「現在，一切都結束了。不論你說什麼做什麼，都是獨角戲而已。因此，該謝幕了。如果你演獨角戲而被起訴，那不就等於我們自願當你的傀儡嗎？」
值此，他才眨著眼睛抬起頭來。
「這不是警察犯了職務拒受罪嗎？警察不就是罪犯的傀儡嗎？還能說什麼呢？不是罪犯跑警察才追嗎？我的戲也許演完了，可我們的競走還沒結束呢。所以，希望您更耐心些。」
如他所言，我盡其耐心說道：
「我對您的法律判斷已經結束了。因而我對您沒一點興趣可言。老實說，我來這兒等於收您的屍或參加剖檢而已。您對我已是死人一個。」
「不，我還沒死。當然，我很快會死去。為了解決最後一件事，我正過著臨死前的幾個日子。那不是可以用法律解決的。」
「您不是說過，自己解決自己的事嗎？」
「說過。但那只是為了把後事交給您而說的。我該做的都做完了，現在該由您來收場了。」
「我該做什麼事呢？」
「讓我去死，或者幫助我自殺，不然乾脆殺了我，以免再發生這類事情。」
「幹嗎要我去做呢？」
「因為您是我最後的分身人。殺了五個分身人之後，我虛脫到痛苦的程度。所以想借他人之手殺死自己，存心自投羅網，但那虛脫感卻沒有消逝。我意識到我漏失了什麼決定性的東西。正在這時，我遇到了您。以前，我在電視上見到您，認準是我的分身人，想法見到您。當時，我知道早晚我們會相見的。作為分身人，命該如此。後來，果然成了我的檢查官。我心想這一來全成了。因為我相信，你作為我最終分身人會理解一切，會讓我稱心如意的。」
我不禁吐了一口熱氣。我想起宋仁卿說的話。當時，我聽她說我是他的分身人，我不禁失笑起來。而今，他以無以復加的真誠表情重複著她的話，我感到極度的不快。我此時的心情，就像一個女人面對一個單戀她的陌生的怪男子。按他的話說，他對我說的一切等於是求愛的禮物。
「您怎麼這樣確信我是你的分身人呢？」
「我的感覺告訴我的。一句話。人是感覺的總和。我們積累感覺，來造就自身的世界，同他人的世界來往。死後也憑這種感覺的記憶遨遊浩瀚的太空。這種感覺告訴我，我要靠近您，把自己託付給您，成為一體。我決定這麼做。但我須謹慎從事，此間，同您多次相見。我漸漸靠近您，成了您的一部分。所以，現在我們完全是一個人。當然，這跟我們倆彼此相似的感覺完全是兩碼事。我們原本就是一個人。我想反覆強調這一點。我通過您找到了我的存在與本體。想從自身尋找本體，太可笑了。沒有您，就沒有我。」
聽他說話，我就像是身上粘上了一條水蛭：微微的涼意、刺激、難以忍受的異物感。確是如此。我問水蛭：你究竟是誰？我是誰？而它也問我道：你到底是何人？我是誰？
「這樣看來，您把別人當自己的玩具看待呢。」
他似乎感受到我的迷亂，更自信地說：
「您言重了。不過，我認為人和玩具之間並無特別的差異。說到玩具，我倒是成了您的玩具呢。」
我忍住自己不斷的衝動，為了集中分散的精神，直視著他的臉。
「什麼玩具和人？您究竟有什麼權利只憑自己的法律來判斷他人是非呢？憑什麼把左右他人生活的事情看得不在乎？」
「我一點也沒不在乎。相反，我是反應過度了。我們在這無視感受的世界上生活得太久了。現在，我正在為尋回失去的感受而戰。當然，我只會遭到冷落和斥責而已。但分明有什麼錯了，所以我不能不憤怒。如今世道，真誠成了打賭的對象。一說到真實的東西，人們就覺得不自在、不高興。所以，有必要的話，如您所言，我想左右別人的生活。也許我的行為讓你尷尬、不快，但絕不是欺騙或虛妄。」
分身人（短篇小說）(18)
我在長篇大論時，看到他臉上閃過近似喜悅的表情。我覺得有種類似噁心的感覺竄下身去。如今，他已從大水蛭變成靈活狡黠的蛇，企圖鑽進我身中盤蜷。
「這樣談下去沒有任何意義。我決定放你走。」
「放我走，於您於我都一樣無濟於事。」
「那怎麼辦？送您到精神病醫院看管嗎？」
「這不僅對我，對您也是一種侮辱。如果有座單單為我而造的精神病醫院，那就另當別論了。現成的醫院裡，沒有我這類人待的地方。所以請簡單地按法處置吧。判我死刑，把我處死。不然的話，判無期徒刑，終身監禁。那樣也行。國家像個鑄模，鑄造著不計其數的分身人。何況那鑄模老掉牙了，再用下去也只能造出些畸形兒來。所以，現在已經到了打碎那鑄模的時候了。剛才，我們倆單獨在場時，我想發起攻擊，好讓你以正當防衛之名把我殺了。那麼，我臨死前就可以對您說：『您是我的分身人，是我的終極者。』這就意味著您全盤接受了我的要求。不過，機會已失，所以我拜託您，請最後助我一臂之力。如果您拒不接受，那我就可能殺了您。」
「好哇。如果你真的殺了你的分身人，這次也殺了我吧，從而證明你的話屬實。那別人自然二話不說就把你殺了。你究竟在胡扯什麼？我再也不想跟你爭論下去了。我受不了你的正是這點。你說得越荒唐無稽，我的話也就變得越發陳腐老套。」
說畢，我才意識到自己出口簡慢無禮。我感到了極度的無奈。因為我想到是我這一方首先敗下陣來。
我以為他會顯示從容的微笑。但他卻表情嚴峻，盯著我說：
「當然，我也想活下來。不過，剩下的時日已沒黏度了，就像發乾的麵糊。我已經沒法充分發揮自己的意志。我只是個鏡中物罷了。而鏡子就是你。如果說我在目前狀況下還有獨立行動的可能，那就是把我的生命交給你。我死了，你才安穩。細想來，一個人對另一個人擁有如此堅定的情感，這是何等驚人呀。我把一切寄托在這感情上。」
「是嗎，我明白了。現在，你想獲得與世鬥爭的秘訣，並為此把我也拖進其中，把我當做最後的祭品。但是，我不能讓你如願以償。聆聽你的話到今天，我也算儘力而為了。」
他愣著看了我一會兒，接著垂頭說道：
「你如果一定要固執己見，那麼我將到外面去自殺。聽到我的死訊，你才會明白我是你分身的事實。現在，我去死的理由也只是為了讓你懂得這一事實。希望你替我收屍。打來動物加以烹調，是對那動物尊嚴的褻瀆。對我的屍體進行解剖化妝，同樣是對我尊嚴的褻瀆。所以，希望你別讓我的屍體落入他人手中。拜託了。」
我感到渾身乏力，已經沒有可以抵抗的任何力量。
「我坦白承認，你是一個特別的人。做你這樣特別人的分身，也未必是壞事。其實，我第一次見到你時，心中喜憂摻半。我覺得，我可以站在你的立場上理解你的話。所以，我不顧別人的白眼，跟你做了長時間的交談。但是，從我的立場上看，我不願想你所想、行你所行，而且也不能。因為所有人類都各自成一個完整而唯一的宇宙。當然，這種理論也導致各種欺詐和暴力橫行，也造成了孤獨和疏遠。那怎麼辦？不見得這是我們的末路吧。」
「那倒是。不過，這些完整唯一的宇宙彼此相接，融為一體，那該是何等美妙誘人！七個分身成一體，像陀螺一樣轉，轉成一團火，火花四射，絢麗多彩。你是否有過跟某種情感一直鬥爭的經歷嗎？我一直為之鬥爭，一直在心中困擾我的想象，那就是燃燒著旋轉的陀螺。」
他說罷，用雙手捂住了臉。在我看來，他的十個手指像水蛭粘在臉上。我身上的水蛭似乎轉移到了他臉上。但我並不感到輕鬆。我似乎聽到了我心中有什麼在倒塌的聲音。
10
我的最後日記：
自從我開始寫日記以來，我一直有規則地寫日記。而且每次以韓頭條為其對象。如同我在鏡中發現他的模樣一般，他時常出現在我眼前，讓我目不轉睛。結果，我似乎覺得我不是在為自己反省自身寫日記，乃是為韓頭條，對他進行思考而寫。從某一方面來說，我給他無罪釋放，也正是這種心理的反抗。是為了擺脫他，讓我正常地寫日記。
分身人（短篇小說）(19)
然而，自從他在我跟前消失之後，他仍然以其話語、表情和目光騷擾我。而我則交替進行抵抗和投降。因而，我遇到了新的問題：每回寫日記總陷入一種既不能寫什麼，也不能不寫的矛盾之中。為了戰勝這種矛盾，我把一切攪和之後，再儘力地去寫。這樣，我逐漸疏離自己。但令我驚訝的是，自從我疏離自身之後，我才對自己坦誠起來。換言之，韓頭條教給我對自己坦誠的方法。我想起了我們最後一次相見時說的話：
「不知道為什麼，我總覺得我欠了你的債，而且永遠也還不清。儘管我沒有抹殺你的話，但結果還是由於我一切照舊。」
「是我欠你的。而且，這世上沒照舊的事。」
說罷，他苦笑著朝窗外轉過臉去。也許是最後的模樣之故，今晨在夢中看到他找上我來。像是相隔多年，他滿嘴鬍鬚，襤褸如同乞丐。猶如布魯吐斯被愷撒所迫致死前夕迎接尋上前來的幻影一般，我接待了他。我知道，他成了我分身人，所以要尋上門來。在我眼裡，他像個可怕的怪物。我們本該迴避一段時候的。然而，事已如此，彼此也只能以丑相見，別無他法了。
他坐在我床頭上，俯視著躺著的我。我像被催了眠似的，一動也不能動。我直視眼前的幻影，覺得自己也成了一具幻影。他把手放在我額上，說道：
「我不在身邊，過得如何？其間，替代我的感覺怎樣？現在讓我來替代你吧。」
我望著他腦後的天花板。那兒有個巨大的通風口，裡面有個大風扇正在猛烈地轉動著。強風正把一切吞食進去。
「你正在昏迷，說不定再也醒不過來呢。不過，別擔心，不管你何時醒來，你一定會看到我在你身邊。」
我感到我被風吹起，輕得像羽毛，飄在空中。這時，不知從哪兒傳來「噹噹」的鐘聲。風越吹越大，門終於被吹開，掛在門上的鈴鐺發出了空洞的聲響。原來是電話鈴響吵醒了我。當我睜開眼坐起，電話鈴停止了。
我打開報紙，才知道今天是休息日。我身著睡衣從這個房間走到另一個房間，打發著漫長的時光。這時光像不暢的落水，管中的水，迴旋了一陣之後，乾脆給堵住了。起先，我想寫擱筆兩天的日記，以便讓時光的流水有個出口。但轉念一想，我如果沒疏通好這出口，反而從裡面湧出各種殘渣污物來。那樣的話，今天一整天算是泡湯了。
我急忙穿上衣服。走出了家門。我坐上汽車，徑直向妻兒所在的京畿道的某城駛去。她倆吃驚不小，但沒有不自在的表情。我們一起到城外消磨時光，吃好晚餐之後回到了家中。
當孩子換上睡衣來到起居室時，我跪著把他抱在胸前。他以平淡的表情讓我抱著。枯燥無味的擁抱。這乏味的擁抱阻隔了我們倆，像是隔著一江水，在我們腳下波動著。此時此刻，這孩子在想什麼呢？是何種想象在他腦海中泛起？要滿足孩子的想象，這可能嗎？因而有何必要為此煞費苦心呢？這孩子也許將會很長時間記著這一乏味的擁抱。
考慮到堵車，我原打算晚些回漢城。妻子說我可以睡一會兒，清晨再走，然後進了自己的房間。但我在起居室看電視，到了十一點左右便離開了。
我在黑夜的行駛途中，心裡想著我的分身人——妻兒或者說兩個陌生人。我送他們離我而去的當晚，我回到浴室看見浴缸里浸著一個木雕，大概是在洗滌途中忘在那兒了。我拔去塞子，讓水緩緩流去，留下了木雕。當時，我心中也流水殆盡，清晰地留下了一樣東西。但左思右想，卻不知其為何物。也許只是空無一物罷了。
這時，我驀地想到了韓頭條。念及自己開始忘了他，我心中感到多少有些內疚。他被釋放后，是否去找了家人呢？關於他，我所想也僅此而已。
隨即，手機響了起來。莫名的不祥之感包圍了我。接著，傳來鄭男吉組長的低沉的語聲。我曾叫韓頭條別走遠，以便聯絡，直至最終解決這一案子，並指示鄭男吉隨時掌握他的住處。
分身人（短篇小說）(20)
鄭男吉說，韓頭條大概出事了。韓頭條打來電話說，他現在正在尹川地區江陵方向的高速公路附近，叫他前來找他，並不等回話就掛斷了電話。他聽罷，起初不予理睬，但總覺蹊蹺，便一打聽，得知剛來報告說，那附近出了交通事故死了人。他說，他正在前往出事地點，並認為有必要通知我。說完，就掛斷了電話。
我在下一個岔路口掉頭，朝那方向駛去。沿四車道的高速公路開了一個小時左右，我看到了路旁的人群和車輛。由於是外車道出入口，對交通無大礙。從119救急車和救護車的警笛聲和警燈判斷，那兒無疑是事故現場。
我把車停在路口，走到外面。接踵而至的車輛也紛紛停下。人們從車上走了下來。蒙蒙夜霧，潑墨似的又黑又沉的大氣，紅白相間的閃光，人們好奇而害怕的表情，令人想起戰爭。我繞開障礙物前行。人們議論紛紛。說汽車滾到公路下，車毀人亡。
一名警官擋住我，推了我一把。我沒表明身份，退一步進兩步地向前靠近。這時，我看到了站在警車前瞧著陡坡的鄭男吉，而他也同時看到了我。他走到我跟前，默默地替我開道。跟著他沒走幾步，我看到人們抬著擔架朝公路跑上來。躺在上面的人已血肉模糊。
我意識到韓頭條履行了自己的諾言。他曾說過自己即將死去，希望我認屍並予以處理。否則，他的屍體會生下另一個屍體。以幾何數猛長。然而，我什麼也做不了。一個無人牽挂、無人尋覓者之死，一個被世界遺忘或被拒之門外者之死。簡言之，一個被否定的死亡。鄭男吉以漠然的表情瞅著我喃喃自語。
我知道，儘管他接受了我的指令，卻像有意在忙亂中放開小孩的手讓他迷路一樣，放任韓頭條於這塵世鬧市間。他預感到韓頭條將會自盡。我緊靠擔架，邊走邊端詳其血淋淋的面容。一個救護員拿張蓋布把臉給遮上了。我突然止步，就像送他下葬似的，站著目送他遠去。我依舊什麼事情也做不了。
待到救急車離開，人們散去，我才上了汽車。一直保持沉默的鄭男吉替我關上了車門。但事情並沒就此結束。行駛在冷清的高速公路上，我時時覺得有人坐在我身邊，而使我看旁邊，以至回頭瞧瞧後座探個究竟。當然，車裡什麼人也沒有。但是我無法擺脫韓頭條與我同在的感覺。有時甚而產生一種錯覺，覺得我跟他同坐救急車駛向一個地方。
我回到家裡，打開了日記本。現在，我想擺脫與韓頭條相處的噩夢。但是，我在寫日記時仍未能擺脫他在我身邊一同寫日記的感覺，甚至覺得此間所有日記全是他寫的。如果這屬實，那麼，我再也無法記日記了。最後，我還是合上日記本，走到屋外。
時辰已晚，院子里一片黝黯。透自我屋窗的隱約燈光，像座低牆圍住院子，依稀勾勒出它的輪廓。我感到那裡有許多斑駁的陰影，像一個個只露雙眼的怪物在窺視著我。我一挪步，他們就愀然上前碰我。我極力回想韓頭條的面容，但如同他臉上蓋上白色包布一般，已從我記憶中消失了。
值此，我才意識到：他已死去而我卻孑然一身留下了。我在黑暗中，撫摸著膨脹的腹部，意識到對韓頭條的兄弟之愛，意識到對我吩咐什麼飄然而逝的他，也許是我的孿生兄弟也未必可知。
我在陰冷而潮濕的地上坐下來。他分明是來救我的。他希望我能替他結束分身，使我作為不再增殖的最後一個分身人而活著。我成全了他。而他則把我從所有的混沌中解救出來。
然而，我沒能成全他的心愿，其結果，如今我像一條巨大的水蛭一樣活著。他曾說：人死，肉體還留存一段時間。現在，我作為他的部分肉體，將製造另一個我和他的分身。如同我寫日記向他贖罪一樣，我將造出我新的分身人，像韓頭條所做的那樣，和他們在一起，過著愛與殺意兼備的生活。這種殺意來自對愛情的饑渴症。與此同時，我必須找一個結束我增殖的最終分身人。
分身人（短篇小說）(21)
寒風吹過我的臉。我露出了無力的微笑。
靈魂之血（短篇小說）
當我注意徐由植時，正是在他的律師事務所準備開業，發送《開業典禮請柬》的時候，我看到了他的命運將要結束的信號。我拿到了他那在人們之間傳來傳去的請柬，它是用金箔修飾的。