第08章

博克斯山之行那令人懊喪的情景，整晚都縈繞在愛瑪的腦際。別人會怎麼想，她不得而知。他們也許都在各自的家中，以各自的方式，愉快地回憶著。然而在她看來，她以前從未像這次這樣完全虛度了一個上午，當時沒有一丁點應有的樂趣，事後回想起來又不勝厭倦。相比之下，整晚跟父親玩十五子棋倒是件樂事。這其中倒還真有一點樂趣，因為她把一天二十四小時中最美好的時刻用來給父親解悶；雖說她覺得自己不配受到父親那樣的疼愛和信賴，她的行動總的說來不會受到人們嚴厲的指責。她希望自己不是個沒有孝心的女兒。她希望誰也不會對她說：「你怎麼能對你父親那麼無情呢？我必須，我要儘可能對你直言相告。」貝茨小姐決不會再——決不會！如果未來的關心能彌補以往的過失，那她也許可望得到原諒。她捫心自問，知道自己常常怠慢人，這也許主要表現在思上，而不是行動上。她目中無人，傲慢無禮。但是，以後再也不能這樣了。在真誠悔恨的驅使下，她打算明天早上就去看望貝茨小姐。從此以後，她要跟她開始一種經常的、平等的、友好的交往。

第二天早上，她決心未變，早早就出門了，免得讓別的事耽誤。她心想，說不定在路上能遇奈特利先生，或者到了貝茨小姐家，他說不定也會去。對此她並不在乎。她作懺悔是正當而真誠的，她不會感到羞愧。她一邊走一邊朝當維爾方向望去，可是沒有見到奈特利先生。

「太太小姐都在家。」以前聽到這個聲音，她從未感到高興過；以前進了走廊，走上樓梯，除了履行義務之外，從未希望給這家人帶來快樂，而除了以後取笑一番之外，也從未希望從她們那裡得到什麼快樂。

等她走近了，只見房裡一陣忙亂，有人在走動，有人在說話。她聽到貝茨小姐的聲音，好像有什麼事急著要辦。女僕顯得又驚慌又尷尬，希望她能等一會，隨即又過早地把她領了進去。姨媽和外甥女像是在往隔壁房裡躲避，她清清楚楚地瞥見了簡，她看樣子病得很厲害。關門之前，她聽見貝茨小姐說：「喂，親愛的，我就說你躺在床上，我看你確實病得厲害。」

可憐的貝茨老太太，像往常一樣又客氣又謙恭，似乎不大明白眼下是怎麼回事。

「恐怕簡身體不大好，」她說，「可我確實不了解。她們告訴我說她挺好的。我女兒可能馬上就來，伍德豪斯小姐。希望你找張椅子坐下。赫蒂要是沒走就好了。我不大能——找到椅子了嗎，小姐？你坐的地方好嗎？我敢說她馬上就來了。」

愛瑪也一心巴望貝茨小姐能來。她心裡閃過一個念頭，擔心貝茨小姐有意迴避她。可是，沒過多久，貝茨小姐就來了——「非常高興，非常感謝」——不過愛瑪意識到，她不像以前那樣興緻勃勃、滔滔不絕——神情舉止也不像以前那樣自在。她心想，親切地問候一下費爾法克斯小姐，也許能喚起舊日的情意。這一招似乎立即奏效。

「啊！伍德豪斯小姐，你真好！我想你已經聽說了——就來向我們道喜的吧。依我看，這還真不大像是喜事，」她眨了眨眼睛，掉了一兩滴眼淚。「她在我們家住了這麼久，真捨不得讓她走啊。她一早上都在寫信，現在頭痛得厲害。你要知道，那麼長的信，是寫給坎貝爾上校和迪克遜太太的。『親愛的，』我說，『你會弄瞎眼睛的』——因為她一直眼淚汪汪的。這也難怪，這也難怪。這變化太大了，不過她的運氣好得令人驚奇——我想初次出去工作的年輕小姐是很難找到這樣的職位的——伍德豪斯小姐，不要以為我們有了這麼令人驚奇的好運氣還不知足，」說著又掉下淚來。「可憐的親親啊！你要是知道她頭痛得多厲害就好了。你要知道，人遭受病痛折磨的時候，就是有了值得高興的好事，也高興不起來。她的情緒低落極了。瞧她那副樣子，誰也不會想到她找到這樣一個職位有多高興，多開心。她沒來見你，請你原諒——她來不了——回自己房裡去了——我叫她躺在床上。『親愛的，』我說，『我就說你躺在床上。』可她就是不聽，在屋裡走來走去。不過她已經把信寫好了，說她馬上就會好的。她沒見到你會感到萬分遺憾的，伍德豪斯小姐，不過你心眼好，會原諒她的。剛才讓你在門口等了一會——真不好意思——屋裡不知怎麼有點亂鬨哄的——恰恰沒到你敲門——直到你走到樓梯上，我們才知道來了客人。『只會是科爾太太，』我說，『肯定沒錯。別人不會來這麼早。「唉，』她說，『遲早都要受的罪，還不如現在受的好。』恰在這時，帕蒂進來了，說是你來了。『哦！』我說，『是伍德豪斯小姐，我想你一定想見她。』『我誰也不能見，』她說，隨即站起來要走。這樣一來，就讓你在門口等了一會——真是不好意思，非常抱歉。『你要是非走不可的話，親愛的，』我，『你就走吧，我就你躺在床上。」』

這些話引起了愛瑪的深切關注。她的心對簡早就變得仁慈些了。貝茨小姐對簡目前所受痛苦的描述，徹底打消了她過去那些褊狹的猜疑，心裡感到的只是憐憫。她想起自己過去對簡不夠公正、不夠寬厚，就不得不承認，簡理所當然寧願見科爾太太或其他一貫要好的朋友，而不想見她。

她懷著真摯的懊悔和關注之情，說出了自己的心裡話——衷心希望貝茨小姐所的已經選定的這家人家，能給費爾法克斯小姐帶來儘可能多的好處，過上儘可能舒適的日子。「我們大家都會覺得很難受。我想要等到坎貝爾上校回來再去吧。」

「你真好！」貝茨小姐回道。「不過你一向都好。」

愛瑪真受不了「一向」這個字眼，為了打斷對方那可怕的感謝，她直截了當地問道：

「我是否可以請問——費爾法克斯小姐要去哪兒？」

「去斯莫爾里奇太太家——一個人見人愛的女人——人好極了——去照看她的三個小姑娘——討人喜歡的孩子。不可能還有比這更舒適的職位了，也許薩克林太太家和布雷格太太家要除外，不過斯莫爾里奇太太跟那兩家都很熟，而且住在同一個區里：離楓園才四英里。簡以後離楓園只有四英里呀。」

「我想，是埃爾頓太太幫了費爾法克斯小姐的忙——」

「是的，好心的埃爾頓太太。真是個忠實可靠、不屈不撓的朋友。她不準別人拒絕，不讓簡說個『不』字。簡第一次到這件事（那是前天，我們在當維爾的那天早上），簡第一次到這件事的時候，什麼也不答應，就是為了你說的那些理由。正像你說的，她打定了主意，坎貝爾上校沒回來以前，她什麼也不接受，不管你怎麼說，她也不會答應現在就去做事——她就這樣一遍又一遍地告訴埃爾頓太太——我根本想不到她還會改變主意！可是那位好心的埃爾頓太太一向最有眼光，比我看得遠。並非人人都會像她那樣堅定不移，拒不接受簡的答覆。她昨天斬釘截鐵地宣稱，她決不會按照簡的意思寫信把這件事回掉，她要等待——果然，到了晚上，簡就決定要去了。我真感到吃驚！我絲毫也沒想到！簡埃爾頓太太拉到一邊，馬上告訴她說，考慮了斯莫爾里奇太太家條件那麼好，她決定接受這個職位。事情沒定之前，我是一無所知。」

「你們晚上在埃爾頓太太家？」

「是的，我們全都在，是埃爾頓太太叫我們去的。我們在山上跟奈特利先生一起散步時，就說定了。『今晚你們大家一定要到我家來，』她說——『我一定要你們全都來。」』

「奈特利先生也去了嗎？」

「沒有，奈特利先生沒去。他從一開始就不肯去。埃爾頓太太揚言不會放過他，我以為他會去的，可他還是沒有去。我媽媽、簡和我都去了，一晚上過得好快活。伍德豪斯小姐，你知道，跟好心的朋友在一起，你總會覺得很愉快的，雖說玩了一上午大家似乎都覺得挺累。你知道，就連玩樂都是累人的——何況我也不敢說有誰玩得很快活。不過，我將永遠認為這是一次十分快活的活動，而且非常感謝邀我參加的好心的朋友們。」

「我想，你也許沒留意，費爾法克斯小姐一整天都在下決心吧。」

「我敢說是的。」

「不管什麼時候去，她和她的朋友們一定都很難過——不過我倒希望，她一工作起來心裡可能好受些——我說的是那家人的名分和為人。」

「謝謝，親愛的伍德豪斯小姐。的確是這樣，凡是能使她快活的東西，那個人家樣樣都有。埃爾頓太太熟識的人中，除了薩克林家和布雷格家以外，再找不到這樣一個保育室了，既寬敞又講究。斯莫爾里奇太太是個好討人喜歡的女人！生活派頭跟楓園的幾乎完全一樣——說到孩子，除了薩克林家和布雷格家的以外，哪裡也找不到這樣文雅可愛的小傢伙了。簡會受到應有的尊敬和厚待！只感到快樂，一種快樂的生活。她的薪金啊！我真不敢把她的薪金告訴你，伍德豪斯小姐。儘管你對大筆大筆的錢早已習以為常，但你恐怕很難相信像簡這樣的年輕人居然能掙那麼多錢。」

「哦！小姐，」愛瑪嚷道，「要是別的孩子也像我小時候那樣難伺候，就是把我聽到的給這種工作的最高薪金加上五倍，我看也不算多。」

「真是高見啊！」

「費爾法克斯小姐什麼時候離開你們？」

「快了，真的快了。這是最糟糕的。不出兩個星期。斯莫爾里奇太太催得很緊。我那可憐的媽媽簡直受不了啦。所以我盡量不讓她想這件事，跟她說：『得了，媽媽，我們別再去想這件事了。」』

「她的朋友們一定捨不得讓她走。她在坎貝爾上校夫婦還沒回來之前就找到了工作，他們知道了不會感到難過嗎？」

「是呀，簡說他們一定會感到難過的。可是那麼好的人家，她又覺得不該拒絕。她第一次把她對埃爾頓太太說的話告訴我的時候，恰好趕上埃爾頓太太跑向我道喜，我真是大吃一驚！那是在吃茶點以前——慢著——不，不可能是在吃茶點以前，因為我們正要打牌——不過，還是在吃茶點以前，因為我記得我在想——哦！不，現在我想起來了，現在我記起來了。吃茶點以前是發生了一件事，可不是這件事。吃茶點以前，埃爾頓先生給叫到屋子外面，老約翰·阿布迪的兒子有話要對他說。可憐的老約翰，我很尊重他，他給我可憐的父親當了二十七年文書。那老頭好可憐，如今卧床不起了，患了嚴重的關節痛風病——我今天得去看看他。簡要是出得了門，我敢肯定她也會去的。可憐的約翰的兒子來找埃爾頓先生談談教區救濟問題。你知道，他在克朗旅店當領班、馬夫之類的差事，自己的日子過得還不錯，但是沒有救濟，還養不活他父親。所以，埃爾頓先生回來的時候，把馬夫約翰對他說的話告訴了我們，然後就說起派車去蘭多爾斯把弗蘭克·邱吉爾先生送到里士滿。這是吃茶點以前的事。簡是在吃完茶點以後才跟埃爾頓太太說的。」

愛瑪她一點也不了解這件事，可貝茨小姐簡直不給她插話的工夫。她沒想到愛瑪對弗蘭克·邱吉爾離開的詳情會一無所知，但還是把一切都講了出來，儘管這是無關緊要的。

埃爾頓先生從馬夫那兒聽說的，既有馬夫親眼所見的情況，又有從蘭多爾斯的僕人那兒打聽來的消息，概括起來是說：游博克斯山的人回以後，從里士滿來了一個送信的人——可以料想得到是哪個人來送信的；邱吉爾先生給他外甥寫來一封簡訊，大致內容是說邱吉爾太太身體還可以，但希望他最遲明天清晨要趕回；但弗蘭克-邱吉爾先生決定立即回家，不想再等，而他的馬似乎著了涼，便立刻派湯姆去叫克朗旅店的馬車，馬夫站在外面，看見馬車駛過，馬夫趕得飛快，但車子駕得很穩。

這裡面既沒有令人驚異的地方，也沒有讓人感興趣的地方，所以還能引起愛瑪的關注，只不過因為它牽扯到她腦子裡想的那件事。邱吉爾太太和簡·費爾法克斯小姐之間地位之懸殊，使她感慨不已：一個主宰一切，一個卻微不足道——她坐在那兒默默思索女人命運的差異，全然不知道自己的眼睛望著什麼地方，后還是聽見貝茨小姐說話，才回過神來。

「啊，我知道你在想什麼了，在想鋼琴。那玩意兒該怎麼辦呢？的確是呀。可憐的簡剛才還在說鋼琴呢。『你得走了，』她。『你得跟我分手了。你在這兒沒什麼用了。不過，就放在這兒吧，』她說。『擺在放東西的房間里，等坎貝爾上校回來了再說。我要跟他談談，他會為我安排的。我有什麼困難，他都會幫我解決的。』我相信，直到今天，她還不知道這鋼琴究竟是他送的，還是他女兒送的。」

這一，愛瑪也不得不想起了鋼琴。想起自己以前無端地胡亂猜測，感到心裡很不是滋味，過了不久，她覺得自己坐的時間夠長了，就硬著頭皮把真正想說的祝願話又說了一遍，隨即便告辭了。