夢想和計劃

我從來都沒有讓上學的事情干擾我的教育。

──馬克·吐溫，美國作家

命運使我成為一個婊子養的。

我本想把榮譽完全歸功於自己的努力，但實在做不到。

命運──以及其他因素──與一個婊子養的關係，遠遠大過我與一個婊子養的關係。

命運讓我兩歲就失去父親。

還是一個小孩子的時候，我就不得不自己去幹活掙飯吃，自己去闖一條生活之路。

我在街頭學到了比在學校里多得多的東西。

我早年的一些老闆讓我成為一個淘氣的孩子，這日後啟發了我想當個婊子養的成年人。

我母親，還有我祖父母，他們也都幫了很大的忙。

他們給我的幼年教育熏陶了我，使我能從一個靠掙扎才能活命的孩子，轉變成為一個蹲在世界頂峰上的成年人。

►我從祖母那裡學到了討好賣乖的本領，使我的魅力勝過了許多朋友。

►我的祖父是德國人，我領會了他的實用主義精神。由於祖父的緣故，我的精明勝過了眾多的敵手。

►我吸收了寡母的生存手段：要活命就得掙扎——之後還要為成功而折騰，活著就要活得開心。由於她的緣故，我經常會戰勝自己。

在南達科他州尤里卡市，當我在背街降生在父母卧室的時候，一切都已經在牆上寫好了。

命運寫道：「汝日後必成婊子養的。」

當然，我本可以把命運的手跡全數擦去的，但是，沒有那麼做我反倒高興。不僅如此，我還把那句話銘記在心。我的墓碑上可以刻上這麼一句碑文：

此處安葬著一位婊子養的。

「我們能夠給予孩子的永久遺產只有兩件，一件是根基，另一件是翅膀。」

──霍丁·卡特爾，

密西西比州格林維爾市的編輯及出版人，普利策獎得主

一、達科他州的夢想和計劃

一般來說，首先你希望從生活中搞到錢，之後是權力，再后是榮譽。艾爾一開始什麼都沒有，但最後什麼都有了。

——德里克·丹尼爾斯

《花花公子》企業集團前任總裁

我9歲的時候就在工作崗位上得到第一次提升。不是漲工資，而是大大提升了一把。

在南達科他州我祖父的農場里，一開始我是赤手撿牛糞餅的,牛糞餅這種東西在城市的孩子看來就是人的大便啊！可後來就直接提升為在焦乾的草地上騎馬牧牛的牛倌。

那就如同從撿破爛的人一下子提升為威風凜凜的元帥。

報酬還是一樣的，沒有錢，只有夏季的免費食宿。

時在1933年，正好是大蕭條和塵暴肆虐的時期。

我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露給我的。四年級的最後一天，她開著祖父的A型福特車來學校接我。

「艾倫啊，祖父就要把你想要的新工作給你了。你將擁有自己的馬匹去放牧，因為去年夏天你撿牛糞時表現極其出色。」祖母滔滔不絕地稱讚我，「可別說是我把消息告訴你的啊。」

我看得出來，她很是為我自豪。祖母很喜歡我，她也很同情我。

我父親叫丹尼爾，我才22個月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一個孩子。祖母瘦長而結實，軟心腸，除懷孕以外，她一輩子的體重從來都沒有超過100磅，她後來又接連生了15個孩子。

她活到了90歲，對於長子留下的兩個後代，她心裡一直都抱有特別的情感。

父親過世后，我和7歲的哥哥沃爾特經常得到祖母的特別關照。

但祖父約翰卻不然。

他是個堅忍不拔、寧折不彎的德國人，認為人人都應該自己闖開人生的道路，應該一視同仁。整個冬天，我一直都在遊說他，想讓他來年夏季給我一份更了不起的活干。同時，我也在遊說祖母，讓她幫我說話。其實，那才是我得到提升的原因。

到了農場，祖父正式宣布了我的工作，但只說了這麼一句話：「去年夏天，你在撿牛屎餅的事情上表現很出色，現在，我們去挑一匹馬來，好讓你騎著去放牛。」

我小時候得到提升的經驗告訴我：

►如果你乾的是一件噁心的活兒，如果認真幹下去，而且盡量干好，你八成會得到提升，再也不用干那樣的活兒了。這比當個無用的人胡混下去強多了。

►在高層廣交朋友對於提升用處極大，甚至連祖母也包括在內。

撿牛糞餅的藝術

如果你覺得我那種提升不值一提，請聽我做些解釋。

牛糞餅是牛遺下的排泄物，會在太陽底下晒乾。我的工作是推著手推車在草地上到處跑，拾起牛糞餅，拖回家去，在柴草棚里將它們碼得整整齊齊的。它們會在裡面保持乾燥，整個冬季就靠它們煮飯吃了。

在太陽底下曬得很乾的牛糞餅不會發出臭味，也不會弄髒人的雙手和外衣，而那些不是很乾的牛糞卻會。這是哪怕一個8歲的孩子也會知道的兩者的差別。

大部分農場主都燒牛糞餅，因為他們並沒有柴薪。在南達科他州，並沒有長很多樹，這種情況直到1935年富蘭克林·德蘭諾·羅斯福總統提出他的「遮蔭帶」計劃以後才有所改變。

在那個塵暴時期，許多農場主都沒有挺過去。但是，爺爺卻挺住了，因為他做了兩面下注的騎牆決定。

爺爺擁有1000多公頃地，上面種上了小麥以及一些玉米，還養了很多牲口。但他還是縣裡的估稅員，也銷售農場主保險。因此，莊稼不行的時候，他還有一些活錢可以花。

他是1904年接過家族田產的，當時，他父親剛剛去世。爺爺在31歲開始了一項擴張計劃。他借了一些錢，購買了更多的地產，在原來的草泥房上加蓋了一層。

爺爺有一個特別的遺產繼承計劃：他不願意讓孩子們乾等他死，而是在男孩子們結婚的時候就得到他的遺產。他和祖母一共有11個兒子，5個女兒不在遺產繼承之列，因為在那些日子裡，女兒出嫁之後會有丈夫照料她們。

一位農場主的家傳之寶

我最珍視的文件之一是一張用德語手寫的字條，時間可以回溯到1916年。在那張字條里，祖父給我父親留下了這些家傳之寶：

►▽4匹馬、2套馬具。

►1架馬車、1張犁、1把耙子。

►80公頃田產。

祖父的遺產書估值為3000美元。

有了祖父的80公頃田產和農具，當時21歲的父親丹尼爾就娶了他的新娘、23歲的克里斯汀娜，並著手自創天下了。但是，一匹馬和一張犁使他累得半死。

父親在田裡忙乎的時候，腿上還打著繃帶。後來因為再也無法伺弄那塊地了，他和母親便搬到了尤里卡，尤里卡當時還是一個只有1228人的小鎮。

父親把繼承下來的東西全賣掉了。他開了一個小型乳品店，從農場主那裡買來大罐的牛奶，之後再銷售給鎮上的人，還有一些奶油和黃油。他將剩下的遺產在尤里卡鎮的背街購買了一間小房子。我就是在那小房子里降生的。

乳品店的生意還不錯，但是，父親的身體卻不行了，儘管經常去鄰近的明尼蘇達州的馬約診所，但他那條壞腿總也不見好轉，併發症導致骨結核。我兩歲生日還差兩個月的時候他就去世了。

我從來不了解父親，對他也沒有什麼記憶，有的只是母親和兄弟們的回憶。

因為並不記得自己曾有個父親，我也確信自己並不需要一個父親。

母親考慮再嫁，我討厭來見她的任何男人。

上一年級的那年，她在家裡開了一個會，問我和哥哥對她嫁給一位前來提親的農場主鰥夫有何意見。她解釋說，這意味著我們將搬到他的農場上去。她還強調說，我們會有更大一些的房子，可以在很大的地盤上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。

我哥哥比我大7歲，他說主意得由母親自己拿。

我卻發了一通脾氣。

「我不想要爸爸，我不需要爸爸，我們需要的家人我們都有了。」我大哭大鬧，「如果你嫁給他，我就走。」

我當然是在虛張聲勢，當時我還沒有離家出走的膽子，我只是想裝乳臭未乾的小子達到自己的目的，結果還真起了作用。

作為一個婊子養的開始

母親拒絕了求婚者的要求，我感覺她後來也沒有跟任何人約過會。

我經常在想，不知道自己這樣對待母親是不是對的。我知道，對我自己而言，那是最好的結果了。如果她嫁給了那個傢伙，我的姓就會變成施米德特，而我可能仍然還留在農場上。

那通脾氣也許是我作為一個以自我為中心的婊子養的人生第一步。一個6歲的孩子否決了母親的意見，也否決了一個哥哥的決定。從那天起，我就成為家中的決策者。

母親盡一切努力維持生計。銷售乳品一年可以賺到幾百美元，為正街的人家打掃房屋也可以再掙幾個錢。

但是，在我從一個拾糞倌提升為騎馬放牧小牛仔的那年冬季，母親又召開了一次家庭會議。

「我們差不多沒有錢花了，我不知道拿那些賬單怎麼辦。」她說，「除非把房子賣掉。」

母親的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿爾平納，尤里卡鎮南邊125英裡外的一個只有499人的小鎮。自父親去世后，她娘家人一直在催她回去。

「我們可以在阿爾平納花較少一點錢重新買間房子，那邊找份工作也許容易一些。」母親說。

我們願意搬家嗎？

這次我聞訊大喜。

在一個只有500人的小鎮上，我們也許會比在一個有1200人的小鎮上更重要，我們也許還可以在正街上買一間房屋。

「我們走吧！」我說。

投票情況為3比0。

母親把我們在尤里卡鎮的房子賣了1700美元，我覺得我們擁有了世界上所有的錢。把錢存進銀行之前，她讓我和沃爾特拿著支票玩了一分鐘。那一分鐘，10歲的我就知道了真正當一回富人是什麼感覺！

母親在阿爾平納買了一間房屋，一共花了1000美元，是從《阿爾平納周刊》的出版人艾倫·布里漢姆手中買來的。他作為報紙擁有者賺了很多錢，可以去買更大一些的房子了，那是我第一次知道辦報紙也能掙到很多錢。

房子是半新的，但畢竟也還是在正街上。事實上，在阿爾平納，所有的房子都是沿著鐵軌建在同一邊，鐵路就在小鎮的東頭鋪過。窮人和富人混在一塊兒住著，這讓窮人心理上感覺好些，我想。

我並不清楚家裡到底窮到什麼程度，由於母親買到房子后就只剩下700美元了，我就感覺家裡再也不會窮了。這點，母親心裡更清楚。

「我去找活干，隨便什麼活兒，但是，你們兩個也得都去找點能來錢的活干，否則家裡的積蓄幾年就會花光。」她告訴我和沃爾特說。

於是母親去「你與我」餐廳洗碗碟，每天1美元，晚上把洗好的衣服帶回家熨燙。幾個星期下來，她能掙到10美元。

沃爾特當時有17歲，每天放學以後，加上星期天，他在蘭博格雜貨店幫工，幫農場主給運來的雞稱重量，然後裝箱。他每個星期可以掙到2.5美元。

我當時只有10歲，因此能夠做出的選擇非常有限。當時，我們那兒送《明尼阿波利斯論壇報》的送報線路還有個空缺，上面有兩位訂戶，每個訂戶每周給15美分，我拿6美分，報社拿9美分。我的第一份工作使我每周掙到12美分。

一年之內，我把自己那條原來只有兩份報紙的線路建設成了一共有11位訂戶的線路，大部分新訂戶都是親戚。他們在我堅持不懈的努力下決定購買報紙，或者因為同情我而購買。

現在，我每周可以掙到66美分了。許多年之後，我總是喜歡在發行銷售總監面前吹牛，說自己在一年之內使業務增漲了450%。

我喜愛送報，也喜歡看報。但是，當報童是一項風險極大的事業。每個周末我去收取屬於自己的那15美分的時候，客戶總是找不到，或者無法支付。

到了月底，我得繳納《明尼阿波利斯論壇報》每周每份9美分的那筆款項，不管自己是否收到了訂戶的款項。有些星期，我那66美分的收入會下降到51美分，或者36美分，甚至21美分。

送肉上餐桌

13歲那年，我決定去找一份穩定的工作，我覺得我必須得有保障的工錢。當時，我的一位訂戶叫湯姆·羅塞爾，他擁有一家肉鋪，因為我每天及時送報，他很喜歡我，也喜歡我的性格。

我請求他給我一份當肉鋪幫工的活干，他同意了。他說：「我可以每周付你1美元，你還可以吃乳酪和義大利臘腸。每天早晨上學前你得來這裡打掃清潔，下午放學之後和星期天全天都得來賣肉，還要幫助我殺豬宰牛。」

當肉鋪幫工顯然比送報好得多。我再也不必餓肚子了，因為可以邊幹活邊找吃的。我和母親及沃爾特在家裡也可以吃得更好些了，因為羅塞爾經常給我一些碎牛肉、豬肝或其他快要放壞的雜碎。我們家的餐桌上比大多數窮人家的餐桌多了一些肉。

羅塞爾為人不錯，跟他幹活很開心，但在生意的事情上，他也是個婊子養的。

工作之後沒幾天，他就開始對我進行諄諄教導了：「稱肉的時候，你要把拇指放在秤桿上，這樣就可以讓客戶多付幾個便士。窮寡婦不要玩秤，只搞那些付得起錢的人。這部分錢就可以支付你每周的薪水了。」

我跟母親說了這事，她說那麼干不好：「可是，你得照老闆說的做。」

我做了，但是，在欺騙什麼人的事情上，我還是有所選擇的。一位有所選擇的婊子養的正在茁壯成長。

我最好的一位客戶是藥店老闆的妻子。不久之後，我在想，銷售冰淇淋蘇打可能比賣義大利臘腸更有趣，因此就對本森太太特別照顧，把最好的肉留給她，總是找時間跟她聊天，逗她開心。

以前我讓祖母遊說祖父，讓我得到了提升，這次我想，本森太太也許會說服她丈夫僱用我到藥店當幫工。

我又成功了。在我早年的職業生涯中，我第二次用魅力說服了一位婦女，讓她為我做遊說工作。

當了3年肉鋪幫工之後，本森太太給了我一份工作，讓我去她家雜貨店當蘇打銷售員和勤雜總管，周薪3美元，而且是在放學之後和周末才工作。

我的新工作讓我了解到了鎮上不同的人家是怎麼過生活的。本森雜貨店是一個無所不包的藥店：從冰淇淋到廁所用品，從瓶裝白酒到避孕套……

作為一個16歲的小夥子，我知道了鎮上所有的喝酒人或醉漢都是誰，也知道了所有利用避孕套（當時人人都把避孕套稱作「皮套子」）避孕的已婚者和單身者。我猜想，大多數購「皮套子」的已婚男人都在欺騙他們的妻子，因為遠在那個時候，已婚夫婦很少擔心自家到底會生多少孩子。

一位微型媒體大鱷的成長

讀到高四的時候，我突然意識到：對我來說，權力比金錢更為重要。

阿爾平納高中有一份報紙叫《回聲》，我在那份報紙當編輯，結果發現媒體的權力對我吸引力極大。那還不能說是一份報紙，只不過是《阿爾平納周刊》上的一個四分之一版面而已，但是，鎮上每個人都看這個版。

我在體育方面不行，根本成不了明星，然而，作為《回聲》報的編輯，我終於成為校園裡的大人物了。

我決定誰的名字可以上報紙，決定可以對他們說些什麼樣的話。我喜歡的傢伙，在體育、戲劇和其他校內活動上面的成就都被我誇大了；我不喜歡的那些傢伙得不到什麼知名度。我感覺自己是阿爾平納高中最有權勢的人物。

如果控制一家報紙能夠為我達到這樣的目的，那我就喜歡這樣的控制權。我是一位正在成長中的微型媒體大亨。

有話直說：街頭學習是最好的學習方法。