冬天的彩虹

一

麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。

列車駛過彥根，賓士在彥根與米原之間。時值歲暮，車廂里空蕩蕩的。

彩虹是什麼時候出現的呢？好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。

麻子面前的一個男人也發現了彩虹，說：「小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！」邊說邊把嬰兒抱向窗前。

麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶著嬰兒，實際上是三個人。

麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側的座位上，當列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰兒躺在座位上，把膝蓋當做枕頭。

「有點高。」

男人嘟噥了一句，把大衣摺疊起來。

能疊成嬰兒的褥子形嗎？——麻子有些擔心。可是，男人卻疊得很好。

他把大衣鋪在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯里，不斷搖晃著手臂，仰視著父親。

麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱著嬰兒旅行的。在相對而坐的時候，麻子想：或許能幫他做點什麼吧。

男人把嬰兒面向彩虹抱著，對麻子說：「冬天的彩虹很少見啊。」

「是嗎？」

由於搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。

「不，不是，也並不少見。」男人又自己否定了，「已經見到米原了。從米原劃分的北陸線——那時候和現在相反，是從金澤經米原到京都去，可也在火車上見過幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但是金澤細雪紛飛，天很冷，是個冬天。」

麻子想：那時，這個人也是抱著嬰兒旅行的吧。

但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道：

「不過，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。」

「是的，那不是冬天的顏色啊。」

「你也是從米原去金澤嗎？」

「你問今天？」

「是的。」

「今天回東京。」

嬰兒兩手按在車窗玻璃上。

「嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……」

「嗯——怎麼說呢？」

男人也想了想。

「不懂吧。肯定不懂。」

「她能看到吧。」

「也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說，遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。」

「出生已經……」

「滿9個月了。」男人明確地回答后，把嬰兒換了個方向抱著，說，「有位大姐說，讓小千惠子看彩虹不行。」

「喲，不行？那……這麼小就讓父親抱著坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。」

「這孩子是記不得的。」

「父親記著，告訴她，那也可以啊。」

「好吧。這孩子大了以後，是會常經過東海道的。」

嬰兒看見麻子，笑了。

「可是，這孩子無論多少次經過東海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。」男人繼續說道：

「你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，幸福要來了。」

「是的。」麻子也是這麼想的。

麻子看著彩虹，心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現實地說，是想到出現彩虹的對岸那一帶去旅行。麻子也時常坐火車經過這裡，但是卻從未想過琵琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多，然而到對岸去的人卻很少。

彩虹懸在湖水偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛去似的。

「湖岸這一帶，油菜籽和紫雲英的田地很多，在春花盛開時節出現彩虹，會有一種幸福感。」男人說。

「真的很美呀。」麻子答道。

「可是，冬天的彩虹有點-人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……」

正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。彩虹只露著下端，上端由於雲彩遮掩而消失了。

帶雪的彤雲醉醺醺地布在空中，遮蓋著湖面。那雲向對岸涌去，低低地斷裂開來，在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。

彩虹的高度只到那光的邊緣處。

彩虹是直立的。也許由於只露著下端而顯得更粗。如果把它畫成弓形，那一定是個大大的彩虹。弓形的另一端一定很遠。當然，這裡僅僅豎著一個彩虹的根部。

雖說是根部，但是彩虹並沒有根，是飄浮著的。仔細一看，感到彩虹像是從湖岸這邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在雲前呢，還是消失在雲中呢？也並不瞭然。

但是，那飄浮的半截彩虹使之顯得更加鮮艷。彩虹那華美的悲哀好像呼喚著雲彩升天。麻子看著看著，這種感覺強烈地襲來。

雲彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的雲腳一動也不動，但此時像是受到一種強烈的誘惑，就要翻卷上來似的。

在列車到達米原之前，彩虹消失了。

男人把旅行提箱從行李架上取了下來。

提箱里裝的似乎全是嬰兒的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有粉紅色的換穿的衣服。

男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說：

「……我來好嗎？」

她原本想說「幫忙」的，但感到「幫忙」有些唐突，便沒有說出口。

「不，對小姐來說……」男人也沒回頭看她一眼，「我已經習慣了。」

同時，男人把一張報紙放在暖氣鐵管上，把新尿布搭在上面。

「呀！」麻子不由佩服地讚歎了一聲。

「我已經習慣了。」男人笑道，「這活你干過嗎？」

「沒幹過，不過，在學校學習過。」

「在學校？嗯——那地方啊。」

「我會幹。看別人干過，我又是女人……」

「那，也許會幹吧。現在——真夠受啊。」

男人摸著鐵管上的尿布。

麻子見到旅行提箱上掛著「大谷」字樣的名簽。

大谷的確是干慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩兒的兩腿之間。那裡呈淺紅色。麻子把視線移開了。大谷把舊尿布揉作一團之後，抬起嬰兒的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣上了尿布外罩的紐扣。

「幹得真好啊。」

對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。

大谷用毛毯把嬰兒包好，把濕尿布裝入橡膠袋裡之後，又從旅行提箱的一角取出一個像是大型化妝箱的東西。那皮箱里是一個白鐵皮箱，白鐵皮箱里裝著暖壺和標有刻度的奶瓶。

旅行提箱里分做三部分：一端裝著餵奶用具，正中裝著干尿布和換穿的衣物，另一端裝著橡膠袋。

麻子在佩服之餘，又覺得他有些可憐。

但是，麻子微笑地看著嬰兒吃奶。

「我干這種丟人的活，讓你見到了。」大谷說。

麻子急忙搖頭，說：「不。我認為你幹得很好……」

「因為這孩子的母親在京都……」

「啊……」

母親和這位父親分手了吧？對這種事，麻子又不便問。

看樣子大谷有30歲左右。濃濃的眉毛，刮過鬍鬚的痕迹也是濃濃的，從額頭到耳際顯得有些青白。穿著很整潔。

他那抱著嬰兒的手指上長有黑毛。

嬰兒喝完奶，麻子拿出梅干形膠質軟糖，說：「這個給孩子可以嗎？」說著，拿給大谷看了看。

「謝謝了。」

大谷接過糖，送入嬰兒口中。

「這是京都的『小石頭』吧。」

「唉，是『君代的小石頭』。」

嘴裡有糖，嬰兒腮頰的一側該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？她嚇了一跳，然而並沒吞下去。

二

「祝你新年好！」在東京下車時，大谷對麻子說。

這是歲暮的拜年話，麻子感到很中聽，答道：「謝謝！也祝你新年好，嬰兒也好……」

麻子說著，琵琶湖上的彩虹忽然浮現在眼前。

當然，與大谷的辭別，只不過是與外人的一般辭別而已。

麻子回到家裡，說了句「我回來了」之後，向姐姐問道：「爸爸呢？」

姐姐百子像頂撞似的說：「出去了。」

「是嗎？」

「不是早就定了出去嗎？」

麻子疲倦地側身坐在火盆旁邊，一邊解著外套的紐扣一邊看著姐姐問道：「姐姐也出去？」

「是。」

「是嗎？……」

麻子突然站起來，走到走廊。

「不在家，爸爸……到房間，也不在呀。」百子大聲說著追了過來。

「唉——不過……」

麻子只是小聲自語，百子沒有聽見。

麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：「伊賀的白山茶蹲在這……」說著，看了一眼地板上的花。

麻子走到壁龕前面，見掛軸和自己去京都之前一樣，只是花變了。

麻子向父親的桌子上瞥了一眼，離開了房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。

麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。

好像是姐姐一個人吃的晚飯。

百子抬頭看著麻子，說：「查完房間回來了？」

「並不是查房間……」

「外出旅行回來，家裡人不全，很掃興吧。」百子沉穩地說，「換換衣服吧。有洗澡水。」

「好的。」

「看你愣愣的。是累了嗎？」

「火車很空，很舒服的。」

「噢，坐吧。」百子笑著，沏上了茶。

「如果今天回來，打個電報說『回來』不好嗎？這樣的話，父親也許會在家的。」

麻子默默地坐下了。

「爸爸4點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。」百子說。

麻子的眼睛突然一亮，說：「喲！姐姐，後面的頭髮攏起來了，讓我看看。」

「不，不嘛。」百子按著脖頸。

「喂，讓我看看。」

「不嘛。」

「為什麼？什麼時候留的這種髮型？喂，轉過身去，讓我看看。」

麻子說著，一下子轉到姐姐的身後，一隻手抓住了姐姐的肩膀。

「不嘛，不好意思。」

百子真的連脖子都紅了。

但是，也許她發覺自己過於害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮靜下來。

「脖子上面的頭髮短了，很怪吧，不合適吧？」

「不，合適呀。很漂亮的。」

「不漂亮啊。」

百子縮起了肩——

那個少年總是掀起百子腦後的頭髮，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那裡的頭髮攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，那個少年也還記得吧。

正因如此，百子不覺羞紅了臉。但是妹妹是不知內情的。

麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭髮很短，反而有一種新鮮感，脖頸也顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這使姐姐顯得很柔弱。

麻子想把姐姐脖頸上的散發攏上去，手指剛接觸那裡——

「噢！……」

百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。

這與那個少年的嘴唇觸到那裡時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。

妹妹吃了一驚，忙把手撤了回來。

百子囿於後腦頭髮向上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和那個少年約會了。

百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。

「麻子，你從京都回來，一定有話想要儘快地對爸爸說吧。」百子轉過身來說，「我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那裡去，是說謊吧？」

「不是說謊啊。」

「是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那裡去了，卻另有目的。」

麻子低下了頭。

「你說說吧。說說好嗎？」百子緩和了語氣，「你去京都找妹妹，找到了嗎？」

麻子吃驚地注視著姐姐。

「找到了嗎？」

麻子輕輕搖了搖頭。

「沒找到？」

麻子點了點頭。

「是嗎？」百子避開妹妹那定定注視的目光，發自內心地說：「沒找到，是幸運哪——我想。」

「姐姐！」

麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。

「怎麼了？麻子。」

「不過，我帶著這種想法去京都，爸爸是不知道的……」

「真的？……」

「是真的。」

「那——爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……」

「爸爸對姐姐說什麼了嗎？」

「怎麼能說呢？麻子真傻呀。」百子看著麻子的臉，說，「哭，多不好。不要哭了。」

「唉。不過，我原想，到那裡去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告訴，是我不好。」

「其實，告訴不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在於去找妹妹是好還是不好，對吧？」

麻子仍然注視著百子。

「你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的母親，為那個妹妹？」

「誰也不為。」

「還是感到道德上的責任？」

麻子搖了搖頭。

「那——就當做是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。」

百子繼續說：

「你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這愛，那孩子現在領會也好，不領會也好，僅從你有這種愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，都是好事，今後無論什麼時候見到那個妹妹，現在的愛又會表現出來的。我是這麼想的。」

「姐姐。」

「等等……可是，人有各種各樣的游泳方法，有適合本人性情的水池的水，所以你從別處到那裡去，稀里糊塗地接觸一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。」

「不過，爸爸怎麼認為？」

「那——有人說某人閱歷的深度，某人的思想所達到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有對父親不了解的地方吧。」

「這不是爸爸說的嗎？」

「是啊。是他自己為難的時候說的。」百子哧哧地笑著說，「通曉人類的歷史，思考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。」

麻子點了點頭。

百子像觀察麻子的神色似的說：「你媽媽去世之前，好像很挂念京都的那個孩子。所以你就到京都去了吧。」

麻子心裡猛然一震。

「那——也不知道是否是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正和善的人。如果說你媽媽死後京都的孩子能夠回到家裡的話，那麼她在世的時候也會允許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果是想使你媽媽成為好人而到京都去，那可就糊塗了。」

麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂著臉哭倒在地。

「不要再說了……姐姐要出去吧？」

麻子肩頭一聳一聳地哭著。

百子像斥責似的說：「不要哭了！你這麼哭，我就不能出去了。」

「姐姐。」

「讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。」

「好，好的。」

麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。

麻子緊緊抓著浴池邊沿，哭著。聽到百子出去時外面門的響聲，麻子又湧出了熱淚。

麻子忽然回想起母親的日記。

百子時常說「麻子的媽媽」，麻子的母親並不是百子的生母。

麻子忽然回想起母親的一節日記，是抄錄父親說的關於百子的一段話——百子之所以接二連三地愛著少年，是由於上了最初的男人的大當呢，還是由於在學校曾經沉湎於同性戀呢？抑或是由於作為一個女人身體中有什麼缺陷呢？

母親寫道，這僅僅是懷疑，實際上父親和母親並不瞭然。

「因為現在是引誘美少年也很容易的社會啊。」

日記中還抄錄著父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。

「接二連三」這個詞雖然是父親或母親的過於誇張，但是百子的美少年，就連麻子也見到過三個人。

麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。