第一章 幼少期
無論男性還是女性，成長為響噹噹的人是極其不易的。在此，我們所說的「響噹噹的人」指的是無論在肉體還是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。
在成人之前，人，無一例外要逾越形形色色的障礙、壁壘。比如說女性吧，她們先要經歷初潮體驗，在戰勝由此引起的衝擊之後，始與男性初次發生性關係，不久她便妊娠、生產……走完上述歷程后，她才算成熟了。
這種歷程之艱辛對女性而言是不言而喻的，就連男性在某種程度上對之也有所了解。它是一條複雜、艱難的漫漫長路。
然而，男性的情況也是同樣。為了成為成熟的男人，他們必須走過曲折的道路。為此，他們要體驗種種挫折、焦慮和失意。
而筆者卻覺得女性對這些情況似乎出人意料地缺乏了解。她們簡單地認定：「男人是單純而輕鬆的傢伙！」因此，她們往往會在不經意之中傷害男性，或者與他們之間不斷產生無聊的誤會。
一般而言，人們普遍認為女性的身體既精密又複雜，不過，男性也相去不遠，而且在有些場合，後者甚至蘊含著超過前者的複雜卻又天真的一面。
男人們是如何與自己那麻煩多多的身體邊交往、邊戰鬥而走向成熟的呢？關於這一點，還是讓我們按著時代的軌跡從幼兒期談起吧。
首先，男孩子從4至5歲時起早早地就體味到「性」這種東西，或者說「性感」了。這樣說來，想必不少人要感到震驚。不過，男性的性覺醒要比女性想象的早得多。
好像有些母親們認為幼兒的「小雀雀」很可愛，便去用手指撥弄或用臉去親，殊不知，這種時候男孩童已經能夠感知母親或其他女性，也許是出於好奇心而對自己的陰莖持有一種近乎執著的愛了。
這種感覺會變成一種甜甜的記憶而在他們意識的最深處生根，從而使他們暗暗地等待著喚回這種感覺的時刻的到來。由此衍生出的近乎對陰莖的自負感，要通過故意在女孩子面前暴露陰莖，或者向母親誇耀似地顯示因想小便而脹鼓鼓的小雀雀等方式獲得滿足。男人的陰莖自呱呱墜地之日起便突兀在外，因此，不可能意識不到它的存在。
由此再向前跨出一步便進入小學時代，這期間男孩子已能夠明確無誤地意識到作為異性的女性的存在。入浴時，他們會對母親不經意地赤裸的身體產生興趣，注視她的乳房或臀部。男孩童一開始去幼兒園，便對同齡女孩發生興趣；稍微早熟點的孩子甚至會有窺探女性秘處的慾念，他們開始關注起異性的事情。男孩有時揪女孩的頭髮、欺侮她們，也只不過是不恰當地發泄這種強烈慾望的具體表現。
當然，在這個階段還只是肉體方面的衝動，尚未升華為精神上的東西。不過，到了小學低年級階段，男孩子就對女性懷有憧憬或執著的情感了。有些早熟的孩子開始羞於與母親一同入浴，對異性的關心更增加了精神性的情愫，這會通過諸如戀慕鄰居家較自己年長的姐姐，或者成為大牌明星的狂熱崇拜者等形式表現出來。
更進一步，到了小學高年級，男孩對異性的關注更為大膽起來。他們開始獨步性的領域，開始對形形色色與性有關的東西感興趣了。
到了初中一、二年級，性成了男孩們生存過程中必不可少的主題。自此時起，男孩們便迎來了動蕩的時代，他們將會與萌動於自身內部的性慾發生種種糾葛。
在這種時期的某一天，男孩會突然感受到潛藏於自己體內的性慾正以無可名狀的態勢躁動開來。
我也曾有過大腿之間感受到從未有過的、莫名其妙的疼痛感的體會。有一次，我坐著翻閱字典，當「性器」這個字眼躍入眼帘時，兩大腿間像被彈了一下似地有一股熱流滑過。我定了定神，發現自己的陰莖已挺立起來。在那一瞬間，我覺得自己似乎做了什麼錯事便慌忙用手去安撫它，可就在手接觸到它時，又引起了一陣近乎麻木的快感。至今我的腦海里仍保持著那種慌亂的記憶。
當時我想：「不能碰它！」便用雙腿去擠壓那直挺著的東西，可是，這又引起了快感，而且比剛才更為猛烈。到了這種份上，我的體內似乎養了一匹無以馴服的烈馬，我不知該怎樣做才好。等我緩過勁來，發現陰莖早已被握在掌中揉搓著。
就是這樣，男子的自慰行為與其說出乎自然，毋寧說是理所當然要發生的。
這種最初的體驗確實稱得上驚心動魄，它是那麼強勁、劇烈而又鮮活，以致使我感到在男人的一生中沒有比它更令人快活的快感了。
這樣一度體驗到由自慰產生的快感，以後便欲罷不能了。這個時期的男子有時哪怕正在苦讀，陰莖也會突然勃起，隨之而來的是烈焰燃燒般的感受，這種情況下還怎麼學習呢？
總之，最為敏感的性器明顯地突兀在外部，而且可以隨意觸及到，因此，進行自慰也是順乎自然的了。然而，男子在這些方面產生的困惑恐怕並不能獲得把性器深藏於體內的女性們的理解。
只要自慰，自然就會射精。射精完畢后，會感到疲倦，一時間沒有了精神。但是由於年紀輕，不久又會勃起的。可以說男孩們每天都反覆做這種事情。
當然對自己的手淫行為，男孩們也存有罪惡感。有時感到腦袋一下子空空如也，再也沒有心思學習了，而實際上相當長的時間內的確是無法學習的。而且他們感到自己犯了令人後悔不迭的罪行，與此同時也覺得自己似乎背叛了父母，且無以謝罪。還有，他們會擔心：每天觸摸那個地方會不會污染了它，從而患上什麼疾病？或者說，它會不會變形？……如此等等。
他們懷有上述形形色色的不安，但是，與此同時他們又頗為自豪地感到：由於養成了自慰的習慣，自己終於成為男人了。
就是這樣，自慰需求承受各種各樣的精神壓力。儘管這樣，仍是欲罷不能。而且一旦嘗到了自慰的滋味，那麼以後無論遇到什麼都會成為刺激性慾的誘因。
比如說讀書時看到「女人」這個字眼，身體內馬上就會湧出熱流；翻字典查查諸如「子宮」啦，「恥部」啦，「女陰」之類與女性或性有關的文字，血也會直往腦袋上涌，陰莖豎得綳綳直。
當然，母親或姐姐們脫下后不經意地放在某處的襯衣、鞋子或正在晾曬的內衣等也能成為煽動情慾的因素。
孩子們如果把這些東西擄了去藏起來，卻又露了馬腳的話，就會被訓斥為「下流」。不過，我倒認為在罵孩子之前，女人們倒應該把那些「危險品」放嚴實點，否則該被罵的就是自己了。
同樣，母親們不經意的行為對孩子們來說也頗費思量。比如說，由於太疼愛兒子便把他們緊摟在胸前，或親他們的臉蛋，這些行為也會形成刺激令孩子們興奮，有時陰莖也要挺起來。
有些做母親的似乎很煩惱，她們常常抱怨說「我家孩子上小學時多聽話，可是一上中學就沉默寡語了……」、「是不是孩子到了反抗期，馬上就要與我斷絕母子關係了？」於是非常傷心。而事實上男孩到了中學時代，不願與母親多說話是自然而然的事情。
為什麼這樣說呢？因為孩子們已本能地感覺到母親的身體內隱藏著危險的女性器官，他們不願母親靠近自己。如果母親逼得太近，說不定自己也保不準「那傢伙」不會跳起來。讓親生母親看到那種地方，多麼羞恥！可見孩子也有孩子的苦惱、膽怯。
然而，許多母親不了解這一點，孩子們越是躲，她們越會死纏不放，拚命想找回以前那種感覺。尤其是最近，獨生子多了起來，母親們過分地在孩子身上下功夫，其實沒有比這更煩孩子們的了。
這個時期孩子們對父親的性生活也非常敏感。
自己是一個人睡，為什麼爸爸和媽媽要睡在一起呢？難道大人們正在做自己道聽途說來的那種見不得人的事情嗎？由於孩子們抱有這種好奇心，有時不由得到了夜晚就豎起耳朵聽動靜，或躡手躡腳地走到父母的門前窺探室內秘密……
當然，一旦孩子們看到父母親的那種隱私，就會受到相應的衝擊，儘管如此，他們仍然抑制不住想偷看的好奇心理。
另外，如果學校里有非常出色的女教師，孩子也會意識到她的女性魅力而心神不寧，有時會把她當作自慰時的性對象。
這種時候，女人們常會罵道：「真下賤！」然而，女人之所以會成為男人手淫時的假想性對象，是因為該女性的形象已被他銘刻在腦子裡，常使他陶醉。也就是說她成了他理想中的聖母瑪利亞。因此，女性不必為此愁眉不展。
總之，女教師不同於同學或身邊的其他女性，她是可望不可及的。正因為如此，她在男孩心目中的形象會很偉大。當男孩不能很好地表達這種愛與敬交織在一起的情感時，他們反而會做一些讓該女教師頭痛的蠢事來。
這樣捉弄老師也並不都是懷有惡意，因為他們想向老師顯示自我，證明自己的存在，不得已便採取了不恰當的做法。作為愛情的翻版，少年常想逗老師流眼淚，讓她手足失措。一旦這種把戲得逞了，孩子們就會有上去幫她一把的想法。
老實地說，少年也處理不好這種複雜的感情問題。
從這種時候起，男孩子開始與朋友們交換「情報」了。
首先，由於受性交、女性生殖器等吸引，他們會收集來形形色色的有關性的物品。
當然他們大體上知道性交行為就是將自己的陰莖插入女人的「那個地方」，那麼，「那個地方」是什麼模樣？於是他們對「那個地方」產生了濃厚的興趣。
於是弄來色情書刊或女人的裸體照片在夥伴中傳閱，並開始在抽屜中藏匿寫有性信息的書籍、色情錄像帶等。我記得，這個歲數的時候我也曾涉獵過形形色色的有關性的書籍。
這樣，在這個時期，少男們都對母親保留著若干神秘感。首先就是由於多次射精或夢遺，自己的內褲已泛出黃色的污跡。然而，他們根本不願讓身為女人的母親知道自己在自慰。這種時候如果被母親不經意地說出「你的內褲臟成這個樣子」之類的話，那麼他就會感到好像自己的陰部被她窺見了，從而陷入難堪的境地，心中會暗暗對母親如此不檢點的言行表示憎惡。
少男們的抽屜內會塞滿裸體照片、裸體畫冊、色情錄像帶之類的所謂的「機密資料」。這些東西對母親們而言是不堪入目的髒東西，然而對孩子們來說都是慰藉自己、享受快感的寶貝。
因此，他們與母親之間常會發生這樣的交涉：
「我去上學的時候，你為什麼進我的房間？」
「為你打掃房間，因為你從來不知掃地。」
「不用你管！我不是常對你說不要進我房間嗎？」
因為秘密太多，所以男孩們對母親進自己的房間極為不滿。這種情況下，大人們應該等兒子叫自己「來搞衛生」時才進去，其餘時間不用管他，哪怕房間內已髒得不成樣子。而你一旦擅自闖入，兒子是不會饒恕你的。
另一方面，母親們恐怕也不單是為搞衛生才進兒子的房間的吧？母親們肯定心裡在想：「兒子最近都在想什麼？」如果否認自己有獵取一點什麼的想法的話，那就純屬謊言了。而且，一旦冒冒失失地進去搜查，就會翻出形形色色的猥褻物品，從而驚訝得長吁短嘆。
母親們或氣得發昏：「我以為他在學習呢，沒想到在看這種東西！」或者驚恐失措，傷心得快暈過去了。
然而，翻看那種東西是男孩子正常發育過程中不可或缺的成分，作為母親如果把這種行為斥為下賤的話，那說明她自身的想法有問題，或者說她對孩子還缺乏理解。
幸運的是我母親不太干涉我個人的私事，因此我沒經歷過那麼多麻煩。當然我自己也非常注意保管自己的東西，絕對不讓母親發現它們。抽屜是不保險的地方，我就把它們要麼塞在書架上的硬皮書中間，要麼把它們藏在匾額的後面……
但是，最讓人放心不下的是：如果自己正在手淫的時候，被母親發現了該怎麼辦？做出正在學習的樣子，其實手正放在桌子下面撫弄那個地方。這樣一邊警惕著母親的動靜，一邊自慰。但是，如果母親躡手躡腳地突然闖進來，那就大事不妙了。慌忙用書本之類的東西掩蓋它，仍然掩飾不住那種怪氣氛。如被責問「你在幹什麼？」最後還加上一句「你看你的臉都冒出火來了」，那麼更會無地自容了。
這種事情反反覆復兩三次后，孩子們終於要給自己的房間上鎖了，而且還會毫不客氣地對母親說：「我好不容易定下神學習的時候，你不要進來」，或者「如果我想喝東西就自己去取，不用你管」。
然而，在母親中也有許多人說是心疼複習迎考的兒子，便過多地「照顧」兒子，其實，她們是別有用心。這樣的話，兒子會更加焦灼不安。
如果母親不幸目擊了兒子正在看色情錄像，或正在自慰……那麼她們就會大吃一驚，下意識地脫口而出「真下賤」，然後說不定會立即命令丈夫道：
「你去好好管教一下你兒子！」
但是，身為男人的丈夫，百分之百地不會說兒子什麼的。即使說了，也只不過含糊其辭地咕嚕一句：「你注意點兒。」為什麼呢？因為丈夫自少年時至青春期肯定也有過同樣的「前科」。
關於性的種種行為，只要是在家裡，就必須絕對不讓父母知道，也就是說，這是件見不得人的事情。然而，一旦到了學校，這反而變成了值得驕傲、值得誇耀的事體了。
在學校這類男性團體中，對性了解得越多，你就越受尊敬，就能扮演「龍頭老大」的角色。相反，如果有人對你說：「小子，你什麼也不懂吧？」那麼，那就是對你的莫大侮辱。成熟晚的男孩子向來是被人當作傻瓜隨意欺侮的。
能夠洋洋自得地比畫說，「女人的那個地方是這樣的」的男孩會被同伴高看一眼。進而到了高中時代，與女性實際上發生過性關係的男孩就相應地多了起來。這種男孩又何止被人高看一眼，他們甚至被視為尊敬和崇拜的對象。
相反，那些對性一無所知、缺乏勇氣又上不了檯面的男孩們就要被人冷落。他們的頭腦中經常會掠過種種不安：會不會因為自己太稚氣不被女人當對手？自己的生殖器是不是太小了？這樣，他們就容易失去做男人的自信。
一般情況下，在男子學校，學習成績不是主要的，那些調皮搗蛋或在性方面超前的男孩才更受同伴尊敬。因此，不良少年儘管學習成績不好卻氣焰囂張，高材生也得讓他們三分。
這些方面與女子學校的情形截然不同。在女子學校，性早熟的女孩往往被視為「重點對象」而被加以監視。
母親們常會訓斥兒子：「為什麼與那種壞人交往？」然而，這完全是感覺上的差異，在母親看來是「壞人」的人，在兒子看來卻大多是「了不起的人」。也許女性對此表示不解，但是，對男性而言，更強、更凶、更加膽大妄為也是制服他人的條件。
這種序列意識只適用於男性，它在男性中已經根深蒂固，終生不變。因此，對女性表現出神經質，拿不起放不下的男子永遠會拖著一種畏首畏尾情結走下去。雖然說「男人事業為先」，但是，如果時時刻刻都念著女人的事，為了她們而拚命工作，為了她們而尋求晉陞，那麼，最終他們會為女性所不屑一顧。
如此看來，我們了解到：人類充其量也只是動物而已。如果人類果真具有理性或知性的話，那麼，在處理與異性關係問題時他們所採取的手腕等等就不應該與序列意識有涉。在動物世界獸王有絕對威力，同時在性方面它也處於優勢。比如說在猴子組成的集團中，猴王臣服著若干只雌猴而傲視群雄。雖然說人類社會有理性、教養之說，但是，我認為在其深層結構中也源遠流長地隱匿著若干近似於動物社會的原理。
儘管如此，就在男人們正與洪水猛獸似的、帶有暴力意味的性衝動進行肉搏戰的同時，同齡的少女們卻正將自己的夢想寄託於少女漫畫所描繪的愛情故事中。男與女，對性的感知方式竟有如此天壤之別。
在十幾歲上，多數女孩對戀愛抱著極其浪漫的幻想，這時期可謂少女的多夢季節。然而相形之下，這個時期的男孩，對愛的認識尚未上升到精神層面。假如他們表現出天真爛漫的一面來，那就是因為他們缺乏表現力而顯得稚嫩、笨拙。而他們的實際情況是更為求實性的——即他們常常為「如何馴服大腿間的烈馬」之類的問題苦思冥想，卻又百思不得其解。
因此，少男少女時代，相形之下，少女遠比少男浪漫得多。
讓我們具體觀察一下這種情形。假設現在某位少男在他的同學中發現了一位可以為之怦然心動的少女，再假設他運氣不錯，開始跟該少女約會了，那麼在這種場合，少男肯定希望自己能夠摟住少女與之親熱。說得更明確些，他希望與她接吻，把她脫得一絲不掛；如果可能的話還想與她發生性關係。
當然，在這種場合，少男也有許多不安。「被她拒絕怎麼辦？」「更為糟糕的是，如果被她厭惡了，就完了。」「還有，自己能夠讓她盡情享受愉悅嗎？」正因為他們尚缺乏作為男性的自信，因此他們會膽怯、苦惱。
對於性，少男們由於難以抑制自己而感到不安；與此同時，他們又抱有嘗試性愛的願望。因此，他們的實情是：置身於這兩種互相矛盾的情感的夾縫中苦苦思索，悶悶不樂。
說到理想，也許最為理想的莫過於在性慾最旺盛的高中時代便擁有一位戀人，可以與之盡情地享受性愛，之後才集中精力去學習，這樣做也許更為健康。至少從性慾旺盛程度的角度說，這種做法是自然的。實際上，在動物世界採取的就是這種方式。
然而，只有人類社會，尤其是在像日本這種複習迎考戰火熾烈的地方，置身於性慾最旺盛時期的少男們所面臨的殘酷現實卻是必須日復一日地伏案苦讀。在這種狀態下，一旦偷嘗了愛的「禁果」，那麼他們就會樂此不疲，說不定學習成績也要原地踏步了。
但是，如果一味要求孩子「不要涉足性愛」、「不要手淫」，這不準那也不準，那麼孩子們該怎樣撫慰內部的躁動情緒呢？我們在前面已多次記述過，十幾歲的男孩常常伴隨著難以抑制的性衝動。
認識到這點的同時，為了兼顧學習，應該怎麼辦呢？也許可以得出這樣一個結論：對正在複習迎考的男孩們最好的做法是對他們的自慰行為網開一面，即便知道他們在自慰，大人們也要裝作不知道。只要是男性，自然都會有性衝動，只有這一點是不可抹殺的，而且這對繁衍子孫後代也是必不可少的。因此，決不能否定它。總之，最好的教育方法是既允許他們手淫，又要敦促他們好好學習，這樣才能培養出堅強、雄壯的男子漢。
儘管如此，如果僅從學習方面著眼的話，那麼可以認為十幾歲的少男和少女，相形之下，後者處於更為有利的地位。
今天這種激烈、無情的複習考試法，對男孩來說是相當殘酷的考驗。要是能進入體育部或什麼地方苦練一陣，活動一下筋骨，無疑是件好事。但是，如果在學校便悶在教室里，回到家裡又被迫鑽進自己的房間里去學習，整天儘是坐著的話，男孩們就難以對付自己體內的躁動。由於男孩子們必須在這種狀態下學習，因此，同一時期不必為如此性慾而煩惱的女孩們理所當然的學習成績好了。
有鑒於此，可以說男孩子能否順利通過複習迎考的一個關鍵問題就是：如何克制自己的性慾。
除了極個別具有天才頭腦的人，能夠在複習迎考中打勝仗的只有兩種人：一種是有堅強的意志能夠抑制住自己性慾的人；另一種就是性慾弱的人。也就是說，只有從小就習慣於控制自己情慾，已養成抑欲癖的男孩才能通過考試。
我曾聽人說過，某女與畢業於某名牌大學的高材生結婚了，不久便發現他是個陽痿患者。仔細想來，出現這種情形也不足為怪。為什麼呢？如果男性徹底抑制自己的性慾，只是一味地用心學習，那麼他的慾望會逐漸萎縮，以致於他只會學習卻對性表現出了幼稚性，最後很有可能變成「冬彥型」(只會學習卻對性沒有任何常識的少男——譯者注)男子。
男性與女性之間的根本區別在於，男性即使不與女性發生性關係，自從中學一、二年級始，他們也已經大致感受到「快感」了。
在這個歲數通過自慰獲得的快感比起到了三十歲、四十歲與女性做愛時獲得的快感並不遜色。說得更極端些，比起後來通過與女性性交得來的快感，毋寧說那種面對一幅無聊的色情畫報，用自己的手指揉搓陰部得來的快感要大得多。
女性的性是通過與自己所喜愛的男性從容性交而開發出來的，與此相對，男性的性自少年時代便伴隨著強烈的衝動獲得自立了。如何與它相處是個現實的問題，似乎可以這樣說，潛藏著上述問題的地方已是難以把握的「性」之所在。