第五章 肉體的記憶

就愛情而言，肉體和精神究竟哪個占更重要的地位呢？

一段戀情結束后，有關肉體的記憶又能保留下來多少呢？關於這個問題，恐怕每個人都曾經結合自身的經歷思考過。具有愛情意義的肉體與精神關係，確實玄妙深奧。正因如此，迄今為止，作為文學作品及電影的主題，它已成為人們廣泛關注的對象。

誠然，肉體與精神這兩者是密不可分的。

身心成熟者，無論是誰都希望能與自己的心上人做進一步的交流，包括肉體方面的交流。精神愛的深化會推動肉體愛的深入，反之亦然。精神與肉體可以說是愛情的雙翼，兩者若取得良好的平衡，雙方的愛情便會進一步升華。

但事實上，男女雙方的關係很難像事先設想那樣順利發展。有時僅停留在精神戀愛上，有時卻又在肉體方面一軍先行，其次才是精神跟上，逐漸升華。在女性中，有些人認為先有肉體關係的愛情不純潔，不相信來自於性愛的愛情，可是，有些男人卻不這麼認為。對他們來說，即使對方最初只是自己根據外貌、風姿開始交往的女性，隨著肉體關係的加深，與之的愛情也是會逐漸萌芽成長的。

肉體和精神的問題很難一概而論，這便是性的不可思議之處。它的複雜深奧和古怪，使之成為文學作品、影視音像的永恆主題。

在本章里，我們將以愛情為中心深入探討一下肉體與精神的關係問題。

男女之愛不是一成不變的。時常會有一方的熱情開始下降，感情不專一從而使雙方關係逐漸出現裂縫之類的情形。發生這樣的問題后，有的人覺得：既然來之不易的愛情已難挽回，不如索性捨棄為好。話雖這麼說，但是事實上兩人之間肉體上的依附感有時候非常強烈，很難一下子說分就分；但如果相互間的肉體依附感非常強烈，那麼，確實能比較容易地化解不少矛盾。想必不少人都有這樣的體驗吧。吵架之後，雙方若能主動運用性愛這一工具，往往都能收到預期的和解效果。對此，有的女性會反駁說：「這種想法實在幼稚，也太輕視女人了。」事情雖不能一概而論，但是平心靜氣想一想，在此過程中，女性不也會多多少少地產生寬容對方的心情嗎？斷言它是糊弄人的把戲也好，將它歸之於肉體的神秘力量也好，但有一點是無可否認的，那就是性愛確實是男女之間不可缺少的潤滑劑。

總之，肉體紐帶與倫理和理性分屬於不同的領域，它有很多不可思議之處，很難用常理來解釋。深層的精神溝通，加上緊密的肉體聯繫，可以說是理想的男女關係。遺憾的是，現實生活中並不是每一對情侶都能達到這種境界。其中既有雖然精神方面愛得非常深刻，但因為肉體紐帶的脆弱而最終導致兩人分手的例子；也有把肉體凌駕於理性之上，深深地沉湎於對方的肉體魅力，難以自拔的情形。

幾年前備受矚目的電影《鋼琴課》，便是一部描寫男女之間性愛力量超過理性力量的電影，相信有很多人都曾看過這部電影。影片中的女主人公不僅有孩子的拖累，而且在語言表達上也有障礙。她的男友心地善良，了解這一切后仍堅持與她結婚。

然而她卻背叛了有教養且有一定經濟實力的丈夫，同一個富於男性魅力的人發生了性關係。事實上她本人並非像人們所臆測的那樣狂放不羈，而是一個靦腆的、有時甚至給人以僵硬感的女人。她曾讓人感到她的內心被厚厚的一層鎧甲包裹住了。然而就是這樣一個女人，卻在某天突然委身於一個外表粗獷、內心細膩的男人。通過肉體的交流，兩人產生肉慾上的強烈渴求，繼而產生熱烈的愛情，最終女主人公為此離開了自己的丈夫。換言之，理性的丈夫沒有叩開她的心扉，而那個帶有野性、給人以危險感的男人卻通過性愛成功地走進了她的內心深處。這部出自女性導演之手的電影，通過女性自身，深刻地揭示了女性性愛的秘密，受到全世界的廣泛矚目。

肉體紐帶有時具有能使人拋棄安定生活的力量，相形之下，女性更容易被肉體上的感覺所俘虜。關於這一點我們已談過多次，它主要是由男女對性快感的不同的感受方式決定的。

男性從性交中獲得的快感，無外乎射精這一種快感。自第一次自慰射精起，這種感覺終生都無明顯變化。而相比之下，女性自在疼痛之中失去處女貞操后，對性的感受會日益豐富敏感，以致最終能充分領略到性的快樂。因此，對在此過程中引導她領略到性奧秘的男人，女性往往表現得十分執著。這一點表現在之後的性生活中，若不是原來的男人及他的性愛方式，該女性就很難達到性高潮。

只與丈夫年復一年地重複著單調的性生活，對性已失去多半興趣的女性，一旦在偶然機會中與其他男性發生關係，初次強烈地感受到性的快樂后，便很容易迷戀上對方。有時候明知對方毫無生活能力，但為了那種他人無法取代的快感，而難以痛下決心與之分手，甚至不惜自己出錢養活男方以求維持現狀。

同這樣的女性相比，男性則不會那麼貪戀與某個特定女性保持雲雨之情。其理由在前面已經涉及，男性通過射精得到的快感，並不因對手不同而有所改變，也不像女性那樣，對性的感受會隨著雙方關係逐步加深而日漸成熟。與女性相比，男性通過性得到的快感僅停留在較淺的層次，很難深入。因此對他們來說，同某一特定對象的床笫之歡不太容易留下深刻的印象。對性愛敏感、經驗豐富的女性，恐怕對此不易理解吧。

綜上所述，男人因自身的性快感層次較低，所以在做愛中能取得主動權。因為假設他達到了忘我的境界，失去了自控能力，那他也無法引導對方了。從這一點來說，男女生理結構機能雖各不一樣，但如能遵循各自的生理特點相互間進行有效的配合，雙方便可以締結和諧的性關係。

至此，我們一直認為男性對肉體的記憶比較淡薄，其實這也不是絕對的。同女性相比，男性對性愛的感受和所喜愛的方式有其自身的特點。男性對性愛的感受主要是由兩人做愛的方法，對方的反應以及肌膚的感觸等內容構成的。

在獲得異性經驗之前，男性通過自慰已體會到了性的快感。但不到實戰階段，他依舊不清楚具體該做些什麼。譬如說初次做愛時，女性性器位於何處，該如何進入才比較妥當等。

尚保持童貞的男子在初次做愛時往往忐忑不安，容易失去鎮靜。此時若有一名年齡稍大富於經驗的女性適當地予以誘導，傳授各種體位和方式，那麼，她便會成為他生活中難以磨滅的一部分記憶。

另外，以何種方式做愛、激烈的程度及女方的生理反應等等，都是給男人留下深刻印象的因素。

總之，相對於性快感本身，豐富多樣的性方式，層出不窮的性技巧以及女方所做出的性反應等等，對男人更具有吸引力。因此很多男人在性生活中，特別注重採用何種體位，以及下次嘗試哪些性技巧之類的問題，還有人使用性用品以增添性生活的多樣性。

男性逐步掌握性技巧的過程，與動物學習捕獵有著相似之處。幼獅與成年獅子一樣具有食慾，但不知如何捕獲獵物。在成年獅子的帶領下，親身參與捕獵后，幼獅才逐步掌握捕獵的技術要領，諸如「若獵物這麼逃命的話，就應該這麼追」，「若抓住了獵物的這一部位就算大功告成了」之類的經驗。之於男人亦同樣適用。

若要讓女性委身於己，並帶給她純粹的快感而又不出現任何尷尬，就必須通過多次的實際體驗慢慢摸索訣竅。

男人之所以熱衷於性技巧勝於追求自身的實際性快感，是因為他們希望在這方面有所積累，以便能在實際的性生活中取得更多的主導權，同時渴望能顯示其作為男人的魅力。男人的這個特點使他們對性愛的理解側重於性方式。

當然亦有沉湎於與某個特定女性做愛而不能自拔的男人。不過一般這需要具備以下諸項條件：即幽會時情調迷人、對方性感誘人、對方反應敏感豐富等。

此時，能在男人記憶中留下長久印象的是女性的胴體和反應，而不只是剎那間的快感。這不同於女性性感受的單純性。

總而言之，男人若沉溺於性愛，勢必會在精神上進一步貼進對方，感到與對方難以分離。女性也是如此，哪怕最初並無太多好感，但是一旦魚水相親，便會逐漸愛上對方。此時已難以分清肉體與精神，究竟哪一個佔主導地位了。事實上只能說兩者相輔相成，互相作用。

回過頭來再看一看電影。作為以描寫刻骨銘心經久不變的性愛為主題的電影，《愛的風暴》這部影片讓人難以忘懷，給人以強烈震撼。

女主人公猶太少女盧琪婭，在第二次世界大戰期間被納粹關入集中營，等待著她的是死亡。黨衛隊軍官麥克斯為盧琪婭的美貌打動，以讓她活命為條件，將盧琪婭掠為自己的性玩具。

隨著兩人性愛關係的發展，盧琪婭漸漸察覺他們之間的主僕關係開始發生微妙的變化。麥克斯真心愛上了盧琪婭，對她言聽計從。雖然最初麥克斯是為單純的性慾所驅使佔有了盧琪婭，但是後來他卻不由自主地愛上了盧琪婭。

一開始，作為主人的麥克斯和作為性奴隸的盧琪婭之間等級森嚴，存在著不可逾越的鴻溝。麥克斯貪婪地奴役著盧琪婭，而盧琪婭則無力反抗，只能委曲求全。隨著麥克斯拜倒在盧琪婭的石榴裙下，盧琪婭開始變得傲慢，並在性愛中佔據了支配地位。兩人之間逐漸演變成受虐狂與被虐狂的關係。麥克斯拜伏在盧琪婭面前，像僕人一般地服從於她。盧琪婭感受到了麥克斯那超越單純的性慾的愛情，而且深深認識到：對麥克斯來說，她的存在已是無法替代的了。

如果沒有肉體關係，僅是純粹的精神戀愛，恐怕上下等級關係決不會發生這樣的變化。然而，來自於肉體的性愛卻能像這部電影所描述的那樣，著著實實地將原本不可逾越的等級關係徹底地扭轉過來。盧琪婭在兩人的性愛中處於主導地位的同時，她的肉體對於麥克斯的不同尋常的愛也表現出了異常的共鳴，從而獲得了性的滿足。在這場不知何時死神就會降臨的性愛中，兩人釋放出巨大的激情，無止境地追求著對方的肉體。

此時，兩人都沒有感覺到他們之間已萌發了愛。尤其是盧琪婭，面對著將猶太人當做貓狗一般奴役、任意宰殺，把自己充當為性用品玩弄於股掌之間的納粹軍官，她不僅沒有愛，相反懷有無限的仇恨。之所以對麥克斯的病態般的性要求逆來順受，甚至主動迎合，僅僅是因為這樣做能使自己生存下去。盧琪婭認定這隻不過是特殊環境下的不幸遭遇，自己是決不會愛上這種男人的。

然而，命運卻神差鬼使般地讓盧琪婭的肉體深深地留下了這段產生於仇恨的性愛的烙印。

第二次世界大戰結束后，重獲自由的盧琪婭與一位指揮家結了婚，過著安定優裕的生活。一次，丈夫受聘在維也納國立劇院擔任指揮，夫妻兩人便一同前往維也納準備投宿當地的一家飯店。

在那兒，盧琪婭又見到了隱姓埋名在這家飯店前台供職的麥克斯。突然相見，兩人均驚慌失措，萬分恐懼。在盧琪婭的腦海里又浮現出集中營時期的那場噩夢，而麥克斯則害怕

盧琪婭告發自己。盧琪婭立刻向丈夫要求離開這家飯店，但毫無察覺的丈夫只是安慰她：「沒有什麼好害怕的。」仍然在這家飯店裡住了下來。不久，盧琪婭的丈夫因事外出，惶惶不可終日的麥克斯闖入盧琪婭的房間，一邊高聲嚎叫著：「你為什麼到這裡來！」一邊毆打起盧琪婭，盧琪婭拚命地尋找逃路。而就在兩人廝打在一起、糾纏不清之時，十幾年前的性愛記憶突然湧現出來，兩人又像動物一般貪婪地啃噬起對方的肉體。

這次偶然的相遇，極大地改變了盧琪婭的命運。盧琪婭同丈夫分手后仍一個人繼續留在維也納，麥克斯為不讓盧琪婭逃走，每天用鎖將她鎖住，然後才去上班。但麥克斯過去的同夥們知道盧琪婭的事情后，逼迫麥克斯攆走盧琪婭。走投無路的麥克斯和盧琪婭躲進房間里，雙雙沉溺於瘋狂的性愛之中。最後兩人都被納粹的餘孽所殺害。

這部電影在肯定人們對性愛的眷戀的同時，鮮明地描寫了超越理性與邏輯、違反常理的男女性愛的世界。這部與《鋼琴課》一樣出自於女性導演之手的電影公映后，在世界各國引起轟動，受到眾多女性支持。

在此，讓我們稍稍審視一下盧琪婭與其丈夫之間的關係。盧琪婭的丈夫是一位一眼就可以看出極富教養、舉止優雅的紳士，他深愛著盧琪婭，作為丈夫可以說是無可挑剔的。但難以想象的是，他帶給盧琪婭的性快感無法同麥克斯的相比。

他雖然外表看來無可挑剔，但在性方面卻平庸無能。正因如此，盧琪婭再次見到麥克斯后，兩人之間的性愛之火又重新燃燒起來。這樣盧琪婭根本不願意回到她丈夫那兒去了。最終她選擇了外在條件處於劣勢的麥克斯，這也導致她最後走向了不幸。

影片主人公盧琪婭的愛欲之所以再次蘇醒過來，恐怕與她的丈夫在性愛方面的表現不及她以前的男人有關。如果在盧琪婭過去的生活中不曾有過那麼激烈感人的性愛，那麼對現在的丈夫和家庭，她也許會毫無怨言，並且會守著它度過一生。即使有時感到空虛或不滿足，至多只會安慰自己道：「所謂的婚姻就這麼回事。」而絕不會想到要捨棄毫無保留地愛著自己的丈夫。或者說，如果丈夫能夠給予她更有生命力的性愛，消除她過去的記憶，那麼盧琪婭也不會為過去那段畸形的性愛所俘虜而最終走火入魔。

盧琪婭同麥克斯的性愛如此激烈瘋狂，以致多年以後的盧琪婭對此仍難以割捨，與當時那種人心惶惶、不知生死的特殊環境有著密切的關係。相反，在生活優裕的和平時期，普通的婚姻果真能帶來那種讓人沉醉的性愛嗎？恐怕十分困難。

觀看過《愛的風暴》，我們就會明白女性的性感受是十分穩定的東西。這樣就不難理解男人常會對女友的過去感到焦慮了吧？

通過盧琪婭的例子我們還可以看到：能夠支配一個女性很長時期，令她刻骨難忘的性愛事實上並不多，可以說是非常少。然而，有許多男人卻非常在意女友這方面的經歷，有時候甚至達到了神經質的程度。

對於一個在性愛上已經成熟、富於性魅力的女性，男人總會感到一股不可壓抑的嫉妒之情；盤踞在他腦海里的總是「究竟是哪個男人引導她走出處女時期，讓她體驗到性的歡樂的」之類的問題。這種複雜的情緒沉重地折磨著男人，讓他感到膽怯，刺傷著他的自尊心。

然而對女性來說，最重要的莫過於「現在」這一時刻。只要現在一切平安無事，和諧愉快，過去的事情都可以被當做久遠的往事逐漸遺忘。

可是現實生活中總有一些男人對自己女友的過去糾纏不休，總認為女人是易於被以往的性經驗所俘獲的生物。其實，與其這麼妄想，不如實實在在地做一些努力，以自己獨特的方式來愛對方，用這份愛來感化對方，覆蓋住她以前的愛的記憶。但問題是很多男人絲毫不做這方面的努力，卻只是一味地猜疑女友的過去。他們暗中企望結婚對象最好是處女，為此將擇友範圍局限於那些沒有兩性經驗的女孩，這充分說明了這些人缺乏男人的自信。

總的說來，在有教養的或知識分子類型的男人中，很多人缺乏男性的性魅力。這些人往往由於自身的原因缺乏吸引女性、讓女性徹底忘記過去的能力。而在另一方面，他們的嫉妒心卻又非常強烈。對文人類型的男人來說，他們的自尊心不允許他們將自己的嫉妒心理直接表達出來，所以他們往往通過曲折的途徑，間接地發泄自己心中的嫉妒和不滿。

男人如此執拗於女友的過去，還有一個原因，就是很多男人自身時常會想起以前的戀人，希望再次相逢，可能的話進一步發展關係。以男人的這種心理為依據來推測女性的心理，只會使男人陷入自我折磨的怪圈。

同男性相比，女性可算是現實主義者。如果她們對目前的伴侶感到滿意，便不會對過去念念不忘。這一點，以男人的感覺是很難理解的。所以男人很容易過分在意女伴的過去，並為此感到難以名狀的嫉妒。

男人們頑固地認為，只要對方過去與自己曾有過和諧的性關係，那麼分手后不管過了多少年，再次相會後對方一定會繼續接納自己的，然而這只是男性的一廂情願。男人如果過

於看重性愛的作用或過於相信自己的魅力，便會產生以上錯覺。對早已不存在的性愛關係，男人們常常仍自以為是，自我感覺良好，盲目地相信早已分手的對方至今仍留戀著自己的性技巧和性方式。

我曾從一位十五年前離婚的女士那裡聽說過這樣的故事。這位女士的前夫至今仍然每年給她打一次電話，要求見面。然而她卻根本不想見他，便在電話中直截了當地拒絕了他。前夫對此很不甘心，窮追不捨：「不要裝腔作勢了，我們以前不是很投入的嗎？」以此來暗示兩人過去曾有過狂熱的性愛。每當這時，這位女士總是感到強烈的厭惡感和屈辱感。

當然也有在此類情況下做出相反表現的女性。總的來說，同男性相比，只要目前的生活幸福安寧，一般女性不會為過去的生活所困擾。換句話說，只有那些對現狀不滿的人，才會一味地留戀過去。

常有這樣的情況：已分手的男友或在校友會上再次見面的男性朋友有時會以「好久沒見面了」等為由，前來主動聯繫並希望見面。這時男方雖然沒有明說，卻往往都抱有想再度共赴巫山的企望。前來赴約的女性則一般抱著一種淡淡的傷感情緒，在這一點上她們同暗中盼望梅開二度的男性之間有著明顯的差異。

打著這種小算盤的男人赴約后，一旦發覺女方毫無這方面意願，情緒上立刻會發生很大變化，一下子趨於冷淡，甚至開始暗中忌恨女方。雖然這種情況不是絕對的，但還是有必要提請女士們多加小心，以免招致誤解和麻煩。

通過性愛能夠留下來的愛的印記究竟是什麼，難道只有狂熱的性愛，或掌握一定的技巧就足夠了嗎？不，事實上，最重要的恐怕仍是精神上的愛。如果沒有這種精神上的愛，愛的印記也就無從談起。

讓我們回憶一下，在電影《鋼琴課》里，女主人公的丈夫是否曾向妻子完全啟開心扉，全心全意地去愛他的妻子，或者努力去理解妻子，嘗試著去打開她的心扉？恐怕這位注重面子和地位的丈夫，僅僅單方面地要求對方那樣做，而自己卻自始至終未曾努力去愛他的妻子。他雖然舉止優雅、性情柔和，卻毫無甘為愛情犧牲一切的勇氣。對他來說，占首要地位的是自尊心、地位以及生活方式；其次才是與之相應的男女情愛，美貌的妻子不過是用來滿足他虛榮心的一種擺設罷了。這種對愛情的態度在男女性愛中自然而然地流露出來。敏感的女性對此會近乎本能地感受得到，於是她們會被深深的不安所籠罩。

《愛的風暴》中的麥克斯最初是偷偷摸摸地佔有猶太女性，繼而愛上了她。實際上在當時這是不允許的，明知如此，麥克斯依然選擇了這條會導致他個人毀滅的道路。對他那無所畏懼的愛，盧琪婭通過兩人瘋狂的性愛，本能地感受到了。所以當過去性愛的記憶衝破決口再度湧現時，兩人又立即毫不猶豫地恢復了以前的關係，在一剎那間，盧琪婭從兩者中間選擇了更為真摯誠實的麥克斯。

由此看來，若想留下有關性愛的美好記憶不僅需要強烈的性的快感，還必須有一種被人愛著的精神上的滿足感。

然而很多男人總是錯誤地認為只要兩人魚水和諧，便能使對方無法離開自己。他注重的往往是些性技巧之類外在的東西，對兩情相悅的本質卻忽視了。

只有在精神方面予以真情的投入，兩情相愛才能達到真正的靈與肉統一的境界，對於這樣的愛，女性是不會不感到幸福的。這種靈與肉達到高度統一的愛，只有當雙方在精神與性愛這兩方面都取得巨大的和諧感和滿足感后才能實現，二者缺一不可。其中，性愛的確具有一種神秘的力量。它凌駕於理性之上，有時甚至能將一段即將成熟的愛情破壞殆盡。正是這種神秘的力量，將男女之間的愛情演繹得更為複雜，也使之更為豐富多彩。

因此，過分地推崇或低估性愛的力量恐怕都不太恰當。過分輕視性愛的紐帶，有可能導致自己失去寶貴的愛人；認為自己能通過理性輕鬆地控制自己的肉體，其結果有可能使自己陷入一段意外的感情漩渦之中。也就是說，肉體有時會極其簡單地背叛迄今為止的自己。

性愛是一種十分神奇的東西，有時它能改變一個人，讓他發現真正的自我，培養嶄新的自我。這，也正是性愛的神秘和崇高之處。