第十二章１

從達娜的「陸地漫遊者」被炸，已經過了六個月。她死裡逃生，只是受了些震蕩，肋骨破裂，手腕斷裂，創傷痛苦。喬萬遭受腿部破裂，刮傷，撞傷。那天夜裡，馬特。貝克爾給達娜打來電話，命令她返回華盛頓，可是，事變使達娜比以往有更強的意志留下。

「這些人不顧一切，」達娜執迷不悟地對他說，「我不能就這樣走了，如果你命令我回去，我就辭職。」

「你這是在要挾我嗎？」

「是。」

「我以為，」馬特大聲呵斥，「我不允許任何人要挾我，你明白嗎？」

達娜倔強地等著。

「做一次休假如何？」他又軟語懇求。

「我不用休假。」通過電話，她能聽見他在無可奈何地嘆息。

「好吧，待在那兒，不過，達娜——」

「什麼？」

「答應我，你一定要小心！」

旅館外邊，達娜可以聽到機械炮火的聲音。「好。」

整夜，城市都在沉重的攻擊之下，達娜無法入睡。每一次著陸的迫擊炮爆炸，都意味著又有一棟建築被摧毀，又有一個家庭無家可歸，甚至死亡。

早晨很早的時候，達娜已經和她的工作隊防備著射擊走到街上。本恩。阿爾伯特桑等到迫擊炮的轟鳴聲逐漸減弱，對達娜點點頭：「十秒。」

「準備好了，」達娜泰然自若。

本恩用手指示意，達娜便從背景的廢墟轉過臉，面對著電視攝像機。

「這是一座慢慢從地球上消失的城市，隨著電流被切斷，它的眼睛已被關閉……電視、廣播台已經停止，它沒有了耳朵……所有公共運輸被迫中斷，它因此失去了腿……」

攝像機搖向荒涼的，被炸毀的操場，鏽蝕的骨架搖擺著，滑落著。

「在另外的生活中，此時，孩子們應該在玩耍，他們的笑聲充滿在空中。」

不遠處，又聽見迫擊炮火聲，空襲警報突然響起來。達娜身後，人們照舊在街道上走著，彷彿他們什麼都不曾聽到。

「你聽到的聲音是又一次空襲警報，是在通知人們跑開，躲避。可是，薩拉熱窩市民們已找不到地方可以躲藏，因此，他們只好保持緘默。誰能逃避國家，放棄自己的房屋和土地？太多的人等待著，死去，這是殘忍地選擇。有和平傳聞，可是，太多的傳聞，太少的和平。和平會來到嗎？什麼時候？哪一天，孩子們能走出他們的貓耳洞，再使用這片操場？沒有人知道，他們只能希望。這是『WTE』，達娜。埃文斯，從薩拉熱窩報道。」

攝像機上閃爍的紅燈熄滅。「我們快離開這裡，」本恩說。

新的攝影師安迪。卡薩日匆忙開始把裝置收攏。

一個小男孩站在人行道上，看著達娜。是個街頭流浪兒，穿著污穢，衣服爛褸不堪，鞋子裂開了口，只是一雙熾熱的眼睛在那張有骯髒污痕的臉上閃動。他沒有右胳膊。

達娜看看這個打量著她的男孩，對他笑笑：「你好！」

沒有答覆。達娜自嘲地聳聳肩，轉向本恩。

「我們走吧。」

幾分鐘后，他們走在回「假日旅館」的路上。

「假日旅館」擠滿著報紙、電台、電視記者們，他們組成了一個全異的家庭。他們本是競爭對手，然而，由於感覺到自己所處的環境危險，他們時刻準備著去互相幫助。現在，他們又在一起散布著散碎的消息：

在門堤內哥羅有一場騷亂……

在瓦科威有一次爆炸……

在佩特羅沃。撒羅，有個醫院已經被炮轟……

吉恩。保羅。休伯特走了，他接受了其他任務。達娜非常想念他。

一天早晨，達娜剛要離開旅館，發現，曾在街上看見過的那個小男孩站在巷道里。

喬萬為達娜打開另一輛「陸地漫遊者」車門：「早上好，女士！」

「早上好！」

小男孩站在那裡，一直好奇地盯著達娜。她走近他說：「早上好！」

沒有答覆。達娜問喬萬：「你用斯洛維尼亞語怎麼說『早上好』？」

小男孩說：「多布臘佳卓。」

達娜轉向他：「那麼，你懂英語了？」

「也許吧。」

「你叫什麼名字？」

「基馬爾。」

「你多大了，基馬爾？」

他轉身走開了。

「他害怕陌生人，」喬萬理解地說。

達娜從後面寬容地看著那男孩：「我不怪他，我不怪。」

四個小時后，當「陸地漫遊者」回到「假日旅館」背後的巷道，基馬爾正在靠近入口的地方等著。

見達娜走出汽車，基馬爾大聲說：「十二。」

「什麼？」馬上，達娜想起來。「喔，」她說。這個年紀，他顯得那麼小。她看著他空空的右臂衣袖，剛開始向他提問：「你住在哪裡，基馬爾？我們可以到你家嗎？」又即刻停下來，她看到他轉身走了。

喬萬有些生氣了：「他沒禮貌！」

達娜若有所思地說：「也許在他失去胳膊的時候，也失去了家。」

那天晚上，在旅館餐廳里，記者們談論著新的即將來臨的和平傳聞。「終於提及『聯合』了，」加布里埃爾。沃斯說。

「那是時間問題。」

「如果你問我，那已經太晚了。」

「決不會太晚，」達娜沉穩地說。

第二天早上，兩則新聞故事通過電信傳來。第一則是關於美國和聯合國促成的和平協議。第二則是薩拉熱窩報社《奧斯陸寶鼎》被炸毀。

「我們的華盛頓辦公署正在考慮和平協議，」達娜告訴本恩，「我們來針對《奧斯陸寶鼎》做條新聞吧。」

達娜站在曾經是《奧斯陸寶鼎》報社的被炸毀的建筑前面，攝像機紅燈閃亮。

「每天，這裡都有人死去，」達娜對著鏡頭說，「有建築被炸毀，但是，這棟建築是被謀殺的。它住著薩拉熱窩僅有的自由報紙《奧斯陸寶鼎》，它是一份敢於講述真理的報紙。在它的總部被炸毀時，它被迫轉移到地下室，保持著新聞生命。在沒有更多的報攤賣報時，它的記者們就走上大街，自己沿街叫賣。他們賣著比報紙要多的東西，他們在賣自由。隨著《奧斯陸寶鼎》被屠殺，又一片自由在這裡死去。」

在馬特。貝克爾的辦公室里，他正在看新聞播音：「真他媽的，她真好！」他轉向助手：「我希望她有自己的衛星通訊交換機，運過去！」

「好的，先生。」

達娜回到房間，有一位訪客在等著她。達娜走進去，是陸軍上校嘎登。戴沃戒克，正懶洋洋地躺在椅子上。

她震驚地站住：「他們沒告訴我有客人！」

「這不是社交拜訪，」他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上：「我看過你有關《奧斯陸寶鼎》的報道了。」

達娜警惕地打量著他：「是嗎？」

「曾經允許你進入我們的國家做報道，不去做判斷，」

「我沒做任何——」

「別打斷我。你的自由觀念未必是我們的自由觀念。你懂我意思嗎？」

「不，恐怕我——」

「那麼，讓我給你解釋，埃文斯小姐，你是我們國家的客人，也許你是你的政府的一個間諜，」

「我不是一個——」

「別打斷我。在機場我就警告過你，我們不是在玩遊戲，我們是在戰爭。任何一個牽涉進間諜的人都將被處死。」他的話柔和地說出來，卻格外地寒冽。

他站起來：「這是給你的最後警告。」

達娜看著他離去。「我不會被他恫嚇了，」她抵制地說。

她真是被嚇著了。

一個來自馬特。貝克爾的挂號包裹運抵，是好大的一個箱子，塞滿糖果，有格蘭諾拉棒，罐頭食品，還有一打其他不易損壞的東西。達娜拿進大廳，與其他記者分享。他們好高興。

「現在，就是說，我要叫老闆了，」撒托米。阿撒嘎說。

「要怎麼樣我才能獲得《華盛頓論壇》的工作啊？」胡安。桑托斯開玩笑說。

基馬爾再次在巷道里等著。他穿著破舊的薄薄的夾克，那看上去破得像是懸挂著的碎布片。

「早上好，基馬爾！」

他略偏著頭站在那兒，沉默不語，只從半閉著的眼瞼下看著她。

「我要去商店，你會樂意跟我去嗎？」

不回答。

「那我就換一種方式。」達娜用激怒的樣子，打開汽車後門，厲聲說：「進車裡去，現在！」

男孩受到震動，繼續在那裡站了一會兒，然後，慢慢地走向汽車。

達娜和喬萬舒了口氣，看著他爬進後座。

達娜問喬萬：「你可以找到一個還開著的商店或者服裝店嗎？」

「我知道有一個。」

「那我們就去那裡。」

開始的幾分鐘，他們在沉默中行駛。

「你有母親或者父親嗎，基馬爾？」

他搖搖頭。

「你住在哪裡？」

他不置可否地聳聳肩。

達娜感覺他向她靠攏了些，好像是被她身體的溫暖吸引過來的。

服裝店在百斯嘎西亞，薩拉熱窩的舊市場。前面已經被炸爛，不過，商店還開著。達娜牽著基馬爾的左手，領他走進商店。

一個職員說：「我能幫助你們嗎？」

「是的，我想買一件夾克給一個朋友，」她看著基馬爾，「像他一樣的尺寸。」

「這邊請。」

在男孩區，有一個夾克架。達娜轉向基馬爾：「你喜歡哪一件？」

基馬爾站在那兒，不說話。

達娜對職員說：「我們要棕色那件。」她看著基馬爾的褲子，「我想，我們還需要一條褲子和一些新鞋子。」

在他們離開商店一個小時后，基馬爾穿上了他的新外套。他溜進汽車後座，不說一句話。

「你知道怎樣說謝謝嗎？」喬萬憤怒地命令。

基馬爾突然流出眼淚。達娜用胳膊摟著他：「沒關係，」她說，「沒關係！」

「這是什麼世界啊，這樣對孩子？」

他們回到旅館，在達娜注視下，基馬爾轉身走了，沒有一句話。

「哪裡有人像那樣生活？」達娜問喬萬。

「在街上，女士。在薩拉熱窩，有數百個像他這樣的孤兒，他們沒有家，沒有親人……」

「他們怎樣生存？」

他聳聳肩：「我不知道。」

第二天，達娜走出旅館時，基馬爾正等著她，穿著嶄新的外套，已經把臉洗乾淨了。