17

瑪麗安低頭望著銀光閃閃的湯匙里自己的映像，像是顛倒的，身軀很大，到了匙柄那裡就縮得像個針頭那麼小。她把湯匙微微傾斜了一下，她的額頭大得嚇人，接著又縮小了。她的心境十分平靜。

她滿懷柔情地望著坐在桌子對面的彼得，桌上鋪著白桌布，上面放著碗碟和麵包簍子，彼得也對她笑著。桌子邊上點著蠟燭，燭光透過燈罩，現出一片橙紅，在這種光線下，他的臉顯得有稜有角，線條分明。在暗影中，他的下顎顯得更為有力，他的五官也不那麼光滑了。她心中想，一點不假，無論是誰看見他，都會覺得他特別英俊。他身上是一套莊重體面的冬裝--黑色的套裝，配上質地講究的深色領帶，比起他幾件時下流行的西服來，這身穿著雖然不那麼時髦，但卻十分高雅。恩斯麗有一回稱他「包裝得呱呱叫」，但這會兒瑪麗安覺得他這種品味挺討人喜歡。他既懂得如何根據不同場合選擇衣服，又能別出心裁。有的男人穿黑色套裝總是不行，不是肩膀上落滿了頭皮屑，就是背後磨得又光又亮，而彼得就不會有這樣的事。在這種多多少少也算是公開的場合跟他在一起，讓別人看到他屬於她，她不由感到一陣陣驕傲，她把手伸過桌子去握住他的手，他呢，把手按在了她的手上。

侍者拿著酒瓶過來了，彼得品嘗了一下，點了點頭，侍者倒好酒後，退後一步，消失在黑暗中。

這又是彼得的一個長處，諸如此類的事情他毫不費力地就決定下來。在過去一個多月中，她已經在不知不覺中習慣讓他為自己點菜。這使她省掉了麻煩，她菜單拿在手上，總是猶豫不決的，不知道自己究竟想吃點什麼。但彼得立即就會把兩個人要的東西點好，他比較喜歡牛排和烤牛肉，對小牛小羊雜碎這類特別的東西不是怎麼感興趣，對魚則全無好感。今晚他們要的是煎裡脊小牛排。時間已經不早了，他們先在彼得的住處待了一陣才出門，兩個人都說自己餓壞了。

他們一邊等著上菜，一邊又討論起出門前談的事情來，剛才在重新穿戴打扮時，他們倆議論起兒童教育問題來。彼得只是在理論上發揮了一番，泛泛地談了兒童的事，小心翼翼地不去觸及特定的實例。但是她完全明白他們談的其實就是他們將來孩子的事，正因如此，它才這麼重要。彼得認為要是孩子有過失就應該予以處罰，甚至可以進行體罰。自然大人不能打孩子來出氣，重要的是應該說到做到。瑪麗安擔心這會對孩子的感情造成不良的後果。

「親愛的，你不懂這類事情，」彼得說，「你一直過著無憂無慮的生活。」他捏了捏她的手。「可是那種惡果我見得多了，法庭上全是這類少年犯，很多人出身都很好。這個問題很複雜。」他嘴唇抿得緊緊的。

瑪麗安心中深信自己沒有錯，彼得說她過著無憂無慮的生活，她聽了有些不高興。「那麼，對他們不是應該給予理解嗎？要是……」

他寬宏大量地笑了。「那些小流氓，有的整天騎著摩托車亂闖，有的染上了毒癮，還有的為了逃避服兵役從美國溜過來，給這些人以理解？你試試看。我敢打賭，你從來沒有走到他們身邊去過，有的人身上還長了虱子。瑪麗安，你以為良好的願望就能使一切問題迎刃而解，是嗎？根本不行，他們一點兒責任心都沒有，他們到處亂逛亂砸東西，就因為他們存心如此。這與他們從小受到的教育有關，該教訓的時候卻沒有人狠狠教訓他們一頓，他們以為這個世界欠了他們的情。」

「說不定是，」瑪麗安一本正經地說，「在不該教訓的時候卻有人狠狠地教訓了他們，要知道，小孩子對不公正的待遇是非常敏感的。」

「嗅，我完全贊成應該公正行事，」彼得說，「那麼，對財產被他們毀壞了的人來說，又談得上什麼公正呢？」

「我看，你可以教育他們，別駕車亂闖，把人家的樹籬碾得一塌糊塗。」

彼得開心地格格笑了起來。她對那件事提出批評，而他呢為此對她發笑，這已經成為測量他們新關係中的一個基準點。但是瑪麗安平靜的心境卻被自己的這句話打破了，她目不轉睛地望著彼得，試圖看看他的眼睛，但是他低頭望著酒杯，也許是在欣賞在白色桌布襯托之下顯得分外鮮艷的紅葡萄酒吧。他方才在椅子上往後倚了倚，這會兒亮光照不到他的面孔。

mpanel(1);

她心中奇怪像這樣一家飯店光線幹嗎搞得這樣暗，也許就是想讓人們在吃飯時彼此看不清對方吧。她想，歸根到底，咀嚼和吞咽食物對吃的人是一種享受，但觀看起來就不那麼雅觀了。而且在太近的距離觀察自己的伴侶很可能驅散這家飯店企圖保持，或者企圖創造的浪漫的光環。她仔細察看起自己手邊餐刀的刀刃來。

侍者又不知從哪兒冒了出來，他動作嫡熟輕巧，就像只貓在地毯上那樣悄無聲息，他把菜擺在她面前，木盤上是一塊裡脊肉，四周圍著幾條成肉片，滋滋直往外冒油。他們倆都喜歡火候嫩些的，反正在牛肉烹飪時間上他們是不會有爭議的。瑪麗安真是餓壞了，她恨不能把牛排一口吞下肚。

她又切又嚼，一邊把牛排送進感激不盡的胃裡，一邊又在思索這番對話，試圖弄清自己所說的「公正」究竟是怎麼回事。她想那應該意味公平待人，但仔細一想，就是這一概念在她心目當中也並不怎麼清楚。那是否指以眼還眼呢？要是你已經丟了一隻眼睛，再去把別人的眼睛打壞又有什麼用處呢？那麼賠償又怎樣？在諸如撞壞汽車這類事故中這似乎是金錢的問題，甚至當你感情上受到傷害時也能獲得金錢上的賠償。有一回在電車上她看見一個母親在咬自己幼小的孩子，因為孩子先咬了她。她邊沉思邊咀嚼著一塊嚼不動的肉，把它囫圇吞下去了。

她認定彼得今天的情緒也有些反常。他接手了一個很棘手的案子，需要進行大量繁雜的調查研究。他查閱了許多判例，結果發現它們全對自己這一方不利。因此他方才說話才那麼不近人情：因為紛亂複雜的工作使他心煩意亂，他希望簡單一些。不過，他應該認識到，要是法律不那麼複雜的話，他也沒錢可賺了。

她抬起頭來，伸手去拿酒杯。彼得正在注視她，他杯中的酒已經喝去四分之三，而她呢，喝掉的還不到一半。「專心思考呢？」他柔聲說。「算不上，只是走了神罷了。」她朝他笑了笑，又把注意力集中到木盤子上。

近來他注視她的次數越來越多了。

以前在夏天時，她老覺得他不大朝她看，或者說很少真正看她。床上完事之後他總是直挺挺地躺在她身邊，面孔抵住她的肩膀，有時候他就睡著了。可是最近這段時間，他常常全神貫注地望著她的臉，彷彿是要透過她的外表看出她腦袋裡究竟在想些什麼事兒。她弄不清他這樣注視她時，究竟是在尋覓些什麼，這使她很難受。當他們倆筋疲力盡地並排躺在床上時，她常常會睜開雙眼，發現他正目不轉睛地注視著她，也許是希望乘她不備時從她的臉上看出什麼秘密的表情來吧。然後他會輕輕撫摸她的皮膚，沒有一點激情，幾乎同醫生給人看病差不多，似乎這樣也可以發現他眼睛沒有看到的東西。或者是儘力想要把她印在腦海里。這種時候，她就覺得自己彷彿躺在那裡接受醫生的檢查，她很想抓住他的手，叫他不要再撫摸了。

她用叉子在裝生菜的木碗里左挑右揀，想要找塊番茄。她想，也許他弄到一本婚姻手冊之類的東西了吧，可能理由就在於此。她滿懷柔情地想，彼得就是這樣的脾氣，一有什麼新的問題，他就出去買本有關的書籍，從書本中尋找答案。她想起了他房間里的書架，夾在上下兩格法學書籍和偵探小說中間的那一格，就是一些有關照相機的書籍和雜誌，他在汽車儀錶板上的小儲物箱中總放著汽車手冊。因此，在結婚之前，他去買一本婚姻指導的書完全是順理成章的。想起這種帶有淺顯易懂的圖解的東西，她不禁覺得有些好笑。

她從生菜里挑了一個黑橄欖吃了下去。一定是這樣，他是在掂量她，就像是買了一架新照相機，先要把機子的工作原理摸一摸，看看那裡面複雜的齒輪組合和小小的機械構造，查查它有什麼地方容易發生問題，弄清它的各種用途，總之，是要明白它的發條好不好。他是想要摸清她內心的真實動機呢。如果他真是這樣想的話……

她暗自笑了，她想，我來編點事兒騙他一下。

他快要吃完了。她看著他手執刀叉，利索地切著牛排，每一刀都用力均勻，恰到好處。他真能幹，切下來的肉整整齊齊，很是好看。可是動刀子切割這一行為本身就含有暴力的意味，而在她心中總沒法將彼得和暴力兩個字聯繫起來。這就像麋鹿啤酒廣告一樣，如今這些廣告到處都是，地鐵車廂里啊，大廣告牌上啊，雜誌上啊隨處可見。由於她在廣告推出前曾經做過一些調研工作，她覺得自己對它也要負一點責任；這倒不是說這個廣告造成了什麼不良影響。在小溪中蹚水用網兜網鮭魚的那個人穿戴得太整潔了：他的頭髮看起來就像剛剛梳過，只有幾縷頭髮整整齊齊地貼在前額上表示外面有風。那條魚也顯得不真實，它身上沒有粘液，沒有牙齒，看來也不像有氣味；那只是做得十分精巧的上了釉彩的金屬玩具。殺死糜鹿的那個獵人站在那裡擺出姿勢給人照相，他完全像是個城裡人模樣，頭髮上沒有小樹枝，手上沒有血跡。當然廣告中不可能出現一些醜惡的令人不快的畫面，例如，總不能讓那隻鹿的舌頭搭拉出來吧。

她不由想起了今天早上的報紙，她曾經不經意地把第一版瀏覽了一下。上面報道一個男孩瘋狂地開槍打死了九個人，後來被警察制服。那孩子是從樓上的窗戶里往外開的槍。這會兒她記起那張照片來了，那個男孩面色蒼白，被兩個穿深色衣服的警察挾住，眼神冷漠而警覺。瞧他那樣子，並不像是會撥出拳頭來打人或者朝人捅刀子。在他使用暴力時，他選擇了間接的形式，就是藉助某種特定的工具，手指輕輕一撥，並不觸及打擊的對象，他自己則站在遠處觀看炸得血肉橫飛的場面。這是心靈的暴力，幾乎同魔術一樣，你只要動個念頭，它就發生了。

看著彼得把牛排整整齊齊地切成一個個小方塊，她不由想到了她的一本烹飪書封面上畫的一條牛的圖案，牛身上打著格子，加上標籤，說明你用的肉來自牛身軀的哪個部分。她想，他們現在吃的是牛背上的肉，用虛線標出來的那部分。她眼前似乎看到了屠宰培訓班裡的景象，在一個大房間里，一排排身穿雪白的大褂學習屠宰的人，手上拿著幼兒用的剪刀，坐在桌子旁邊，從一疊疊硬紙板畫的牛身上把牛排、助條和用來烤的肉剪下來。她記得書上畫的那頭牛有眼睛，有角，有乳房，它很自然地站著，身上畫的那些線條對它沒有一點影響。她想，也許經過多年的悉心研究之後，人們能夠培育成一種牛，身上天生就量好了尺寸，畫好了線條吧。

她低頭望了望自己那份已經吃掉一半的牛排，忽然意識到這是厚厚的一塊肌肉。它血紅血紅的，來自一條活牛的身上。這條牛能動能吃，最後被宰殺，它像人們在等候電車那樣排隊站著，隨後頭上挨了重重一擊就死掉了。自然人人都知道這種事，但在大多數情況下，你從來不會想到這一點。在超級市場里，肉都用塑料薄膜包得嚴嚴的，上面粘貼著名稱和價格的標籤，買肉就像買花生醬或者豆子罐頭一樣。就連你到肉店去買的時候，店主也手腳麻利地把肉包紮得乾乾淨淨，整整齊齊。但這當兒肉就在她的面前，沒有包裝，生生的帶著血，而她一直在吃著，用它來填飽肚子。

她放下了手中的刀叉，她覺得自己臉色發白，只是希望彼得不會注意到這事。「真是好笑，」她暗自譬喻道，「人人都吃牛肉，這是完全正常的。你要活著就得進食，肉食富含蛋白質和礦物質，對身體有好處。」她又拿起又子，挑起一塊肉，舉到嘴邊，又把它放下了。

彼得抬起頭，笑了。「老天，我真餓壞了，」他說，「吃下這牛排真是挺舒服的，一頓好飯總會使你覺得生活更有意思。」

她點點頭，也朝他有氣無力地笑了笑。他的目光落到了她的盤子上，「親愛的，怎麼回事？你沒有吃完。」

「是的，」她說，「我像是吃不下了，一定是夠了。」她裝出無可奈何的口氣，以表明她胃口太小，這麼大一塊牛排實在沒法對付。彼得笑了，他嘴裡還在不停地咀嚼著，很得意自己有這麼好的胃口。「天哪，」她心想，「我希望這只是暫時的現象，要不然我是會餓死的。」

她坐在那裡，沮喪地把餐巾在手上絞來絞去，看著彼得把最後一塊牛排送到嘴裡去。