23

瑪麗安閑著眼睛伏在床上，彼得在她光背脊上后腰處放了個煙灰缸，他躺在她身旁，邊抽煙邊喝完了手上的雙份威士忌。廳里的立體聲音響正在播放輕快的音樂。

儘管她儘力不讓自己緊鎖雙眉，她心裡卻在發愁。這天早上她的身體下令拒絕接受罐頭米飯布丁，這東西好幾個星期以來她都吃得好好的。原先，她有這樣東西作後盾，還覺得挺寬心的，因為它能提供大部分的營養，並且像營養學家維哲斯太太所說，是經過強化處理的。但就在她往布了上倒奶油的時候，她突然間覺得像是看見了一個個小小的繭子，其中包含著小小的生命。

自從出了這件事以後，她一直想說服自己她並沒有什麼問題，這種小毛病就像風疹一樣，很快就會消失的。但現在她再也無法逃避它了。她想是不是應該找個人談一談。她已經跟鄧肯談過，不過沒用，他似乎認為這很正常，但真正使她煩惱的是她覺得這很可能並不正常。正因如此，她不敢告訴彼得。因為他很可能認為她有點變態或者有神經官能症。這一來對結婚的事他自然就會另作考慮了，他可能會提議將婚禮推遲，等她病好了再說。要是這事出在他身上，她也會這樣說的。那麼，結婚以後再也瞞不住了，她怎麼辦呢？她無法想象。說不定可以各吃各的飯吧。

早上她正在一面喝咖啡，一面望著沒有吃掉的米飯布了發獃，身穿暗綠色睡袍的恩斯麗走了進來。近來她不再邊哼歌曲邊織毛衣了。她倒是讀了不少書，她說，她這是儘力要設法把問題消除在萌芽狀態。

她把她的加了鐵質的酵母、麥芽、橙汁、她的專用通便劑以及強化營養的穀類食物聚攏來放在桌上，然後坐了下來。

「恩斯麗，」瑪麗安問，「你看我這個人正常不正常？」

「正常並不意味著跟大多數人一樣，」恩斯麗含含混混地說，「沒有哪個人是正常的。」她打開一本平裝本的書讀了起來，一邊還用紅鉛筆在書上劃線。

反正恩斯麗也說不出什麼所以然來。要是在兩個月之前的話，她準會說是瑪麗安的性生活出了問題，那豈不荒唐可笑。要不她也許會說這跟童年時期某一精神上的創傷有關，譬如在色拉里吃到一條蜈蚣啦，或者像倫吃小雞那樣啦，但瑪麗安心中完全記不得她有過這樣的事。她向來不挑食，從小父母親就培養她什麼都吃，一般人都說像橄欖啦、蘆筍啦、蛤蜊啦這些東西你一開始吃可能會不習慣，吃一段時候后才會喜歡，但是她從來不是這樣。不過最近恩斯麗倒經常談起行為主義。她說如果有酗酒、同性戀這類毛病的人想要得到根治的話，行為主義心理學家是有辦法把他們治好的，他們給病人看與其毛病有關的各種圖像，然後給他們服用使呼吸暫停的藥物。

「他們說無論某種行為的根源是什麼，是行為本身成了問題，」恩斯麗跟她說過，「自然還有一些小障礙。要是促使它產生的原因是根深蒂固的，那麼人就很可能會把嗜好轉移到其他方面，例如從酗酒轉為吸毒，或者就自殺。我需要的是預防而不是治療。如果倫真有治病的打算，即使他們能把他治好，」她沉著臉說，「他仍然會責怪我，說首先是我使他染上了病。」

瑪麗安想，行為主義對她的情況不會有多大用處。像她這種沒有一點積極徵象的毛病，你如何來施加影響呢？如果她一味貪吃，那倒好辦了。醫生總不能先給她看不吃東西的圖像，然後讓她暫停呼吸吧。

她心裡盤算了一下能不能同其他什麼人談一談。辦公室里三位處女一定會大感興趣，她們會要你一五一十全講出來，不過她認為她們也不能給她什麼建設性的建議。除此之外，要是她告訴了她們中間隨便哪一個，另外那兩個也會知道，不用多久，她們的熟人個個都會知道，說不定也會傳到彼得耳朵里去。其他的朋友都不在本地，不是在別的城市，就是出國去了，寫信的話呢似乎太過分了。房東太太呢……那只是沒有辦法的辦法，她會像個親戚一樣，會表示同情，但是卻不能理解。大家都會覺得這真是不像話，因為吃飯本是人身體的自然功能，瑪麗安竟然會在這方面出了毛病。

她決定到克拉拉那兒去，並不抱多大的希望--克拉拉肯定沒法給她提什麼具體的建議，但至少她會認真傾聽她的話。瑪麗安先打電話，知道她不會出門，便提前下班了。

mpanel(1);

她一進門只見克拉拉正在和第二個孩子在圍欄里玩，最小的那個在嬰兒提籃里睡覺，提籃就放在餐廳里桌子上，到處不見亞瑟的蹤影。

「很高興你能來，」她說，「喬到學校去了。我馬上就出來沏茶。艾蘭不喜歡待在圍欄里，」她解釋說，「我是想讓她習慣習慣。」

「我來沏茶吧，」瑪麗安說，她總覺得克拉拉像個殘疾人，吃飯都要別人端給她。「你就別動了。」

她東尋西找了好一會兒，才算在洗衣簍子里找出茶葉、檸檬和一些餅乾，她把茶沏好之後放在茶盤上端過來擺在地板上，隔著欄杆，她把茶遞給了克拉拉。

「嗯，」等到瑪麗安在地毯上坐好，兩人處在同樣高度以後，克拉拉開口問，「事情怎麼樣？這些天準備婚禮，一定是夠忙的吧。」

她坐在地上，小孩咬著她襯衫上的扣子，瞧著她的樣子，瑪麗安三年來頭一回對克拉拉有了羨慕的感覺。無論是好是壞，克拉拉的未來就在眼前明擺著，從現在就可以看出她今後的生活道路。她倒不是想同克拉拉交換個位置，她只是想知道自己將來會怎樣，她要走哪一條路，以便使自己作好準備。她害怕的是某天一大早醒來，發覺自己在不知不覺之中已經變成了另一個人。

「克拉拉，」她問，「你覺得我這個人正常嗎？」克拉拉是她的老朋友，她的看法不會是毫無價值的。克拉拉想了一想。「嗯，我看你挺正常的，」她說，把文蘭嘴裡的扣子拿掉。「依我說你倒是正常得有點反常了，你懂我的意思吧。怎麼回事啊？」

瑪麗安心裡一塊石頭落了地，她自己正是這樣想的。不過，要是她沒有什麼不正常的話，怎麼又會碰到這樣的問題呢？

「我最近遇到了點麻煩，」她說，「簡直不知道該怎麼辦才好。」

「哦，什麼事啊？不行，你這小豬穢，這是媽媽的。」

「有些東西我沒法下咽，心裡有一種可怕的感覺，」她不知道克拉拉是不是認真在聽她講話。

「我明白了，」克拉拉說，「我一向就不吃肝。」

「不過這些東西我一向都是吃的，並不是我討厭它們的味道，而是整個……」這很難解釋清楚。

「我看這是快當新娘的人神經過分緊張的緣故，」克拉拉說，「我結婚前整個禮拜天天一大早都要嘔吐，喬也一樣，」她又加上一句，「這都會過去的。你是不是想要知道一些與……性生活有關的事兒呢？」她小心翼翼地問，看到她這麼謹慎，瑪麗安直覺得好笑。

「不，謝謝，不必了，」她說。儘管她明白克拉拉的解釋並不正確，她心裡覺得好過多了。

唱片又從中間開始播放了，她睜開眼睛，從她躺的地方，她看到彼得書桌上檯燈光下有隻綠色的塑料航空母艦。彼得又有了一個新的愛好，就是用組件來組裝船舶模型。他說這可以使人精神鬆弛。裝這艘船的時候她也在一邊幫忙，她一邊大聲朗讀說明書，一邊把零件遞給他。

她從枕頭上轉過頭來，朝彼得笑了笑，彼得也朝她笑著，在半明不暗的光線中，只見他的眼睛閃閃發亮。

「彼得、」她問，「我這個人正常嗎？」

他哈哈一笑，拍拍她的屁股，說道：「親愛的，雖然我經驗有限，但我得說你正常得不得了。」她嘆了口氣；她不是那個意思。

「我還可以再喝一杯，」彼得說，他要她替他去拿東西，總是這樣說話。煙灰缸從她背上拿了下來，她翻轉身坐了起來，順手把床單拉起裹在身上。勺項便請你把唱片翻轉過來，好人兒。」

瑪麗安把唱片翻轉過來，儘管她身上裹著床單，窗上也有軟百葉窗帘，她身上沒穿衣服，站在廳里覺得不大自在。然後她走到廚房裡，替彼得斟好了酒。她覺得很餓，她晚飯只吃了一點東西。她把蛋糕從盒子里拿了出來，這是她下午從克拉拉家回來時順便在路上買的。前一天是情人節，彼得送了一束玫瑰給她，她覺得有些內疚，她想也應該送點東西給他，但是不知道買什麼好。這個蛋糕算不上是真正的禮物，不過是個意思罷了。它做成心形，上面是粉紅的糖霜，也許不怎麼新鮮了，不過她看中了它的形狀。

她找出兩個碟子，兩把叉子和兩塊紙巾，然後切開了蛋糕。想不到蛋糕裡面也是粉紅色的，她又了一塊放到嘴裡慢慢咀嚼起來，她舌頭上只覺得蛋糕鬆鬆的全是小孔，像是成千上萬的小小的肺炸開來一樣。她打了個寒顫，把蛋糕吐在紙巾里，又把碟子里的東西統統刮到垃圾桶里，在這之後，她用床單邊角擦了擦嘴。

她端著彼得的酒和碟子走進卧室。「我給你拿來一塊蛋糕，矚她說。這是個試驗，並不是針對彼得，而是對她自己。要是彼得也沒法吃的話，那就說明她完全正常。

「你真好，」他接過碟子和酒杯，把它們放在地板上。

「你不想吃？」霎時間，她覺得有了希望。

「等一會兒，」他說，「等一會兒。」他把她身上的床單拉開。「親愛的，你有點冷了吧，來，過來暖和一下。」他嘴裡滿是威士忌和煙味。他把她拉在他身上，窸窸作響的白床單把他們的身體包住了，她鼻子里只聞到她熟悉的他身上肥皂的清香，音樂輕快的樂聲在她耳邊不停地響著。

過不多久，瑪麗安又伏在床上，腰部放了煙灰缸，不過這回她眼睛睜著。她看著彼得吃蛋糕。「真把我的胃口激起來了，」他咧嘴笑著對她說。看來他並不覺得蛋糕有什麼不對勁的：他連眉頭也沒皺一皺。