第14章

比里現在進了有三十二個孩子的班級，不再呆在自自己的小天地里了。比里克萊默得搞清楚這個道理，沙孟賽家的兩個孩子也是一樣。第一天特德送比里上學，大樓門口全是跳跳蹦蹦、互相擁抱或是互相毆打的孩子。父母在外邊儘管喊：「喂，喂，好啦！」可大部分孩子只當耳邊風。比里小心翼翼的，特德領著他走上幼兒園大樓的台階，到101室去——他彷彿記得自己以前的生活里也碰到過101室。特德停留了幾分鐘，然後走了——「維柳施卡太大會來接你的、回頭見，你是個大孩子了。」比里進學校啦。儘管特德感到離別的悲傷和光陰的流逝，他還是有一種大功告成的感覺——總算把比里送到這兒來了。看來他跟旁的孩子一樣，沒有什麼區別。

苔爾瑪對特德的秋季社交活動評價不高。

「你在退縮了。你不出去玩了。」

「我有六個電話號碼，只要上亞特蘭大——邁阿密航空公司去就能約見一個姑娘，而且我還看中比里班上一個同學的媽媽，她那副模樣就象《羅馬假日》里的奧黛麗赫本，而且手上沒有結婚戒指。」

「只要你保持交往，就好了。這有好處……」

「對什麼有好處，苔爾瑪？」

「講不上來。我媽以前者是這麼說。大概對交往有好處吧。」

一天早晨，他走到沙盂賽G的母親身邊，問她是否有空去喝杯咖啡。他們上附近一家咖啡館去，開頭談孩子的事，接著她告訴特德她已經離婚了，有個朋友，她還建議他們的保姆把孩子領在一起，他心目中的奧黛麗赫本就從約定喝咖啡發展到為女約約定吃點心。特德能理解。孩子們也需要社交活動。

他加入了學校里的家長聯誼會，以便當好關心孩子的爸爸，還報名參加通訊委員會的工作。因此當學校舉行「開放周」，讓家長參加學校活動時，他就請自己公司的美術部門印了一份向來賓散發的小冊子。有一次班會，特德克萊默坐在一張小椅子上，頭上掛有一塊橡木板，上邊畫著「我們的朋友——春夏秋冬」的示意圖。比里的教師叫皮爾斯夫人，年紀很輕，穿著從印度進口的衣服。她勾起了特德對他自己的加里特大太還有更早的平斯托克太太的暇想，他想把皮爾斯太太帶到衣帽間里，在水汀的水汽和濕套套的氣味中親熱一番。

特德的公司里流傳著謠言。據說董事們不滿意美國雜誌業的收益，還說董事長跟人說過這個月內就要結束出版業務。特德非常生氣。他又可能要失業啦。生活來源是他最關心的大事，可是他卻幾乎沒有任何能力去保護它，這不能不使他深感不安。他一直埋頭苦幹，成績斐然，可是現在他可能又要徘徊在街頭，重溫舊日的惡夢啦。

傑姆奧康納打電話給在加拉加斯的董事長。第二天早晨，收到一份供公司內外使用的回報，聲稱絕無停止出版業務的計劃。但是，來刊登廣告的人聽到了風聲，都小心提防著，有些人取消了合同。特德和奧康納在獲得經理處繼續營業的保證后，就想方設法恢復公司在廣告刊登者心目中的聲譽。特德決心單憑毅力也要挽救公司和自己的職業。奧康納和他的關係戶進行聯繫，特德則四齣拜訪客戶，為新的業務展銷寫稿，積極進行一項市場研究報告，根據市場調查制訂了展銷計劃，並且親自設計在梅迪遜大道上辦了個男式服裝展覽，藉以表示公司仍在營業。他不分日夜地工作了三星期，謠言逐步平息了，新的定貨也來了。特德幫助公司避免了一場危機。公司繼續運轉，他也可以在一段時期內有了工作。他還沒能解決的是自己的金錢——生存問題。他很可能再次失業，而目前他在銀行里的存款只有一千二百元。《紐約時報》上的一篇文章估計在紐約把一個孩子撫養到十八歲得花八萬五千元，這還不包括雇管家的費用在內。

他的朋友拉里的日子倒過得挺好。他和艾倫在火島上買了一幢房子。

「你哪兒來的錢呀，拉里？」

「喏，在公司里交了點好運，而且別忘了，我們現在有了兩份收入。」

兩份收入，這是訣竅。他想到了一個有收入的人，她是個藝術創作室的設計師。維維安佛雷澤今年三十一歲，容貌動人，穩重老練，年薪可能有二萬元。儘管她在外麥上頗重修飾，但至少有一個人看到的只是她的錢而已；如果讓她知道，她準會大吃一驚。他想到竟能依靠外力帶來感情上的穩定和經濟能力，不禁樂滋滋的。任何一個到他家來的人最後總會上他卧室去，而不論他是喝桔子水或作惡夢都會驚動家裡的小偵探，他會帶領他的人馬闖進來；特德一點兒拿不准他自己的人馬是否能和比里的人馬保持融洽，也不知道該如何避免這些問題。

一天晚上，比里和維維安短暫地見過面后，特德問比里：「你喜歡維維安嗎？」不過他也覺得這樣做是毫無意義的，因為他希望聽到的回答是：「噢，是的，她挺好。我可以跟她單獨聊天，而且你也知道：一位商業藝術家除了帶來感情以外，還能增加我們的收入。」孩子實際上的回答是：

「嗯，嗯。」

拉里和艾倫邀請特德和比里上火島去瞧瞧新房子，度個周末。他們還邀請了另一對夫婦和他們十歲的女兒。孩子們在沙灘上玩耍，大人喝著香擯。特德覺得非常輕鬆，就是有點想入非非。他要有這些豪華的東西就好了：海灘別墅，周末可以乘坐遠離城市的汽車、冬天的避寒休假和旁的他們永遠不會有的奢侈品……到十八歲得花八萬五千元，而且得由他一個人負擔。如果比里的圖畫書中的一位好仙子出現在他面前的平台上，穿著戴頭兜的汗衫問他：「要我賜給你什麼？」他會說：「給我六個月生活費的存款吧。」

城裡的天氣轉冷了。周末的戶外活動受到限制，住在城裡的家長只好在室內和博物館活動。特德承擔了星期六在家招待比里三個朋友的任務——芹姆和比里的兩個同學——請他們吃中飯，下午在家玩耍。比里這下有了伴，而且那幾位家長也會輪流作東。孩子們偶爾爭執不下他才出面仲裁，絕大部分對間他都呆在卧室里看書，他很想知道比里是否敢於和別的孩子抗爭，但是又拚命抑制住走過去瞧瞧的衝動。孩子們似乎都很滿意。沒人約束他們，他們就自個兒組織化裝遊戲和捉迷藏，還輪流扮演「吃兒童的妖怪」。他聽見咀嚼的聲音，心想大概是在友好地吃人吧。這個遊戲團體在他家裡玩了幾個小時。等母親們跑來領走這些到十八歲得花去八萬五千美元的寶貝時，他把他們安然無恙地交了出去，對這一天的安排感到很得意。

「展銷驚人的超級噴氣式飛機．」——比里在房裡喊道——「同時展示它那難以置信的高速度的秘密。」

早些時候特德聽到孩子們在研究比里一架飛機的結構，看來他們在作科學實驗，把那個金屬玩具拆開了。

「來啦！」比裏手中捏著殘缺不全脅玩具，嘴裡發著呼呼聲從房裡沖了出來。他走到門口時，在門檻上絆了一交，摔倒了。特德站在幾英尺開外的走廊里，看到他朝自己直衝過來，這些動作一個緊接一個，他想擋住都來不及：孩子往前沖、摔倒、碰撞、胳臂肘敲在地板上又彈上來，拆散的飛機還拿在手裡，一聲尖叫：「爸爸！」金屬片鋒利得象把剃刀，刺進孩子面頰上的皮膚，從面額外側朝上直到髮根劃破了一道大口子，血流進孩子的眼睛，又流到臉上。在一剎那間，特德給嚇呆了。他是視而不見。孩子嚷道：「爸爸，我出血啦。」特德這時已經趕到他身邊，抱住他，把他帶走，去找毛巾。他自己都快暈過去了，可他還是抱著比里說：「不要緊，孩子，不要緊，孩子。」他拚命克制，不讓自己暈過去。冰，他需要冰，冰能止血。他輕輕地拍著比里的頭，吻他，用冰和毛巾輕輕地蘸著血；他自己的襯衫上也沾濺了血跡。可不能暈呀——我覺得自己快暈倒了——他檢查傷口，試圖看清楚鮮血下邊的傷勢。「血快停了，比里，馬上就會好的。」接著他衝到街上，叫住一輛出租汽車趕到醫院去，一路輕輕地拍著啜泣著的孩子，把他抱在懷裡擺動。

到了急診間，他們前邊還有兩個病號：一個十幾歲的少年摔斷了胳臂，還有個老太婆摔了一跤；但是護士對特德說下一個就輪到比里，「因為他得動手術。」手術？血止得那麼快，他以為傷勢並不嚴重呢。給比里看病的小兒科醫生在這所醫院裡有個診所，他請護士去問一下小兒科醫生在不在。比里不哭了，但是很警惕地望著周圍那些人的動作，提防著再發生什麼怕人的事情。

傷口縫了十針，從面頰最高處下來幾乎直到鬢腳。醫生給孩子頭上包了繃帶，對比里說：「別拿頭撞牆，小傢伙，也別洗淋浴，懂嗎？」「懂了，」孩子膽怯地小聲回答。小兒科醫生正好在辦公室里，於是下樓來了。他給比里一塊棒棒糖，獎勵他的勇敢。然後特德和比里在房間外邊待了一會。

「你真運氣，值班的是手術最高明的外科醫生，」小兒科醫生說。

「您看會不會留下一個挺大的傷疤？」特德輕輕地問。

「皮膚破了總會有疤的，」外科醫生回答。

「噢。」

「我盡了最大的努力，——不過，嗯，會留下疤。」

「你得這樣想，克萊默先生，」小兒科醫生說。「孩子算走運透了。再過來一寸，一隻眼睛就報銷啦。」

那天晚上比里撥弄著漢堡包，沒有胃口吃，特德吃晚飯時多喝了一杯加冰塊的威士忌。他們還是遵照平日的生活習慣，按時刷牙，按時講故事，兩個人都想裝作沒事兒似地以求沖淡這個事件的影響。特德提前讓孩子睡覺，比里因為緊張過度，十分疲勞，所以沒有表示異議。

我就在近旁。要是當時能托住他多好。

特德在屋子裡兜了一圈，把血跡擦掉。他拿起比里的衣服，跟自己的襯衫和毛巾扔在一邊，然後塞進垃圾焚化爐去。看到這些東西他就受不了。晚上十一點鐘，他想看電視新聞，結果眼前重現的還是比里摔交的情景。他站起身來嘔吐了，威士忌連同膽汁都吐在抽水馬桶里了。

他睡不著。比里在隔壁做惡夢，在睡夢中嗚咽。特德走到他那兒去，坐在床邊的地板上。

終身破了相。終身破了相。他一遍又一遍地重複這句話，彷彿「終身」兩個字別有意義似的。他又在腦海中重溫了比里摔交的饋景，如果他早點兒走進房去，早點看見玩具，早點想到比里會做出什麼舉動，走近些，托住他，或者是如果沒有安排這樣的下午，比里沒那麼疲勞，也就不會摔交了……

他坐在那裡守夜，回憶著往事。他怎麼會走到今天這個境地的呢？怎麼會有一個跟他血肉相連的孩子呢？起初喬安娜剛懷孕時，孩子似乎與他無關，而現在孩子彷彿緊緊扣在他的神經系統上。特德感到這種劇痛不是他的肉體所能忍受的。他的生活里是不是有過一個轉折點，當時如果作另一個選擇，今天的生活就會是另一個樣子呢？要是跟別人結合會怎麼樣呢？別人又是些什麼人呢？他會是什麼樣子呢？這個孩子又會是什麼樣子呢？會不會超過一個孩子呢？會不會沒有孩子呢？他那天晚上不上那幢海灘房屋去參加舞會又會怎麼樣呢？要是他沒對跟喬安娜在一起的男人說那些話呢？要是他沒招呼地，如今他會跟誰在一起呢？他的生活會不會是另一種樣子呢？會更好嗎？要是這一切都不是這樣發生的話，他會不會更幸福些呢？那麼也就沒有比里了。沒有比里他的日子會不會好些呢？孩子在睡夢中嗚咽，他想把他抱在懷裡，讓他睡得安寧些，但是他力不從心。

他斷定不曾有過決定命運的一個轉折點。沒有那麼簡單。有很多出乎意料的事情。比里，比里．我來不及啦，否則我準會抱住你的。

特德幾天沒讓比里上學，然後取消了限制，比裡頭上扎著繃帶象個勇士的標誌。「你縫了十針嗎？」芹姆驚愕地問。外科醫生說：「傷口癒合良好。」孩子右臉的皮膚上留下了一條四寸長的微徽下陷的疤痕，雖然沒有破相，終究是個疤。特德的創傷癒合得比這慢。他總是想到摔交。這幕景象會經常掠過他的腦海，叫他不寒而慄，叫他體驗到撕心裂腸的痛苦。為了發泄精神上的苦悶，他把這一事故告訴一些熟人，特彆強調說：「真運氣呀，再差一點一隻眼睛就報銷了。」他準備等以後再告訴孩子的祖父母和外祖父母。

特德跟查理一起在動物園裡，孩子們乘著小馬車在附近兜風。

「跟牙齒一樣，」查理說。「有的人一顆牙磕掉一小塊，就以為人人都在瞧他那個壞牙。有的人在口腔局部裝了一個銀的牙托，也以為大家全看得見似的。」

「你不會注意到這個疤痕嗎？真的嗎，查理？」

「也許不會。可能你講了才注意到，」

「我看得見。有時候我閉著眼睛都看得見。」

「爸爸，一個同學說他哥哥告訴他有個冰球隊員縫了二十針。」

「冰球有時很粗野，有時候球員會受傷。」

「給我買根冰球棍好嗎？」

「我得考慮一下。那是大孩子玩的。」

「我不到冰上去玩，就在家裡玩。」

「那麼你成了蓬蓬克萊默啦。」

「你說什麼，爸爸？」

「蓬蓬喬佛林是個冰球運動員。等你再長大一點，如果你還要曲棍球棍，我就給你買。」

「到幾歲才能不跟狗熊和其他玩具人一起睡覺？」

「沒有特別規定。隨你高興。」

「我覺得自己夠大啦。以後我不想跟他們一起睡了。」

「只要你願意……」

「嗯，不過還得讓他們留在我房間里，象雕像那樣擺著。白天我還能跟他們一起玩。我睡覺的時候就讓他們呆在書架上看著我。」

「你打算什麼時候開始？」

「今天晚上。」

「今天晚上？」

他的兒子當夜把狗熊放在一邊，爸爸比孩子更動感情。第二天早晨，比里感到很驕傲，因為他在沒有保護人的情況下安然睡了一夜。他正在經歷一系列危機。他整天飛快地跑來跑去，一點兒也不小心。他在家裡或遊戲場內狂奔的時候，特德總是提心弔膽。「當心，比里，別跑那麼快。別跑那麼快」這句話對他毫無意義。比里忘了摔交，忘了縫針。他五歲，正在成長。

可是特德久久不能忘懷比里受傷的情景。他永遠忘不了那一瞬間。金屬片象剃刀似地割開了孩子的臉。血，以及自欺之談的破產，完美無缺，漂亮的，臉上沒有疤痕，全身上沒有疤痕。他那麼疼愛的孩子是有缺陷的，也是容易受受傷的。他可能再次受傷，也可能死去。特德為他的孩子設想了一個安全的、有條不紊的世界。但是傷痕卻證明他心有餘而力不足。