第3章

她懷著那個秘密過日子，情況沒有好轉。這年夏天最重大的事件就是比里會在便盆里大便了。「好，比里！」她稱讚比里，特德稱讚比里，比里也稱讚自己。據說應該多給孩子鼓勵。幾天以後，比里說要「大便」，自己便去大便了，所以當特德打電話回家，說商定了一筆交易，安排好每個月刊登的整版廣告時，喬安娜也有好消息告訴他：「他說『大便』，接著自己就去大便啦。」其實這功勞沒她的份，大便也不是她的。

比里兩歲了。喬安娜的媽媽準會說他一點不給人添麻煩。有時候他性情固執，或行動緩慢，但總的說正在長得象樣起來，原先老是把乳酪塞在耳朵里，現在逐漸變成了個半文明的人，可以在星期天帶著上中國餐館去啦。

喬安娜讓他看電視節目「芝麻街」，他就坐在那兒眨巴著眼，並不完全理解。這樣喬安娜可以清凈一個小時。

特德的生意蒸蒸日上。起初，比較年輕時他處於摸索階段，沒有野心，但勤於鑽研，到三十九歲他成了一位有見識的廣告經紀人。去年，他賺了兩萬四千元，雖然在紐約算不上大數目，但以前他還沒有賺過這麼多——而且他還在步步高升。他勤勉地工作以掌握業務知識，他的頂頭上司廣告經理稱他為「我的左右手」。他從不在廣告業人士聚集的地方去喝酒，也不跟辦公室里的女同事開下流玩笑。他是個有家室的人，家裡有個漂亮的妻子和一個漂亮的孩子。

喬安娜周末比較輕鬆，因為有時他們一起上街，有時特德把比里領一段時間，那她就可以去買東西或是溜達溜達。同事問他：在城裡養孩子感受如何？他會回答：很夠味；他說這話的時候，比里可能正在用積木搭車庫。喬安娜想盡量不要冷落了他，但是他卻說：「不，媽媽，你陪我玩。」她就只好做到下午四點鐘不要打瞌睡，五點鐘之前不喝酒。

經常定期和朋友們互相宴請是他們社交生活的主要內容。女權運動也波及到他們，家裡有過一些關於男女作用的討論，有一度男人們飯後都站起來同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有時在吃中飯時會見老朋友，喬安娜卻見不到她的老朋友。她在兒童遊戲場上新結交了以前當教師的愛米。她們談的還是孩子。

「特德，我想找個工作。」

「為什麼？」

「我無聊極了。我不能老陪著兩歲小孩過日子。」

「你去雇個人來每周看幾個小時孩子，怎麼樣？」

「我不光是要輕鬆一兩個下午。」

「喬安娜，親愛的，小孩子需要自己的媽媽照料呀。」

「琳達有工作，同樣是母親，她每天早出晚歸，而我呢，老跟比里、傑里米和克里奧在一起，克里奧老巴不得我快走，她好去看《當世界轉動的時候》。」

「你看嗎？」

「跟你談正經的，你別開玩笑。」

「行，你想要去幹什麼工作呢？」

「我想干以前所乾的。」

「那你的收入必需超過雇個管家，或是保姆，或是諸如此類的人的工資。我的意思是說，我們的錢不多，不能因為你去工作而得不償失。」

「我們已經在蒙受損失了。」

「你在講些什麼？你是一個出色的媽媽，比里也是個頂刮刮的孩子。」

「我漸漸對比里不感興趣了。兩歲的孩子玩的幼稚遊戲和積木叫我煩死了，你成天跟成年人講話，而我卻得坐在地上拿積木堆汽車房。」

「要知道，你很健忘。記得嗎？你生孩子以前，不是越來越對自己的工作感到厭煩嗎？」

「所以我將來要干別的工作。」

「幹什麼呢？幹什麼才能收支相抵呢？」

「總有可乾的事。我熟悉公共關係，不是嗎？」

「你當過秘書，喬安娜。如此而已。」

「不。我是助理——」

「那只是說得好聽罷了。你不過是個秘書。」

「這種話聽來刺耳，懂嗎？」

「這是事實。對不起，我就是不明白為什麼要破壞一個兩歲孩子的幸福，而讓你上哪個公司去當秘書？你已經過了那種年齡啦。」

「是嗎？」

「哎，等他長大些，每天上午九點到下午三點上學，你就可以去找個非全日性的工作干。」

「多謝你的批准。」

「喬安娜，你怎麼會有這樣的念頭？」

「這是由於這兩年來厭煩透了。」

「我倒想知道旁的母親是怎麼對付的。」

「並不是每個母親都呆在家裡，有些人有工作。」

「嗯。嗯——」

「怎麼樣？」

「讓我稍微考慮一下。」

「我已經通知你啦。」

「真滑稽。我原來在想，我們可能應該談談再生個小孩的問題。」

「真的嗎？」

「據說時間拖得太長，就越來越難。」

「有這樣的說法？」

「我是說——」

「我不想再生孩子了，特德。」

「不過你把比裡帶得這麼好。我們都很能做父母。」

「想到從頭開始再來一遍我就受不了。天吶！又得重新喂他，干那麼多無聊的事。」

「可能會很有趣。我們可以在你的摩托車上安個座位，到城裡到處兜風。」

「那你去租一個吧，特德。」

很明白，她指的是租個孩子，而不是租個摩托車上的座位。她去找她新交的朋友愛米。喬安娜一口氣全講給她聽了——她提不起興趣，心煩意亂，窮極無聊。可她找錯了對象。愛米愛孩子，愛當母親，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小學生在一起就感到高興；她支持了特德的論點，並且乾脆說厭煩都是「自己造成」的。喬安娜聽了，彷彿感到自己的品德分數給評了個不及格似的。接著，自以為是的愛米又叫喬安娜吃了一驚。愛米心頭也有沒法對人講的隱私。她有了外遇。對方是有婦之夫，是個精神病醫生。喬安娜只是在出嫁之前獨身的時候才有風流事。她的朋友里只有愛米一個人結了婚還承認有外遇——而且對方還是個精神病醫生呢。

「精神病醫生能這麼幹嗎？」喬安娜問道，竭力掩飾自己的窘態。

她們分手之前又是擁抱，又是接吻，她們現在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不過喬安娜還拿不準自己是否換到了自己需要的東西。外遇？她想：這不解決問題。這會引起一連串其他性質的麻煩。然而，雇個保姆以便自己能脫身去尋歡作樂的想法，卻給了她一點兒樂趣。

特德說他是同情女權運動的。他努力做好：「自己分內的事」，比如在回家之前打個電話給喬安娜，問她家裡是否需要什麼東西，不過管家是喬安娜的職責。特德也會幫著照看比里，給他洗澡，周末帶他出去玩幾個小時。不過家裡的事還是喬安娜的責任：給孩子洗衣服，給他安排飲食，關心他的健康，帶他去看兒科醫生，留意他的各個發展階段——什麼時候教會他大便，什麼時候讓他從睡小床改睡大床。特德是爸爸，然而喬安娜是媽媽。特德想幫些忙。他覺得自己應該幫忙。不過只限於幫忙。比里從根本上說，還是她的責任。

兒童遊戲場里每一個跟比里同齡的孩子，在一定時間裡都去推同一種長頸鹿玩具，然後大家去騎同一種小摩托車，到了三歲，又一齊上幼兒園。特德思忖自己沒上過每年一千四百元學費的幼兒園，怎麼也會長大成人；給一個三歲孩子付這麼多錢讓他去瞎畫畫是否太浪費了？不過喬安娜明白：要是比里去上學，她每天就能閑上幾個小時。可是她對特德說的卻是家家的孩子全上幼兒園，如果比里不去，就會落後，再也趕不上，孩子似乎具有的語言能力也會因此喪失，無法彌補。於是特德簽了張支票給小貓幼兒園。

儘管如此，喬安娜還是不輕鬆。有時特德早上給比里穿好衣服，送他去上學。可是比里中午就回家來，接著她似乎又跟他打一整天交道。母親們一致認為三歲的孩子們全是這個樣子，可是這個看法絲毫不能安慰她，她還是得把事一件件處理好，比如他要吃花生醬三明治，要方的而不要三角的；他喝牛奶要用畫著丑角的茶杯；他不肯用折皺了的彩色紙；他嫌漢堡包上的硬皮太多；他訴說同學倫迪有一輛黃色的自行車，車上安的是鈴而不是喇叭；還有，管打掃的女傭拿了二十元錢走了才十分鐘，地板上又黏滿了倒翻的蘋果汁。特德儘管嘀咕開銷太大，或是公司業務不景氣，因而可能得減薪，但他至少還有個地方去上班，可以在那兒討論版面費和讀者人數等等而不用談司克菲。啊，我忘了，應該是傑菲，比里，我以為你說的是司克菲，不，該死，早飯你不能吃冰淇淋三明治；但他還是逗人愛的，長的又俊，不過這些都無濟於事。

「來了！來了！我剛才在浴室里。你自己就拿不到小卡車嗎？天曉得！」

「媽媽，別對我大聲嚷嚷。」

「別哭，真要命！」比里仍然哭著，於是喬安娜抱住他，哄他，可是卻沒有人來哄喬安娜。