第9章

辦離婚只花了七分鐘。法官是在議事廳里聽取申訴的。律師兼橄欖球迷約翰尚賽採取正面突破戰術——幾份證詞，妻子不作辯駁，醫生證明丈夫緊張。特德回答了印好的若干問題，說過去的經歷令人領惱，但法官似乎不怎麼注意。對方球隊沒有出場，所以取勝易如反掌。爾後法院判決同意離婚和由特德管養孩子，根據是「殘暴與非人道的待遇不能保證安全或適宜的共同生活。十天以後，由法官簽署的正式文件寄來了，特德克萊默與喬安娜克萊默根據法律正式離婚了。

特德認為應該有所表示。他帶比里上「麥當勞」去吃飯。慶祝是低調的，因為比里慶祝的只是他要到了一客炸土豆片。孩子對婚姻和嬰兒的由來不甚了了，所以特德以前邊就避免和他談論即將舉行的訴訟程序，省得給孩予的生活增添煩惱。可是現在，他想該讓孩子知道了。

「比里，兩個結了婚的人重又分開叫作離婚。」

「我知道，塞斯離婚了。」

「是塞斯的父母離婚了，跟你的爸爸媽媽一樣。比里，你的媽媽和爸爸現在離婚啦。」

「媽媽不是說要給我寄禮物來嗎？」

——我怎麼知道呢，比里。

「她也許會。」

特德盯著他看，彷彿在欣賞一幅畫；比里戴著「麥當勞」送的王冠。

「讓我再吃些炸土豆片好嗎？」

「不，好孩子，你吃得夠多啦。」

現在是挺愉快的，不過為了今天能夠慶祝，他付了兩千元。此時同孩子一起吃這種不象樣的東西，未免不合時宜。他覺得太虧待自己了。他在餐館里打電話給一個願意來帶孩子的青年姑娘，叫她晚上來照料比里。他的生活圈子裡沒有一個女人可以和他共同慶祝一番。火島以後的兩個月內，他一直沒把心思放在自己的社交活動上。拉里太輕浮了。而他又不想獨個兒上酒吧去對陌生人談論自己的身世。他決定打電話給牙醫查理。

查理同他那個牙科護士遷進了一套小公寓，可是在兩個星期的共同生活后他倆就吹了。查理打電話給特德，說男子漢應該互相支持，經常見面。當特德問他當晚是否願意碰頭時，查理真是欣喜苔狂。他倆在二號大道和七十二號街的拐角上見面，那兒一帶全是單身者酒吧。他們打算一家家喝過去。特德穿著燈芯絨外套、毛衣和便褲。查理四十五歲，很胖，穿著運動上裝和格子花呢褲，呢褲色彩鮮艷，就象光效應藝術派的繪畫。

他們首先選擇了「夥伴」酒吧，外表很不錯，進門一看，全是穿皮外套的男人。一個牛仔打扮的人站在門口，沖著他們說道：「好啊，虎仔們。」於是他們趕緊打這個牛欄退了出來。接著他們到了「里奧里塔」酒吧，那裡的自動電唱機高聲叫嚷著，酒吧里的景象跟火島相似。特德斷定這兒的主顧都是些大學生。他一邊喝酒，一邊聽查理宣布特德對查理和苔爾瑪的破裂沒有責任。「漢塞爾」酒吧間里全是些挺神氣的青年男女，特德還以為他們無意中撞上了歐洲青年節呢。在那兒特德聽說苔爾瑪搭上了查理的一個同事，也是個牙醫。「沙巴塔」酒吧里的顧客年紀要大一些，然而還數特德和查理年紀最大。查理在這兒又宣布特德對查理和牙科護士的破裂沒有責任。特德因為喝多了伏特加，也拿不準自已是否跟這件事有關。「珠光寶氣」酒吧里擠滿了一些很世故的老顧客，他們不讓這兩位新顧客在酒櫃邊立足，他倆只好沿著街搖搖晃晃地走著，最後到了「重返家園」酒吧，坐上了高腳凳。

「到現在為止，我們在不同的餐廳里一共對女人講過十六句蠢話，」特德說。他比查理更意識到在酒吧這種地方，只配用「蠢」這類的詞。查理象一張壞了的唱片，不斷地重複著同樣一句話：「嘻，小姑娘，你叫什麼名字？」查理走近一個身穿男童子軍制服，極為時髦和漂亮的姑娘，按他常用的手段去勾搭她。童子軍走開了，她要到別處去點起營火。

特德和查理靠在二號大道的牆上，一晚上他們都想著要互訴衷腸。此時正是一吐為快的時候，可是已經醉得無法交談了。查理說：「我跟你講過嗎，我對喬安娜的事感到相當遺憾？」特德說：「我儘力不去想她。」查理說：「我一直在想苔爾瑪，」接著便哭了起來。特德扶著他在街上走，並且以醉漢那種清晰的頭腦建議去「綠寶石島」酒吧喝上臨睡的最後一杯；那家酒吧正特價供應八角五分的威士忌蘇打。查里想睡覺、特德硬把他拖出酒吧送回家去。然後他振作精神，好讓那個新來的看孩子的年輕姑娘覺得他是個地道的紳士。他走進屋子，向那姑娘道謝，說是多虧她幫忙，他才有機會過了個愉快的夜晚。

他把離婚的事通知了周圍的幾個人，並且覺得也應該通知喬安娜。當他的律師在安排法律程序時，特德從她父親那裡得到了喬安娜的地址：加利福尼亞州拉喬拉市的一個郵政信箱號碼。他打算寄一份文件複本給她。特德和喬安娜父母之間的外交關係並未有所改善。他們又來過紐約，但是跟他沒話可談。「問問他，我們什麼時候把孩子帶回家，」喬安娜的父親說。特德想了解他們是否收到過喬安娜的信，但是她母親說：「要是喬安娜準備把她的活動告訴你，她已經長大成人，自己會告訴你。」特德發現他們對喬安娜也有怨言，從而斷定他們自己也不知道她的活動。苔爾瑪接受過七年心理治療，是特德的心理學顧問。她認為喬安娜對父母也有反感，他們可能也不清楚她在幹什麼。她認為喬安娜本來就是要讓特德通知她父母的，這說明她同樣在逃離她的父母。

「不過，你得多考慮自己的心理狀態，」苔爾瑪說。

「對，讓她見鬼去吧。」

「我不是這個意思。我認為你該接受治療。這一切發生在你身上，你不想知道其中原因嗎？」

「問喬安娜去吧。」

「你也有份特德。為什麼不去請教我的醫生？」

「我不想去。已經遲了。」

他把那些法律文件攤在面前，草擬給喬安娜的信稿：「現在你自由了，可以隨便在內華達或紐約結婚了，寶貝。」不，這樣寫太孩子氣了。「茲寄上文件數份，並奉告我們的近況，特別是關於比里的近況。」不，她沒問過。他決定把文件裝在信封里，不另附短柬，讓文件自己說明問題。以前他們在一起的時候用眉目、觸摸、言語傳遞訊息，現在則用離婚證書。

特德的父母早就許願說要來紐約，現在終於來了。老兩口圓圓滾滾，曬得黑黑的。

「孩子這麼瘦，」他媽媽說。

「身體很好。他生來就是這種身架子。」

「他確實瘦。我可不是在餐館里白乾了那麼多年」

他們斷定「這個波蘭人」沒把孩子的飲食料理好；他們在到家時跟埃塔見了面，對待她就象對待跑堂的男孩一樣冷淡。朵拉克萊默決定讓自己作為祖父母好好地慶祝一番。她把冰箱塞滿了她親自烹調的烤肉和童子雞，可是比里不肯吃。

「我真弄不懂，他喜歡吃什麼？」

「試試烘餡餅看，」特德說。

「比里，你不愛吃奶奶燒的燜牛肉嗎？」

「不喜歡，奶奶，太老了。」

特德聽到這兒，簡直想擁抱他。朵拉克萊默做的菜總是火功過頭，幾代人都勉勉強強地咽了下去，只有他的兒子威廉克萊默敢直抒已見。比里拒絕玩祖父母帶給他的拼圖遊戲，因為它難到了可以考倒十歲的孩子。他道了晚安，準備去睡覺。

「你不喜歡奶奶為你挑選的玩具嗎？」

「不，奶奶。這些木片太小了。」

孩子入睡以後，大人可以自由談話了。朵拉開始談起她較為關心的問題來。

「這個埃塔太不會打掃了。」

「她挺不錯。我們過得很好。」

她不願回答。不論是特德的父母還是喬安娜的父母；不論是打佛羅里達來還是打波士頓來，他們有一個共同的想法，就是認為他無能。特德拒不接受他們的評價。

「比里是個挺聰明的孩子，媽。」

「他老看著遠處出神。

「我覺得他雖然碰到一些不順利的事，還是一直挺快活的，」

「你的看法如何，哈羅德？」她問。

「是啊，他太瘦了，」他說。

他們準備回家的時候，朵技最後審視了一下屋子。

「你得把這地方重新布置一下。」

「有什麼不好？」特德問道。

「這兒還是她布置的那個樣子。真奇怪，你怎麼不扔掉些東西？」

這是個現代風味、五花八門的房間——基調是米色和棕色，一隻瑞典式躺椅，起居室里掛著印度花布窗帘，餐室里放的餐桌象屠夫用的肉砧——很別緻，但不太符合特德的愛好，不過特德也不清楚他的愛好是什麼。這些布置主要是喬安娜搞的。她走了以後，特德根本投想到要改變現狀。

「還有這個東西。」那是個龐大的黑色陶土煙灰缸，是喬安娜父母送的。「還留著它幹嗎？」

「謝謝你們的光臨，」他說道。

他們走後，特德感到頭疼。他母親的批評是否一語中的了？他是否太消極被動，以至於接受了既成事實而不想作出應有的改變？他是否應該把這今房間——也就是喬安娜的房間——重行布置一番？這會不會叫比里不安？如果這會使比里不安的話，那他豈不是在折磨他嗎？他始起了煙灰缸，這隻誰都不喜歡的煙灰缸，連喬安娜都不喜歡的煙灰缸，把它扔進了垃級焚化爐。他沒早點兒這麼干，是否犯了大錯？他無法肯定。

拉里表面上看來胸無城府，但當他告訴特德他在接受精神治療以後，特德開始認識到世界上確有一種黑暗勢力，不是在人的周圍，就是在人的心裡。

「我就怕卡沙諾伐情結，夥計。我跟好多女人好，就因為我擔心自已是個同性戀者。」

「拉里，你別開玩笑了。」

「我並不是說自已是個同性戀者，也不是說我患了卡沙諾伐情結。我是說我擔心，所以去看精神療法醫生。」

「這倒是挺複雜的。」

「我知道複雜。討厭極了。可我喜歡。」

又是三個星期過去了，特德在一個星期六下午帶比里去看了《阿拉丁》，這成了那年秋天他的社交活動中最重要的節目。查理現在非常好動，給了他好幾個電話號碼，而他每到晚上還是坐在家裡，還把公司里的活帶到家裡去做。他還保存著兩個沒打過的電話號碼。那麼多從精神療法中得益的人究竟是怎麼回事？他決定給苔爾瑪掛個電話，問她的那個醫生的電話號碼。

苔爾瑪的醫生說可以來面談一次，收費四十元。他考慮了一下：比里最近傷風，看病用了五十五元，那末他為自己的精神保健花四十元也不算過分，因此就跟醫中約了個日子。馬丁格雷漢姆醫生四十來歲，穿一件顏色鮮艷的義大利綢運動衫，領子敞著。

「齊格孟德弗洛伊德哪兒去了？」特德說。

「請問您這是什麼意思？」

「我以為您是個衣冠齊整、留著鬍子的人吶！」「別那麼緊張，放鬆些，克萊默先生。」

他們隔著醫生的書桌面對面坐著。特德在強作鎮靜——我很正常，醫生——他談了自己的婚姻、喬安娜的出走和以往幾個月內的情況。醫生仔細聽著，問了他幾個問題——他對某些情況有何感想；醫生沒作任何記錄。特德懷疑自己是不是沒講什麼值得一記的話。

「好吧，克萊默先生。一次面談實際上不過是一種探索。立刻作出分析是不對頭的，我不贊成。」

「你反對隨便說就診的人有某種情結什麼的吧？」特德神經質地說。

「差不多。讓我跟你談談我的一些印象。可能毫無根據，也可能一語中的。沒準。」

特德覺得心理分析法到如今應該是一門學問了，而不應該是什麼「沒準」的事。

「你對這些事在感情上的反應幾乎都被壓抑了。比如說，你為什麼感到憤怒。你方才說你不搞社交了。好吧，你現在對女人生氣嗎？對你的母親？父親？你家裡出的事聽來跟『華爾頓家』病例不象。」

特德笑了，雖然他並不想笑。

「這是可能的——還有，這不過是一個印象——你由於家庭生活的經歷而具有壓抑感情的歷史，這可能影響了你的婚後生活，而且可能至今還在壓抑著你。」

「你是說我應該接受治療？」

「有各式各樣的人到我們這兒來，克萊默先生。有些人喪失機能。有些人具有具體的、壓倒一切的問題，我們就給予應急治療。有些人接受治療，一般性的治療，有助於加強對自己的了解。」

「您是指我嗎？」

「我並不想拖住你這個主顧。這得由你自己決定。我想治療對你會有好處。我不認為你不存在問題，克萊默先生。」

他告訴特德他這兒的就診費是每小時四十元，等另一個病人按照計劃結束治療，他就可以給特德施診。醫生認為每周兩至三次最為理想，至少也得一次。他認為這不是應急治療，特德知道有些人的療程長達數年之久。特德認為這筆開支過於昂貴，醫生表示同意，但又說無從推薦收費低廉的同行。也有集體療法，不過如果不包括定期治療，他認為療效不大。有一些診所是由不那麼有經驗的醫師開設的，特德可以去試一試，不過這種診所也在提高治療費用。照醫生的說法，特德必需自己拿主意；為了更清楚地認識自己，並且為了生活得更加心安理得，到底值得花多少錢。

「不過，我能過得去。我是說，總的說來，我的確過得還不錯。」他又彈起了「醫生，我很正常」的老調。醫生終究是醫生。

「你要我給你發個小獎章嗎，克萊默先生？光過得去這個要求太低了吧。」

時間到了，他們握手道別。

「醫生，我能抓緊時間問你幾個小問題嗎？」

「只要我能回答就行。」

「照您看來，」——他覺得這種問法很蠢，但還是往下講了——「你是否認為我應該重行布置房間？」

醫生沒笑，而是認真對待他的問題。

「你不喜歡房間現在的樣子嗎？」

「喜歡的。」

「那為什麼想要變個樣子呢？」

「好，明白了。」

還有最後一個問題。

「你覺得我該多參加些社交活動嗎？」這次特德笑了，想藉此把問題沖淡一點。

「您希望多參加些社交活動嗎？」他又一次認真對待他的問題。

「是的。」

「那就去吧。」

特德反覆推敲自已是否應該接受精神分析治療。他喜歡這個人的作風和平易的語言。也許這個人能夠幫助他。但是他無從籌措每周四十元來接受治療，減到每周三十元進行長期治療也不行。他還得交付女管家的工資和真正的醫藥費用呢。他拿定主意：自己心肝脾臟胃裡有什麼毛病只好由它去了。過得去就行了。房間的布置也由它去了。他要多去參加些社交活動，一定得這麼辦，這可是醫囑啊！