第十章(一)

飛機從甘德直飛巴黎，提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站，上了公共汽車。天剛亮，灰濛濛一片，街上空空蕩蕩，家人以為我還在遙遠的雲端，可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著，門前有個男人在清掃人行道，垃圾桶也還沒有來得及倒掉。布景還未搭好，演員尚未化妝，我就提前到場了。回到自己的生活天地，當然談不上私闖民宅，但是為了不驚醒納迪娜，我輕輕地打開房門，又悄悄地把它關上，形跡鬼鬼祟祟，我不禁隱隱約約地產生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室里闃無聲息，我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即抬起頭來，笑微微地推開座椅，用胳膊把我摟住：

「我可愛的小動物！你就這麼孤零零地一人回來了！我正要去接你呢。」

「飛機提前了兩個小時。」我說道，親了親他那沒有刮凈的面頰。他穿著浴衣，頭髮蓬亂，兩隻眼睛熬得腫腫的。「您又整整工作了一夜？這很傷身子。」

「我想趕在你回家前把事情做完。你一路順利嗎？你不累嗎？」

「我路上一直在睡覺。您怎麼樣？一旦沒有人看著您，您可一點兒都不乖。」

我們快活地說了一陣，可羅貝爾一進了浴室，我就又感覺到了那種令我窒息的死寂，就像剛才透過微啟的門縫，看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子，距離我是那麼遙遠。我雖然不在場，可這間工作室是多麼充實！空氣瀰漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裡。一切都存在，沒有任何空缺。一塊擱板上，我的一張照片在微笑，這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊處在自己的位置上。可是為了給我在那滿得不能再滿的白晝里騰出位置，羅貝爾不得不熬夜工作。因為我回來得太早，他有件事情還沒有處理完。我站起身來。在出門與歸家的日子，人們總是有一些新的發現，但它們並不比每日的實際生活更為真實，這我知道。可是，知道了又有何用，縱然發現了種種圈套，還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裡，要擺脫陷阱，光憑自己這麼說說實在不夠。我始終難以自拔。我的卧室是多麼空蕩！當我漫無目的地在窗檯與沙發間徘徊時，它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院，她請我去看看她。我發現她字跡不像以前那麼稚氣十足了，拼寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封簡訊，請我放心，說波爾已經康復。我上前親了親納迪娜，她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎，她有許許多多的事情要對我訴說，我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作，雖然全都有了，可我卻仍然一動不動地呆立在客廳，驚愕不已地自問：「我在這兒到底幹什麼？」

「你在等著我？」羅貝爾問道，「我已經準備好了。」

我很高興離開這套住房，在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路，經過戈布蘭花毯廠，到了義大利廣場，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最後在蒙蘇里公園餐廳用了午餐。

羅貝爾已經有所感覺，感到我沒有多少興緻說話，可他卻有數不清的事情對我訴說，於是一路上儘是他在講話。他比我走以前快活多了，並不是覺得國際形勢很好，而是他對自己的生活重又產生了樂趣。與亨利重歸於好，這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響，出乎眾人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展，可他絕對不願放棄思考，他甚至有一種感覺，彷彿自己對問題剛剛看出了一點眉目。我洗耳恭聽。他是那麼富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受了他經常跟我談起的那個過去。那就是我的過去，除了他跟我談論的過去和向我展現的未來之外，我並不擁有別的過去，也不擁有另一個未來。我很快就可見到亨利，同樣會感到幸福。羅貝爾收到的有關他著作的來信，我也很快可跟他一塊兒細讀，會跟他一樣感到歡樂，受到感觸。我也將很快和他共享快樂，高高興興地出發去義大利。

「跑了那麼多地方，現在又要出門去旅行，你不感到厭煩吧？」他問我道。

「一點兒也不厭煩，我一點兒也不樂意留在巴黎。」

我凝望著草坪、湖泊、天鵝，不久的一天，我將重又熱愛上巴黎。我會有煩惱，也會有歡樂和愛好，我的生活即將衝破迷霧重見天日，我在這兒的生活是真正的生活，它將把我徹底吸引。我突然打開了話匣，禁不住訴說起來，那個隔著一重海洋，隔著一個黑夜的世界也同樣是真實的世界。我講述了最近一個星期的經歷。可是說出來反而比憋在心裡更糟。我像過去的那一年那樣感到有罪，令人髮指。羅貝爾對一切都異常理解。劉易斯在那間我走後變得空空蕩蕩的卧室里醒來了，他悶聲不吭，身邊再也沒有一個親人。他孤零零的，在他的床上和懷裡，只擁有我留下的空空蕩蕩的位置，任何東西都無法彌補這天清晨留下的悲傷！我給他造成的痛苦永遠難以補償。

晚上，我們回到家裡，納迪娜告訴我說：

「波爾來電話問你是否已經回家。」

「是第三次打電話來了。」羅貝爾說：「你必須去看看她。」

「我明天去。馬德呂斯說她已經康復。」我補充道，「可你們不知道她情況到底如何。亨利沒有再見到她的面？」

「沒有。」納迪娜回答道。

「如果沒有真正康復，馬德呂斯不會讓她走的。」羅貝爾說。

我說道：「康復的情況也是有區別的。」

上床睡覺前，我跟納迪娜談了很久。她又和亨利一起出門玩了，為此感到十分滿足。她也一個勁地向我刨根問底。第二天，我給波爾打了電話，告訴她我要去看她，她回話的聲音短促而平靜。晚上10點鐘左右，我來到了她居住的這條街上。去年寒冬，我覺得它多麼凄涼，而今一掃凄涼的舊顏，顯得令人心靜，我真感到有點兒困惑不解。家家戶戶都敞著窗戶，迎著夜晚的溫馨，有人在隔門呼喚，一位小姑娘在跳繩。在那塊「房間備有傢具出租」的牌子下，我撳了按鈕，門自然而然地打開了。一切都太自然了，倘若一切又恢復得井井有條，倘若理智與常規佔了上風。那當初何必狂熱，何必良心躁亂不安呢？我幾乎巴不得波爾帶著仇視與驚恐的神色出現在公寓的門口。

但是，歡迎我的是一位笑靨動人、體態豐腴的女子，身著一件雅緻的黑裙。她不卑不亢地對親了我一下。房間收拾得整整齊齊，無可挑剔，鏡子也全都已經重新配置，多少年來，窗戶第一次大敞著。

「你身體好嗎？你作了一次美妙的旅行。這件緊腰衫真漂亮，是在那邊買的嗎？」

「對，在墨西哥城買的。那些國度准能惹你喜歡。」我把一包東西塞到她的懷裡：「瞧！我給你帶來的衣料。」

「你多客氣！」她扯開包裝繩，打開了紙盒，「多麼奇妙的色彩啊！」

在她抖落繡花布的當兒，我來到窗邊。如同往常，巴黎聖母院及周圍的花園一一映入眼帘。透過這一層顏色發黃的舊絲簾，看到的仍舊是那古石的深沉與執著。沿著欄杆，高高低低地擺開一溜兒玩偶盒，對面的咖啡屋裡傳出一首阿拉伯樂曲聲，一隻狗在狂吠。

波爾康復了。這是很久很久以前的一個夜晚，我未曾與劉易斯相遇，他不可能會讓我思念。

「你無論如何得跟我談談那些國度。」波爾說，「你把你的所見所聞都告訴我。不過咱們不要呆在這兒，我帶你去一家很有意思的夜總會，叫『黑天使』，剛開張不久，那兒什麼樣的人都可遇到。」

「到底是些什麼樣的人？」我有點兒恐懼地問道。

「什麼樣的人就是什麼樣的人唄。」波爾重複道，「那地方不遠，咱們走著去。」

「行。」

「你瞧，」我們下樓梯時，波爾說，「要是在半年前，我心裡早就嘀咕她怎麼問我『到底是些什麼樣的人』啊，我也准能找出一大堆答案來。」

我盡量露出笑臉：「你感到後悔嗎？」

「不至於。可是你無法想象當時的世界是多麼豐富，隨便一件小事都會擁有成千上萬張面孔，我會對你的裙子為什麼是紅顏色的琢磨個夠，比如那個流浪漢，我會同時把他看成二十個人。」她的話聲中充滿著一種眷戀之情。

「那麼現在你覺得世界是那麼平淡無奇？」

「噢！一兒點也不。」她斬釘截鐵地說，「我為自己有過那段體驗而感到滿意，僅此而已。不過，我向你發誓我以後的生活不會平淡無奇，我有許許多多計劃。」

「快告訴我都有哪些計劃？」

「首先我要離開這間公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建議我住到她家去，我同意了。我還下決心成為名流。」她說道，「我想出門，想旅行，想結識人，想得到榮耀與愛情，我要生活。」說最後這幾句話時，她的聲調顯得莊嚴，彷彿正在下宏願。

「你打算歌唱還是寫作？」我問道。

「寫作。可不是我給你看過的那些無聊玩藝兒。寫一部真正的書，談談我自己。我已經考慮過很多，書不會特別有趣，但我相信一定能引起轟動。」

「對，」我說道，「你要傾訴的事多著呢，應該好好說說。」

我說話時充滿熱情，可心裡表示懷疑。波爾已經康復，這毫無疑問，但是她的言談舉止，她的誇張手勢使我感到很不自在，就好似有人硬要把一張蒼老的面容修飾成一張假扮年輕的臉蛋。她這一輩子很可能永遠會擔任一個普通女人的角色，直至離開這個世界，但是擔任這種角色，她並沒有意識到需要真誠。

「在這裡。」波爾說道。

我們進入了一個溫暖、潮濕的地下室，猶如置身於奇琴伊察的叢林之中。裡面聲音嘈雜，煙霧騰騰，大多是與我們不一般年紀的男女青年，他們一個個都穿著工作裝。波爾挑選了樂隊附近一張處於眾目睽睽之下的桌子，神色威嚴地要了兩份雙杯威士忌。她好像並沒有感覺到我們這樣很不合適。

「我不願意重返歌壇，」她說道，「並不是我有自卑心理。就體貌而言，即使我已經失去了以前那些王牌，可我知道自己還擁有其他優點。只是一個歌女的生涯，取決於許許多多的人。」她快活地看我，「就這一點而言，你言之有理，取決於他人，這太賤了。我需要從事一項富有氣魄的事業。」

我點點頭。依我之見，她確實再也沒有征服觀眾所必需的種種條件，還不如設法隨便干點兒別的事情為好。

「你打算把你的故事小說化還是原原本本地加以敘述？」我問道。

「眼下，我正在探索一種形式。」她答道，「一種新的形式，那正是亨利始終未能成功創造出來的形式。他的小說傳統得要命。」

她一口飲盡杯中的酒：「這場危機是痛苦的，但你知道我終於尋找到了我自己，這對我來說是多大的快樂！」

我真想跟她說幾句情意綿綿的話，告訴她我為她的幸福而感到高興，或隨便說些什麼。但是，話語剛剛涌到唇邊就凍結住了，她這種倔強的話聲和僵硬的神情使我感到不快。我彷彿覺得波爾比精神不正常的那陣子還更陌生。我尷尬地說：「你肯定經歷過十分奇特的時刻。」

「是呀！」她帶著某種十分驚詫的神情環顧四周，說道，「有些日子，在我眼裡一切都顯得那麼滑稽可笑！我笑得要死；可有的時候，卻只有恐怖，他們不得不給我套上縛身衣①。」

①一種束縛瘋子或囚犯的緊身服。

「給你上過電嗎？」

「上過。我往往處於一種奇特的狀況，當時甚至都感覺不到害怕。可前不久的一天夜裡，我夢見他們朝我太陽穴打了一槍，我感到疼痛難忍。馬德呂斯說這無疑是記憶的緣故。」

「馬德呂斯挺好的，是嗎？」我以捉摸不定的口吻問道。

「馬德呂斯是個大好人！」波爾情緒激動地說，「他是那麼穩當，找到了解開這件事的鑰匙，多麼了不起啊。不過也得承認我在這方面也很少有過抵觸。」

「這次精神分析算是結束了吧？」

「沒有完全結束，可主要的已經做過了。」

我不敢再多提問，可她主動說道：「我從來沒有跟你談過我兄弟的事吧？」

「沒有，我不知道你還有個兄弟。」

「他出生十五個月就死了，我當時四歲。我對亨利的愛之所以很快具有一種病態特徵，這是不難理解的。」

「亨利比你也小兩三歲吧。」我說。

「一點兒不錯。我弟弟死後，我以前的那種幼稚的嫉妒心引發了一種犯罪感，我面對亨利的那種受虐待的感覺可從中得到解釋。我自願做那人的奴隸，甘心為了他而放棄個人的任何成功，選擇了默默無聞與從屬地位。這一切全都是為了贖罪，為的是通過他，我死去的弟弟最終會寬恕我。」她笑了起來：「想想我把他奉為一位英雄，奉為一個聖人，我有時都忍不住好笑。」

「你後來又見過他了嗎？」我問道。

「哈，沒有！我永遠不見他。」她激動地說，「他乘人之危，落井下石。」

我緘默不語。我十分了解馬德呂斯運用的那種分析方法，我有時也用過，知道這種方法的真正價值。是的，為了解救波爾，必須毀了她往昔的一切愛。但是我想到了那種只有毀了它們所侵蝕的機體才能滅絕的細菌。亨利為了波爾而死去了，可她也同樣死了。這位在我身邊喝著威士忌酒，滿臉汗涔涔、目光陰鬱遲鈍的胖女人，我根本就不認識。她直勾勾地盯著我看。

「那你呢？」她說。

「我？」

「你在美國做了些什麼？」

我猶豫片刻，說道：「我不知道你是否還記得，我跟你說過我在那邊有一段風流事。」

「記得。是跟一位美國作家。你又跟他見面了？」

「我跟他一起度過了三個月。」

「你愛他？」

「對。」

「那你準備怎麼辦？」

「我明年夏天再去看他。」

「以後呢？」

我聳聳肩。她有什麼權利向我提這些問題？對這些問題我是多麼絕望地希冀不作出任何解答！她下巴搭著緊捏的拳頭，目光更加咄咄逼人。

「你為什麼就不與他重新創造你的生活？」

「我沒有任何慾望重新創造我的生活。」我答道。

「可你愛他！」

「是的，但我的生活是在這邊。」

「事情由你自己來決定。」波爾說，「沒有任何東西阻攔你到別的地方重新開闢生活。」

「你完全清楚羅貝爾對於我的價值。」我不高興地說道。

「我知道你總以為無法離開他。」波爾說，「可我不知道他哪裡對你會有這麼大的吸引力，你自己也不清楚。」她繼續審視著我：「你從來就沒有考慮過再讓別人給你分析分析？」

「沒有。」

「你害怕吧？」

我一聳肩膀：「一點兒也不怕，可這有什麼用呢？」

當然，進行一次分析可以使我了解自己身上許許多多細小的東西，可我不知道這於我又有何益，萬一分析過了頭，我準會氣憤不過。我的感覺可不是病態的感覺。

「你有許多情結。」她若有所思地說。

「也許，可只要不給我造成痛苦……」

「我決不會承認這些情結會給你造成痛苦，這正是你那情結的一部分。你依附於羅貝爾，這就是某種情結所致。我肯定進行一次分析會使你得到解脫。」

我忍俊不禁：「你到底為何要我與羅貝爾分手呢？」

酒吧招待又把兩杯威士忌酒擺在我們座前，波爾一口喝了半杯。

「在人家的光環下生活，再也沒有比這更有害了，人會萎縮的。」她說道，「你也必須尋回失落的自我。喝吧。」她突然指著我那杯酒說道。

「你不覺得我們喝得太多了嗎？」我問道。

「為什麼會太多了？」她反問道。

確實，到底為什麼？我也十分喜歡酒精在我的血液中引起的亢奮。人的軀殼總是那麼不大不小，甚至有點兒緊繃繃的，真恨不得把它擠裂。它雖然永遠都不會裂開，但有時人們卻會產生幻覺，以為就要從軀殼中跳出來。我和她一道飲酒，她言辭激烈地說道：

「男人們都要求我們愛他們，可沒有一個男人值得我們愛，沒有！你也一樣，上當受騙了。只要給羅貝爾足夠的紙張和寫作時間，他就會什麼也不缺了。」

她聲音很響，蓋過了樂隊的演奏聲，我似乎感到驚詫莫名的目光刷地一齊向我們射來。幸好別人大多在跳舞，沉浸在一種冷漠的狂熱之中。

我不快地低聲道：「我並不是出於忠貞才和羅貝爾過下去。」

「如果僅僅是因為習慣問題，那就更不值得了。我們都還年輕，不該安於天命。」她聲音亢奮，雙眼潮濕。「我就要進行報復，你無法想象我感到多麼幸福！」

淚水在她那潮乎乎的臉上刻下了道道深痕，可她毫無意識。也許她落淚太多，以致皮膚都已經變得毫無知覺。我忍不住想與她一起哭泣這一份愛，整整十個春秋，它一直是她生命的意義所在與驕傲，可不久前突然變成了一種羞恥的毒素。我飲了一口威士忌，用手緊握著護身符，心中暗暗發誓：「寧可痛苦到極點，也不願冷笑著隨風飄撒我自己歷史的遺骸。」

我的酒杯猛地碰了一下托盤，心裡在想：「我也一樣，最終免不了要落到這個地步！冷笑或多或少會有差別，但到頭來結局都一個樣，絕對挽救不了整個過去。我要自己忠貞於羅貝爾，那總有一天我的記憶要背叛劉易斯。分離將使我在他心中死亡，我也將把他永遠埋葬在我記憶的深處。」波爾還滔滔不絕地在講著，可我再也沒有聽下去。「我排斥的為什麼是劉易斯？」要進行分析嗎？「不！」我已經回答過波爾。可到底為什麼呀？「只要給羅貝爾足夠的紙張和時間，他就什麼也不缺了。」波爾不是這麼跟我說過嗎。我彷彿重又看到了那間工作室，雖然我不在裡面，可它是那麼充實。過去的歲月中，比如去年吧，我有時曾想過要賦予自己以舉足輕重的位置，可當時我就意識到在羅貝爾涉足的所有重要領域，我都幫不上他任何忙；每當他真正遇到難題，他總是獨自對付。那邊，有一個人如饑似渴地需要我，他的懷抱里有著我的位置，可這一位置卻白白空著。這到底是為什麼？我傾心愛著羅貝爾，為了他甚至不惜獻出自己的生命，可他卻從來沒有向我提出過這一要求，實際上，他也從未向我提出過任何其他要求。他在我身邊時給我帶來的歡愉僅僅屬於我自己。留下或離開他，我作出的決定只與我自己相關。我飲盡了杯中酒。居住在芝加哥，不時來這兒一趟。不管怎麼說，這並非那麼絕對不可能。我每次來此，羅貝爾都會對我笑臉相迎，彷彿我們從未分離，甚至都察覺不到我與他呼吸的再也不是同樣的空氣。倘若沒有他，我的生命會有怎樣的情趣？這實在難以想象。但我深知將來的日子若在這兒度過將會是怎樣的滋味。那將是一種悔恨、荒誕的滋味，絕對無法忍受。

我很晚才回家，因為飲酒過多，所以睡眠很差。第二天吃早餐時，羅貝爾神情嚴肅地審視著我說：

「你的臉色很難看！」

「我沒睡好，酒喝得太多了。」

他來到我的座椅后，把手搭在我的肩頭：「你回家後悔了吧？」

「我不知道。」我答道，「有時候，我覺得荒誕。有人在那邊需要我，那是一種真正的需要，誰也沒有像那樣迫切地需要我，可我卻不在那裡。」

「你認為一切都那麼遙遠，在那邊生活，你覺得你會幸福嗎？」

「倘若您不在世，我會試試的。」我答道，「我一定會試試的。」

他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步，然後困惑不解地看了我一眼：「你將沒有職業，沒有朋友，你周圍的人與你關心的也絕不一樣，就連跟你講的語言都不相同，從此你將與你的過去隔絕，與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。」

「也許。」我說道。

對，我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉，舉目無親，將難以建立自己的生活，也無法成為那個大國的一員，它也決不可能成為我的祖國。我將只不過是一個戀人，只能緊緊地依附著心愛的人。但是，我感到自己不能只為愛情而活著。然而，每日清晨醒來，沒有任何人需要我，日復一日毫無意義地承受著時間的重負，我已極為倦怠！羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。只是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少，可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題：「為什麼不留下來，永遠留下來？為什麼？」我曾暗暗發誓決不使他失望，然而回答他的卻是一個「不」字。這個「不」字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麼？為什麼？他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到：「但是沒有什麼不可挽回的！」劉易斯還活著，我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還呼喚著我，倘若他的悲憾中帶有呼喚的色彩，那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安，作出回答：「好，我去。我去留在您的身邊，您願意留我多長時間，我就在您的身邊待多長時間。」

羅貝爾與我共同制訂了旅行計劃，我作了精細的計算，給劉易斯發出電報，請他把信寄至阿馬勒菲，留局自取。在這整整十二天里，我的命運仍將一直懸挂著。十二天後，我也許會作出決定，不怕風險，瘋狂地投入前途未卜的未來之中，或者重新維持分離、等待的現狀。眼下，我既不在此處，也不在彼處，既不是我自己，也不是他人，只不過是一部消磨時光的機器而已。平常，時間消逝是那麼快，可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車，登輪船，我重又見到那不勒斯、卡普里、龐培，我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾，他讓我關心他感興趣的一切，我回憶著他的往事，可一旦他讓我獨自一人呆著，我便只有發獃！我勉強假裝看書或看看面前出現的風景。時而，我像一位精神分裂症患者，準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裡，我都在酣睡，從來沒有睡過這麼多的覺。

羅貝爾愛上了伊斯基亞城，我們在那兒耽擱數日，比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。「我至少心裡是安定的，」下車時我心裡想，「信就在那邊。」我讓羅貝爾在停車場等看，然後放下隨身行李，獨自朝郵局走去，盡量不跑。和所有的郵局一樣，裡面一股灰塵、膠水味，也瀰漫著令人厭煩的氣息。這裡燈光不明不暗，職工坐在各自的位置上，幾乎不挪動一下身子。正是在這種地方，時間日復一日，常年不變，人們的動作也天天重複，從未有過任何改觀。當我在一個窗口前排隊時，心臟竟然跳得快要裂開似的，連我自己也弄不明白這到底是為了什麼。一位年輕的女子撕開一隻信封，臉上頓時顯出晴朗的笑容。此情此景給了我勇氣。我神態誘人地出示了護照，職員瞥了瞥身後的一排信格，從一個格子中取出一包信件，翻了翻，從中抽出一封遞給我。是一封納迪娜的來信。我說道：

「還有另一封。」——