第十二章

我是否早就預感到自己會落到這一步？當初從波爾的包中悄悄拿出這瓶東西時，本來是打算扔掉的，可我卻把它藏到了自己的手套盒裡。只要上樓回到自己的房間，舉手之勞就可了卻自己的一生。一想到這裡，不禁讓我感到心寧。我把兩頰貼在暖烘烘的草坪上，低聲道：「我要死。」我的喉嚨眼裡舒展開了，突然間覺得心裡極為平靜。

這並不是由於劉易斯的緣故，早在十五天以前，那一大朵蘭花就已經枯萎，被我扔掉了，這件事也就了結了。在芝加哥時，我的創傷就已經開始癒合。我一定會痊癒的，我無法阻擋。是因為那些在四處遭受殺害的人們？是因為威脅著人們的戰爭？都不是。被殺死或自然死去，這兩者並無多大差別。人固有一死，而且死亡的年齡也大致相同，相差最多四十歲。所有這一切都與我毫不相干。倘若事物與我有關，那我就會感到自己是個活生生的人，就不會希望結束自己的生命了。然而，就像我年滿十五歲的那一天發出恐懼的吶喊時那樣，死亡重又追逐著我。如今我再也不是十五歲的時候了，再也沒有力量逃遁了。呆不了數日，死刑犯就會在鐵窗里上吊自縊。然而人們卻要我耐心等待數年！等待又有何用呢？我已經精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的時候，死亡也就顯得不那麼可怖了。如果我能夠帶著對死亡的渴望死去，那就利用這個時機吧。

打從我踏上巴黎的那一刻起，這念頭已經持續了整整十五天了。羅貝爾在殘老軍人院站等著我。他沒有立即看到我。只見他邁著老人的小步，沿著人行道行走，我驀然想到：「他老了！」他朝我微微一笑，目光永遠是那麼年輕，可他的臉龐已經開始鬆弛，他將一直衰老下去，直到整個軀體都徹底變樣的那一天為止。此後，我不斷地閃出這個念頭：「他只有十年或十五年了，也許還有二十年。二十年，這是多麼短暫！他就要死去。他將在我之前死去。」夜裡，我常常驚醒，心裡在想：「他就要在我之前死去。」這天早上，他在跟亨利談話，他們都說必須重新開始。人從來就是重新開始，除此之外別無它法。他們制訂計劃，共同商討。可我在看著他的牙齒，人的軀體中只有牙齒最忠實。牙齒，人之軀骨裸露的所在。我看著羅貝爾的軀骨，心想：「他在等待著自己的末日。」這一時刻必將來臨。也許會讓我們苟延殘喘一段時日，時間或長或短，但最終決不會饒過我們。我將看到羅貝爾躺在床上，面如蠟色，唇角掛著虛假的微笑，我將孤獨一人面對他的遺體。肩並肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，這是多麼騙人的假象啊！人們盡可以把我們的骨灰混合在一起。然而，我們的死卻難以混淆。整整二十個春秋，我一直認為我們是在共同生活，可是不，每人都各自孤獨地生活著，囚禁在各自的軀殼之中。乾枯的皮膚下，血管慢慢變硬，肝臟受到侵蝕，腰板不再硬朗，連鮮血也變得蒼白，死神在各自的軀體之中無聲地漸漸成熟，最終將它與別的軀殼徹底分開。

我知道羅貝爾會跟我說些什麼，他已經對我說過：「我不是一個苟延殘喘的死者。我是一個活人。」他曾經把我說得心悅誠服。但是那時，他對話的對象是一個活生生的女人，生命是生者的真實。我與死亡的念頭嬉戲，僅僅是與死亡的念頭嬉戲。當時，我尚屬於這個塵世。如今，就不同了。我不再嬉戲了。死神已經來臨，它遮去了蒼穹的蔚藍，吞沒了過去，吞噬了未來，大地冰封，重又淪為虛無的世界。一個惡夢仍在永恆之中飄搖。那是一隻水泡，我就要把它戳破。

我支著一隻臂肘欠起身子，我看著這屋子、椴樹和正睡在搖籃裡面的瑪利亞。這一天與別的日子沒有差別，表面看去天空也是藍藍的，但是多麼冷清啊！萬籟俱寂。也許這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我的心底已經再也沒有一絲一毫的愛，無論對人還是對物。我過去常常暗自思忖：「世界是廣闊的，取之不盡，用之不竭，僅僅憑活在人世是不足以享受人生的！」而今，我冷漠地望著這個世界，它已經淪為一個廣闊無邊的流放之地。遙遠的星際和數十億與我素昧平生的人們對我來說無足輕重！我只有自己的生命，惟有它是舉足輕重的，然而問題的關鍵正是它已經無關緊要了。我在塵世間再也看不出還有何事可為。我的職業，天大的玩笑！我豈敢阻止一個女人哭泣，強迫一個男人睡覺呢？納迪娜愛著亨利，我對她來說已經毫無作用。羅貝爾與我一起生活曾經是幸福的，可他無論與另外一個女人生活還是獨自度日也同樣會幸福的。「只要給他紙張與時間，他就什麼也不缺了。」毋庸置疑，他不會沉痛地懷念我的。但是他這人生來就不善懷念，再說他自己很快就要入土。劉易斯曾經需要我，我心想：「無論是當初還是重新開始，都為時太晚了。」我給自己編造了許多理由，但是各種各樣的理由都棄我而去了，他再也不需要我了。我側耳細聽，無論在什麼地方都沒有一聲呼喚。沒有什麼阻止我去取在手套盒裡等待著我的那隻藥瓶。

我挺起身子，看了看瑪利亞。在她那張緊繃的臉蛋上，我瞥見的仍然是我的死亡。她總有一天會長到我這個歲數，那時我早就不在人世了。她在睡覺、呼吸，她是多麼真實，她是未來與遺忘的現實。秋天就要來臨，她也許就要在這座院子里或在別的地方蹣跚學步，萬一她呼喊出我的名字，沒有人會答應。我的沉寂將消融在世界的岑寂之中。可是她也許都不會呼喚我的名字，這樣，我之消失將是多麼完善，誰也覺察不到。這種空虛使我感到頭暈目眩。

然而，我還清楚地記得，生活有時就像集市一樣美妙，睡眠猶如微笑一般溫馨。在加奧，我們曾在旅館的露天座酣睡，拂曉時分，微風吹拂，鑽進蚊帳，床鋪彷彿一葉小舟，隨風搖蕩。在瀰漫著柏油味的輪船甲板上，只見一輪碩大的桔橙色的明月在埃伊納島后漸漸升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在回蕩著呱呱的蛤蟆聲的院子里搖晃，我看見頭頂上方星移斗轉，星光閃閃。沙丘的細沙上，穀倉的牧草里我睡過，青苔、松針、帳篷、德爾斐的競技場、藍天當屋的埃皮扎夫羅斯露天劇場、候車室的地板、長條木椅、飾有天蓋的古床、鋪滿鴨絨的鄉村大床、陽台、板凳、屋頂，我都曾棲過身。我也在人的懷抱里安睡過。

夠了！每一件往事都勾起一陣極度的痛苦。我的心中負載著多少死者！相信天堂的小姑娘死了；認為書本、思想和她所熱愛的男子永存的少女死了；滿懷喜悅漫遊在充滿幸福希望的世界里的年輕婦人死了；在劉易斯的懷抱里歡笑著醒來的情女死了。她們全都死了，就像迪埃戈，就像劉易斯的愛；她們也同樣死無葬身之地。正是因為這一緣故才禁止她們獲得地獄的安寧，她們還仍然有著微弱的記憶，呻吟著呼喊安息。憐憫憐憫她們吧。把她們全都徹底地埋葬吧。

我向屋子走去，悄然無聲地從羅貝爾的窗前經過。他坐在寫字檯前，正在工作。他是多麼貼近！他又是多麼遙遠！只要呼喊他一聲，他就會對我微笑。接著呢？他在遙遠處向我微笑，這是一段無法逾越的距離。從他的生到我的死，不存在通道。我上樓回到自己卧室，打開了手套盒，拿出了小藥瓶。死神就在我的心間，我手中掌握著它。這隻不過是一隻藍灰色的小瓶子。突然，它再也不威脅著我，而是取決於我。我緊握著小瓶躺在床上，闔上了雙眼。

我感到冷，可卻渾身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。這是我，這又不再是我。漆黑的夜，一切都十分遙遠。我緊捏著小瓶。我害怕。但是，我想傾注自己的全部力量戰勝死神。我一定能戰勝它，我一定能得到解脫。不然，一切將周而復始。我不願意。一切都將重新開始，我又將恢復一成不變的有條有理的思維，重將發現事物，發現世人，重將看到搖籃中的瑪利亞，看到無處尋覓的迪埃戈，看到從容不迫地向死亡邁進的羅貝爾，看到走向遺忘的劉易斯和恢復理智的我，這是維持秩序的理智。過去在後，未來在前，無形的光芒與黑暗相隔，世界在虛無中勝利地出現，我的心臟既不在芝加哥，也不在羅貝爾的遺體旁跳動，它在它該跳動的地方，在我的肋骨下，在心房跳動。一切將重新開始。我將對自己說：「我經歷了一次抑鬱的危機。」我像被釘子釘著似的躺在這床上，其原因一清二楚，可我卻以精神抑鬱加以解釋。不！我否定、忘卻、逃遁的已經夠多了，我撒的謊已經夠多了。我這一次要讓真理獲勝，這是惟一的一次，也是最後一次。死亡勝利了，如今，它就是真理所在。只需舉手之勞，這一真理就可變得永存。

我睜開眼睛，天是亮的，但是黑夜與白晝之間再也沒有任何差異。我在岑寂之上飄搖。這是一種偉大的靜穆，猶如我兒時躺在鴨絨被上等待著天使把我帶走時那般靜謐。院子、房間悄然無聲，我也同樣，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我的心臟不再為任何人跳動，彷彿它已經不再跳動，彷彿所有其他的世人都已經變為塵埃。

院子里傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣呼呼地高聲嚷道：「媽媽不應該丟下瑪利亞一人走的。」一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。「是否出了什麼事情？」瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，有人在院子里大笑，然而沉寂沒有閉合。回聲在繼續回蕩：「我不應該。」我想象著納迪娜的聲音，響亮而憤怒：「你不應該！你沒有權利！」熱血涌到我的臉上，某種活生生的東西在焚燒著我的心：「我沒有權利！」灼熱的感覺把我痛醒。我挺起身子，驚愕不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進我的卧室，我將什麼也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麼沒有想到呢？我不能把我的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克的房子裡面對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了幾步，癱坐在梳妝台前。真奇怪。死去的只是我自己，然而經受我之死的卻是別人。

我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裡逃生的面孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬於我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始終存在，但是生者近在眼前。至少，只要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放好藥瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多長時間？十年？二十年？我常說：二十年，太短暫了。如今這十年在我的眼前顯得漫無盡頭，這是一條漫長的黑暗的隧道。

「你不下來？」

納迪娜敲了敲門，走進屋來，站在我的身旁。我感到臉色發白。她可能早就進屋，看見我躺在床上渾身抽搐。多麼醜陋啊！

「你怎麼了？你生病了？」她聲音不安地問道。

「我頭痛。我上樓來吃阿斯匹林。」

我的聲音毫不費力地脫口而出，我覺得這聲音是正常的。

「你把瑪利亞一人留在那兒。」納迪娜以埋怨的口吻說道。

「我本來馬上就下樓了，可我聽到了你的聲音，於是便呆在房間休息一會兒。」我補充道：「現在好多了。」

納迪娜滿腹狐疑地看著我，可她只不過懷疑我心裡煩惱而已。

「真的？你覺得好多了？」

「我吃阿斯匹林很有效。」我站起身來，以擺脫她這種審訊似的目光。「咱們下去吧。」我說。

亨利遞給我一杯威士忌。他正在跟羅貝爾一起看稿子。羅貝爾顯得喜氣洋洋，並馬上向我細說起許多事來。我驚愕不安地自問：「我怎麼會那麼愚蠢？我怎麼沒有考慮到會給他造成無限的痛苦？」不，這不是愚蠢。我一時間確實進了彼世，那兒的一切都微不足道，一切的一切都無關緊要。

「你在聽我說嗎？」羅貝爾問道。他對我莞爾一笑：「你人在哪兒呢？」

「在這兒。」我答道。

我是在這兒。他們在生活，在跟我說話，我是活著的。我重又並著雙腳跳入了人世。話語鑽入了我的耳朵，漸漸地又具備了意義。原來這是亨利提出的周刊預算表和初步設計方案。我對刊名就沒有個主意？人們迄今想到的刊名沒有一個合適的。我在尋找一個刊名，我暗自思忖，既然他們有足夠的力量把我從死神手中奪回來，也許他們會有能力幫助我重新生活。他們肯定能夠做到。不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。我沒有沉淪。既然我的心臟在繼續搏動，那必須讓它為某事、某人而跳動。既然我耳朵不聾，那我一定能重新聽到對我的呼喚。誰知道呢？也許哪一天我重又會幸福。誰知道呢？——