利默里克.2
她把那張去碼頭路領煤的票券給爸爸，他叫上我一塊去了。可是，天已經黑了，所有的煤場都關門了。
我們現在該怎麼辦，爸爸？
我也不知道，兒子。
我們前面有一些圍著披肩的女人和小孩子，正在路邊撿煤渣。
那兒，爸爸，那裡有煤。
噢，不要，兒子。咱們不在路上撿煤渣，咱們不是乞丐。
他告訴媽媽煤場關門了，今天晚上我們只能喝牛奶吃麵包了。可當我告訴她有人在路邊撿煤渣時，她把尤金遞給他。
要是你太尊貴，不能到路上去撿煤渣，那我就穿上外套去碼頭路。
她拿起一個袋子，領上我和小馬拉奇去碼頭路。碼頭路的遠處有種寬寬的、黑黑的東西，燈光在那裡閃爍。媽媽說那是香農河，是她在美國最最想念的東西，香農河。哈得遜河雖然也很可愛，但它不會像香農河那樣唱歌。我聽不到它的歌聲，可我的母親能聽得見，她很快樂。那些女人已經離開碼頭路，我們開始尋找從卡車上掉下來的煤渣。媽媽要我們別放過任何可以燒火的東西，煤炭、木頭、硬紙板和紙片都行。她說：有些人要燒馬糞呢，我們還沒到那個份上。袋子裝滿了，她說：現在我們得為奧里弗找一個洋蔥了。小馬拉奇說他去找一個，她說：不行，你在路上是找不到洋蔥的，得到商店去找。
他一看到商店就喊了起來：商店，一頭沖了進去。
洋洋東，他說，奧里弗要洋洋東。
媽媽跑進商店，對櫃檯裡面的那個女人說：對不起。那個女人說：主啊，他長得真叫人心疼，他是不是美國人呀？
媽媽說他是美國人。那個女人笑了，露出兩顆門牙。長得真叫人心疼，她說，瞧那一頭漂亮的金色鬈髮。他現在想要什麼？糖果嗎？
啊，不是，媽媽說，是洋蔥。
那個女人笑了：洋蔥？我從沒聽說哪個孩子想要洋蔥。他們在美國喜歡這東西？
媽媽說：我只是提了一下，想要一個洋蔥，給我的另一個孩子治病。你知道，用牛奶煮洋蔥。
你做得沒錯，太太，找不到比牛奶煮洋蔥更好的東西了。看，小男孩，這是給你的一塊糖，另一塊給那個小男孩，是哥哥吧，我猜。
媽媽說：啊，沒錯，但你不該這樣。說聲謝謝，孩子們。
那個女人說：這是一個好洋蔥，給那孩子治病的，太太。
媽媽說：啊，我現在買不了，太太，我身上一分錢也沒帶。
我是送給你的，太太，別讓人說，在利默里克一個孩子因為沒洋蔥吃生病了。還有，別忘了撒一點胡椒粉。你有胡椒粉嗎，太太？
啊，沒有，我沒有，不過哪天我會買的。
那麼，看這兒，太太，胡椒粉和一點鹽。世上沒什麼比這些更有效了。
媽媽說：上帝保佑你，女士。說著，她的眼睛濕潤了。
爸爸正抱著奧里弗走來走去，尤金拿著盆和勺子在地上玩耍。爸爸問：你弄到洋蔥了嗎？
弄到了，媽媽說，還不止這個呢，我也弄到了煤和生火的東西。
我就知道你行，我向聖猶大祈禱了，他是我最喜歡的聖人，是危急關頭的保護神。
是我弄到的煤，是我弄到的洋蔥，我沒有靠聖猶大的幫助。
爸爸說：你不該像個職業乞丐似的到馬路上去撿煤，那不對，給孩子們樹了壞榜樣。
那你應該把你的聖猶大派到碼頭路去。
小馬拉奇說：我餓了。我也餓了。可是媽媽說：你們得等到奧里弗吃上他的牛奶煮洋蔥才行。
她生著火，把洋蔥切成兩半，把一半丟進正在煮的牛奶里，在牛奶里擱了一點黃油，又撒了胡椒粉。她把奧里弗抱在腿上，開始喂他，但他把頭扭向一邊，盯著壁爐里的火。
啊，來吧，親愛的，她說，對你有好處，能讓你又高又壯。
他緊閉著嘴巴，抵擋著勺子。她放下小盆，晃悠著他，等他睡著了，把他放到床上，警告我們幾個不要吵，否則就揍扁我們。她把另一半洋蔥切成薄片，加黃油和麵包片一起煎了。我們圍著爐火坐在地上，吃油煎麵包，用果醬瓶喝滾燙的香茶。媽媽說：這爐火旺得很，等有錢了去買個煤氣表。
爐火溫暖了房間，火焰在煤上搖曳，可以看見它跳躍變幻出的臉譜、群山、峽谷和各種動物。尤金在地上睡著了，爸爸把他抱到床上，挨著奧里弗。媽媽把盛著煮洋蔥的小盆擱到壁爐架子上面，不讓老鼠夠著它。她說今天一天累壞了，聖文森特保羅協會，邁克格拉斯太太的商店，到碼頭路找煤，又為奧里弗不想吃煮洋蔥上火。假如明天他還這樣，就帶他去看病，現在她得上床睡覺了。
不一會兒，我們都上了床。這時要是有個把跳蚤，我也不介意了，因為六個人睡在這張床上很暖和。我喜歡那壁爐里的火光，它在牆上和天花板上舞動著，整個房間變得時紅時黑，時紅時黑，然後它漸漸黯淡下去，變得蒼白，最後是一團漆黑。這時能聽見的，只有奧里弗在母親懷裡翻身時的輕微囈語聲。
早晨，爸爸開始生火，燒茶，切麵包。他已經穿好衣服，催促媽媽也趕快穿好衣服。他對我說：弗蘭西斯，你小弟弟奧里弗病了，我們送他上醫院。你要做個好孩子，照顧好你兩個弟弟，我們馬上就回來。
媽媽說：我們不在家，要省著點用糖，咱們可不是百萬富翁。
媽媽抱起奧里弗，給他裹上外套。這時，站在床上的尤金鬧著說：我要奧里……奧里玩。
奧里很快就回來，她說，到時候你就能和他玩了。現在你可以和小馬拉奇，還有弗蘭克一起玩。
奧里，奧里，我要奧里。
他的眼睛追隨著奧里弗，他們都走出去了，他還坐在床上一直朝窗外張望。小馬拉奇說：吉尼①，吉尼，我們吃麵包，我們喝茶。把糖抹在你的麵包上，吉尼。他搖著頭，把馬拉奇遞過來的麵包推到一邊，爬到奧里弗和媽媽睡在一起的地方，低下頭，凝視窗外。
外婆來到門口：我聽說你們的父親和母親抱著孩子在亨利街上跑，現在他們去哪兒了？
奧里弗生病了，我說，他不吃牛奶煮洋蔥。
你胡說八道什麼？
不願吃煮洋蔥，結果就生病了嘛。
那誰來照顧恁們呢？
我。
床上那個孩子怎麼啦？他叫什麼？
那是尤金，他想奧里弗。他們是雙胞胎。
我知道他們是雙胞胎，那孩子看上去餓了，恁們這裡有粥沒有？
粥是什麼東西？小馬拉奇問。
耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀！粥是什麼東西？！粥就是粥，就是被叫做粥的東西。恁們是我見過的最無知的一幫美國佬。快點，穿上恁們的衣服，我們上街對面你阿吉姨媽家去。她和她丈夫帕。基廷住在那裡，讓她給恁們一些粥喝。
她抱起尤金，給他裹上她的披肩。我們穿過街道，來到阿吉姨媽家。她又和帕姨父住到一起了，因為他最後承認她不是一頭肥母牛了。
你家裡有粥嗎？外婆問阿吉姨媽。
粥？你要我給一群美國佬喂粥？
行行好吧，外婆說，給他們喝一點粥又死不了你。
我猜他們緊接著還會要糖和牛奶的，要是你不介意的話，他們可能還會「砰砰砰」敲我的房門來要雞蛋的。我不知道為什麼非得為安琪拉的錯誤付出代價。
天啊，外婆說，幸虧你沒擁有伯利恆①的馬廄，否則，聖家就該一直四處流浪，最後在飢餓中完蛋啦。
外婆推開阿吉姨媽走進屋裡，把尤金放在爐火邊的椅子上，開始做粥。一個男人從另一個房間走出來，他有一頭烏黑的鬈髮，皮膚黝黑。我喜歡他的眼睛，那雙眼睛很藍，帶著笑意。他就是阿吉姨媽的丈夫，那個在戰爭期間中了毒氣而落下咳嗽的人，那天晚上我們抽打跳蚤時，停下來跟我們談論跳蚤和蛇的那個人就是他。
小馬拉奇問：為什麼你全身都這麼黑？帕。基廷姨父大笑起來，接著是一陣劇烈的咳嗽。他只好用一支香煙讓自己平息下來。噢，這些小美國佬，他說，他們一點也不怕人。我黑是因為我在利默里克煤氣廠工作，要成天往火爐里鏟煤和焦炭。在法國被煤氣熏倒，回到利默里克又在煤氣廠工作，等你長大了，就不會覺得好笑的。
我和小馬拉奇離開桌子，讓這個大塊頭坐下來喝茶。他們都在喝茶，但是帕。基廷姨父———我叫他姨父是因為他跟我的阿吉姨媽結了婚———卻把尤金抱到腿上。他說：這是一個悲傷的小傢伙，然後他開始做各種滑稽的鬼臉，發出各種傻裡傻氣的聲音。我和小馬拉奇都笑了，尤金只是伸手去摸帕。基廷皮膚上的那層黑色。帕假裝要咬他的小手，尤金卻笑了，屋裡的每個人都笑了。小馬拉奇走到尤金跟前，想逗他笑得更厲害，尤金卻轉過頭，把臉藏進了帕。基廷的襯衫里。
我想他喜歡我，帕說。這時，阿吉姨媽放下茶杯，開始「哇哇哇」地大叫，大顆的淚珠滾落到她又紅又胖的臉上。
唉，天呀，外婆說，又來了，這次你是怎麼啦？
阿吉姨媽號啕大哭：眼巴巴看著帕抱著這個孩子，我卻沒有自己的孩子。
外婆朝她大吼：不要在孩子們面前說這個，你不知道羞啊？等上帝心情好了，準備好了，他會把你的孩子送來的。
阿吉姨媽嗚咽著：安琪拉這麼沒用，連地板都不能擦，卻有五個孩子，一個還剛剛丟掉；我能把地板擦得乾乾淨淨，還會煎炒烹炸各種菜肴，卻一個孩子也沒有。
帕。基廷大笑著說：我想撫養這個小傢伙。
小馬拉奇跑到他跟前：不行，不行，不行，這是我弟弟，是尤金。我也說：不行，不行，不行，那是我們的弟弟。
阿吉姨媽擦去臉頰上的淚水，她說：我不要安琪拉的東西，我不要這半利默里克半北愛爾蘭的東西，我可不要。恁們只管把他帶回家吧。等到我向瑪利亞和她的母親聖安妮做一百個九日禱，或者從這裡跪拜到露德①去的那一天，我就會有自己的孩子的。
外婆說：夠了，恁們已經喝完粥，該回家了，看看恁們的父親和母親是不是從醫院回來了。
她圍上披肩，走過去抱尤金，可他死死抓住帕。基廷的襯衫。她只好用力地把他拉開，他仍然回頭望著帕，直到我們跨出門檻。
我們跟外婆回到自己的房間，她把尤金放到床上，給他喝了一點水，叫他做個好孩子，閉眼睡覺，他的小兄弟奧里弗不久就要回家了，他們又可以到地上玩了。
可是，他仍然望著窗外。
她告訴我和小馬拉奇，我們可以坐在地板上玩，但要安靜，因為她打算禱告了。小馬拉奇走到床邊，坐在尤金身旁。我坐在桌邊的椅子上，在我們用來做桌布的報紙上認字。房間里只能聽見小馬拉奇逗尤金的低語，以及外婆撥著玫瑰經念珠的誦經聲。屋裡這麼安靜，我把頭貼在桌上睡著了。
爸爸撫摸著我的肩膀：醒醒，弗蘭西斯，你得照顧小弟弟們。
媽媽癱坐在床沿，聲音小得像鳥兒似的在哭泣。外婆正在系披肩，她說：我要去棺材商湯普森那裡，問問棺材和馬車的事。聖文森特保羅協會應該會出錢的，天曉得。
她出門了。爸爸面朝壁爐站著，用拳頭捶打自己的大腿，嘆息著：唉，唉，唉。
爸爸的「唉唉」聲讓我害怕，媽媽那小鳥一樣的哭聲也讓我害怕，可我不知道該怎麼辦，我想知道有沒有人生爐柵里的火，讓我們吃上茶和麵包。我們喝過粥已經有很長的時間了。要是爸爸從壁爐前走開，我自己可以去生火，只要幾張紙，一些煤和泥炭，還有一根火柴就好了。但他不走開，我只好繞到他的腿前。他在捶打自己的大腿，可還是注意到了我。他問我為什麼要生爐子，我告訴他我們都餓了。他爆發出一陣瘋狂的大笑。餓了？他說，噢，弗蘭西斯，你的小弟弟奧里弗死了！你的小妹妹死了，你的小弟弟又死了。
他抱起我，摟得那麼緊，我哭喊起來。小馬拉奇也跟著哭了，母親哭了，爸爸哭了，我哭了，只有尤金靜靜地待著。爸爸擤擤鼻子，說：我們好好吃一頓，走，弗蘭西斯。
他告訴媽媽我們一會兒就回來，可她頭也沒抬，就那麼在床上摟著腿上的小馬拉奇和尤金。他領著我穿過利默里克的街道，一家店鋪一家店鋪地問，能不能給一家人一點吃的或者別的東西，這家人一年死了兩個孩子，一個死在美國，一個死在利默里克，而且因為缺吃少喝，還可能死掉更多的孩子。大多數店主只是搖頭：我對你的遭遇深表同情，但是你可以去聖文森特保羅協會，或者向公共機構求助。
爸爸說他很高興看見基督精神活在利默里克，他們告訴他，他們不需要他的喜歡，不需要他操著北方口音跟他們講基督精神。他應該為自己的行為感到羞恥，拖著一個孩子這樣亂竄，就像一個職業乞丐，一個叫花子，一個撿破爛的。
幾個店主給了麵包、土豆和豌豆罐頭。爸爸說：我們現在回家，你們這些孩子有東西吃了。可是，我們遇見了帕。基廷姨父，他對爸爸說，對他的遭遇很是同情，問爸爸想不想到這裡的酒吧喝杯啤酒。
男人們坐在酒吧里，面前放著大杯黑色的東西。帕。基廷姨父和爸爸也要了這種黑東西。他們小心翼翼地舉起杯子，慢慢品味。他們的嘴唇上粘著奶油樣的白色東西，他們一邊嘆息一邊舐嘴。帕姨父給我一瓶檸檬水，爸爸給我一塊麵包，我不餓了。可是，我想知道還要在這兒坐多久，小馬拉奇和尤金還在家裡餓著呢，喝粥后，他們好長時間都沒吃東西了，尤金根本沒吃過什麼。
爸爸和帕姨父喝完杯里的黑東西，又要了一杯。帕姨父說：弗蘭基，這是啤酒，是生命的支柱。對奶媽和那些斷了奶的人來說，這是最好的東西啦。
他大笑起來，爸爸只是微微一笑，我也大笑起來，我認為帕姨父說話時我應該作出這樣的反應。告訴其他人奧里弗的死訊時，他沒有笑。其他人脫帽向爸爸致意：我們對你的遭遇深表同情，先生，你當然要喝我們一杯酒。
爸爸沒有拒絕，不久，他便唱起了羅迪。邁克考雷和凱文。巴里，還有一首首我以前沒聽過的歌。接著，他又哭他那可愛的小女兒瑪格麗特，她死在美國，還有他的小兒子，奧里弗，死在前面的城市之家醫院裡。他又是嚷又是哭又是唱，讓我很害怕，我真希望我要是跟三個弟弟，不，是跟兩個弟弟和母親待在家裡就好了。
吧台後面的那個人對爸爸說：現在我想，先生，你已經喝夠了。我們對你的不幸表示同情，但你應該帶這個孩子回家，找他母親去，她一定也在爐子邊傷心得死去活來哪。
爸爸說：一杯，再來一杯啤酒，就一杯，嗯？那個人說不行。爸爸晃了晃他的拳頭：我為愛爾蘭效過力。那個男人走出來，抓住爸爸的胳膊，爸爸想把他推開。
帕姨父說：現在走吧，馬拉奇，不要胡鬧了。你得回家去看看安琪拉，你明天還有葬禮要操辦呢，那些可愛的孩子們也等著你哩。
爸爸還在糾纏，幾個男人把他推搡到黑咕隆咚的外面。帕姨父拿著一包吃的，跌跌撞撞地跟了出來。走吧，他說，咱們回你家去。
爸爸想再換個地方找酒喝，但帕姨父說他沒有多少錢了。爸爸說他要向每個人訴說一下他的悲痛，他們會給他酒喝的。帕姨父說這樣做太丟人，爸爸趴在他的肩膀上哭了。你是個好朋友，他對帕姨父說。說完，他又哭了，帕姨父拍了拍他的後背，止住他的眼淚。真是可怕，真是可怕，帕姨父說，到時候你就會挺過來了。
爸爸直起身，看著他。永遠不會，他說，永遠不會。
第二天，我們坐著馬車去醫院。他們把奧里弗裝進一個白色的箱子里，然後放上馬車，由我們送到墓場。他們把那個白箱子放進地里的一個洞，蓋上泥土。母親和阿吉姨媽都哭了，外婆看上去很憤怒，爸爸、帕姨父和帕特。西恩舅舅看上去很悲哀，但沒有流淚。我認為，要是你是一個男人的話，只有喝那種叫做啤酒的黑東西時，才可以流淚。
我不喜歡棲息在樹上和墓碑上的烏鴉，我不想把奧里弗留給它們。我朝那隻落在奧里弗墳頭上的烏鴉扔了一塊石頭。爸爸說我不應該朝烏鴉扔石頭，它們可能是某些人的靈魂。我不知道靈魂是什麼，也沒有問他，因為我並不在乎。奧里弗死了，我恨烏鴉。等我長大的那一天，我要帶上一兜石頭回來，我要讓墓場上到處都是死去的烏鴉。
葬完奧里弗的第二天早上，爸爸去職業介紹所簽名，領取一周的失業救濟金十九先令六便士。他說中午之前回家，到時候把煤捎回來，生著爐子，我們吃鹹肉片、雞蛋和茶來紀念奧里弗，甚至可能會吃一兩塊糖果。
到了中午，他沒有回來。下午一兩點了，他還是沒有回來。我們煮了前一天店主們給的土豆吃了。五月的那一天，直到太陽落山，家裡也沒見到他的人影。酒吧打烊很久后，沒有任何預兆地，我們突然聽到他的歌聲，沿著風車街轟隆隆地傳來：
正當所有的人都在守夜不眠，
西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡———
哎，當康諾特省也在這樣沉睡，
愛爾蘭也許正在流淚。
湖泊和平原笑得爽朗又自在，
張揚著衛兵騎士般的雄威。
唱吧，啊，讓人們從摧枯拉朽的大風大海中
懂得自由是多麼的可貴。
他跌跌撞撞地走進屋子，上身靠在牆上，流著鼻涕，他用烏黑的手一擦，吃力地開口說：天……天哪，孩……子們應該睡覺了。聽我說，孩……子們應該上床睡覺去了。
媽媽直視著他：這些孩子餓了，救濟金去哪兒了？我們要買點魚和薯條，好讓他們睡覺時肚子里有點東西。
她想掏他的口袋，但他把她推開了。像樣點，他說，在孩子們面前像樣點。
她掙扎著把手伸向他的衣兜：錢呢？孩子們都餓著呢。你這個發瘋的老雜種，你又把錢都喝光了嗎？就像你在布魯克林乾的那樣。
他忽然號啕大哭：哎呀，可憐的安琪拉，可憐的小瑪格麗特和可憐的小奧里弗啊。
他踉蹌著向我走過來，抱住我，我又聞到了在美國時常聞到的酒味。他的淚水、口水和鼻涕將我的臉弄濕了，我很餓，可他抱著我的頭哭泣，我不知道該說什麼才好。
過了一會兒，他放開我，又抱住小馬拉奇，繼續嘮叨著躺在冰冷地下的小妹妹和小弟弟，嘮叨著我們都該禱告，做個好孩子，嘮叨著我們都該聽話，聽媽媽的話。他說雖然有困難，但我和小馬拉奇應該上學，沒有什麼比受教育更重要了，它是人最終的依靠。而且，我們也該準備為愛爾蘭盡一份力了。
媽媽說她再也不能在風車街的屋子裡多待一分鐘了，關於奧里弗的記憶讓她無法入睡：奧里弗在床上，奧里弗在地上玩耍，奧里弗在爐子旁坐在爸爸的腿上。她說住在這兒對尤金也不好，雙胞胎中的一個去了，另一個會很痛苦，這種痛苦連母親也想像不到。哈特斯湯吉街有一個房間，裡面有兩張床，不像我們這兒六個人———不，五個人才有一張床，我們要租下這間屋子。星期四她務必得去職業介紹所排隊，等失業救濟金一交到爸爸手上，她就拿走。他說她不能那麼做，這會讓他在別的男人面前丟臉，職業介紹所是男人而不是女人拿錢的地方。她說：行行好吧，要是你不把錢糟蹋在酒吧里，我也不會像在布魯克林那樣跟在你屁股後頭的。
他說那樣他會一輩子抬不起頭來。她說她才不管呢，她就想租哈特斯湯吉街的那間屋子，那裡溫暖舒適，公寓過道還有一個廁所，就像布魯克林的那個屋子一樣，沒有跳蚤和要命的潮濕。它跟利米國立學校在一條街道上，我和小馬拉奇可以回家吃午飯，喝杯茶，吃塊煎麵包。
星期四，媽媽跟著爸爸去職業介紹所。她走在他後面，那裡的人剛把錢推到他面前，她
就一把拿走。其他領救濟金的男人見了，你推推我，我戳戳你，咧嘴笑了。爸爸很沒面子，因為女人不該插手男人的救濟金，他本可以花它六便士賭賭賽馬或者來杯啤酒，要是所有的女人都像媽媽這樣，那馬就跑不了了，吉尼斯黑啤酒公司也會破產的。但不管怎樣，她現在拿到了錢，我們搬到了哈特斯湯吉街。然後，她抱上尤金，我們去了這條街道上的利米國立學校。校長史格倫先生讓我們帶上作文本、鉛筆和一支筆尖良好的鋼筆，星期一來上學；我們不能帶著癬或虱子到學校，隨時都得擤鼻涕，但不能擤在地上，以免傳播肺炎，也不能把鼻涕擤在衣袖上，只能擤在手絹或乾淨的布上。他問我們是不是好孩子，當我們說是時，他說：仁慈的主啊，這是什麼？他們是不是美國佬？
媽媽跟他講了瑪格麗特和奧里弗的事情，他說：我主在上，我主在上，這個世界的痛苦太深重了。但不管怎樣，我們要把這個小傢伙，小馬拉奇放入學前班，讓他的哥哥上一年級。他們在同一個教室，由一個老師教。那麼，星期一早上，九點整。
利米國立學校的男孩們想知道我們為什麼要那樣說話：恁們是不是美國佬？我們告訴他們，我們是從美國來的。他們又想知道：恁們是土匪還是牛仔？
一個大個子男孩幾乎把臉貼在我的臉上。我在問恁一個問題，他說，恁們是土匪還是牛仔？
我說不知道，他用手指戳著我的胸膛，這時小馬拉奇說：我是土匪，弗蘭基是牛仔。那個大個子男孩說：你的小弟弟很精明，你是一個笨蛋美國佬。
他身邊的男孩們激動起來。打，他們嚷著，打。他使勁推了我一把，我跌倒在地。我想哭，但是一片漆黑忽然籠罩了我，正像那次弗雷迪。萊博威茨推我一樣，我向他衝過去，一陣拳打腳踢。我把他打倒在地，想抓住他的頭髮，把他的頭往地上撞，可是，一陣尖利的刺痛從我的腿後面傳來，緊接著，我被拽到了一邊。
本森老師揪著我的耳朵，使勁抽我的腿。你這個小惡棍，他說，你從美國帶回來的就是這種行為嗎？啊，看在上帝的分上，我沒有收拾你，你得給我規矩些。
他要我伸出一隻手，再伸出另一隻手，用棍子在我的手上輪番抽打。現在回家去吧，他說，告訴你母親你是一個多麼壞的孩子。你是一個壞美國佬，跟我說———我是個壞孩子。
我是個壞孩子。
再說———我是個壞美國佬。
我是個壞美國佬。
小馬拉奇說：他不是個壞孩子，那個大個子男孩才是，他說我們是牛仔和土匪。
你是這麼說的嗎，赫夫曼？
我只是開玩笑，先生。
不許再開這樣的玩笑，赫夫曼，他們是美國佬，那不是他們的過錯。
是的，先生。
你，赫夫曼，應當每天夜裡跪下來，感謝上帝你不是一個美國佬，如果你是，赫夫曼，你會變成大西洋兩岸最壞的土匪，黑手黨頭子都會來向你討教的。你不要再招惹這兩個美國佬了，赫夫曼。
好的，先生。
你要是再招惹他們的話，我就扒了你的皮掛在牆上。現在，恁們都回家去。
利米國立學校共有七名老師，他們都有皮帶、藤鞭和黑刺李棍子。他們用棍子打你的肩膀、後背、雙腿，尤其是雙手。要是他們打你的手，那叫做抽。要是你遲到了，要是你的鋼筆尖漏墨水，要是你笑出聲，要是你講話了，要是你回答不上問題，他們就會打你。
要是你不知道上帝為什麼創造這個世界，要是你不知道利默里克的保護神，要是你不會背《使徒信經》，要是你不知道十九加四十七等於多少，要是你不知道四十七減十九等於多少，要是你不知道愛爾蘭三十二個省份的主要城市和物產，要是你不能在牆上的那張世界地圖（那張地圖已經讓那些被開除的學生憤怒地用唾沫、鼻涕和墨水弄得烏七八糟了）上找到保加利亞，他們就會打你。
要是你不能用愛爾蘭語說自己的名字，要是你不能用愛爾蘭語誦讀《聖母頌》，要是你不能用愛爾蘭語請求去廁所，他們就會打你。
聽高年級男孩的話很有幫助，他們可以告訴你，現在這位老師喜歡什麼，憎恨什麼。
要是你不知道埃蒙。德。瓦勒拉①是有史以來最偉大的人物，一個老師會打你。要是你不知道邁克爾。柯林斯②是有史以來最偉大的人物，另一個老師會打你。
本森先生憎恨美國，所以你得憎恨美國，否則，他會打你。
奧狄先生憎恨英國，所以你得憎恨英國，否則，他會打你。
要是你敢說半句奧里弗。克倫威爾③的好話，他們全會打你。
就算他們用白臘樹枝，或是帶瘤的黑刺李棍子往你的每隻手上連抽六下，你也不能哭，不然，你就是個窩囊廢。有些男孩會在街道上譏笑你嘲諷你，但他們也得小心，因為他們早晚也有被打的那一天，那時他們也得強忍淚水，不然，就會丟盡臉面。一些男孩說還是哭好，這樣可以讓老師高興。要是你不哭，老師會恨你，你讓他們在全班面前顯得很無能，而且他們會暗自發誓，下次碰到你，就讓你要麼流淚要麼流血，要麼兩樣一起流。
五年級的大孩子告訴我們，奧狄先生喜歡讓你站在全班同學面前，他站在你後頭，掐住你的兩鬢，就是被叫做鬢角的地方，往上拽它們。起，起，他說，直到你踮高腳尖，淚水充滿雙眼。誰都不想讓班裡的男孩們看到自己哭，但是不管你願意不願意，被拽疼的鬢角會讓你哭出來。而且，老師也喜歡看見這樣。奧狄先生是總能讓人流淚和丟醜的老師。
最好不要哭，因為你得和學校里的男孩站在一邊，而且你也不想讓老師得意。
要是老師打了你，向父母訴苦是沒用的，他們總是說：你活該，別像個小寶寶似的！
我知道奧里弗死了，小馬拉奇也知道奧里弗死了，可是尤金太小，還不懂事。早上一醒，他就會說：奧里，奧里，他蹣跚著到床下尋找奧里，或者爬到靠窗的床邊，指著街道上的那些孩子。看見跟他和奧里弗一樣長著金黃頭髮的孩子，他就說：奧里，奧里。媽媽抱起他，哭了，把他緊緊摟在懷裡。他掙扎著要下去，他不想讓人摟在懷裡，他想去找奧里弗。
爸爸和媽媽告訴他，奧里弗正在天堂和天使們一起玩耍，有一天我們都會見到他的。但是，他不明白，他只有兩歲，又說不出什麼，這真是再糟糕不過了。
我和小馬拉奇跟他玩，我們想逗他笑，朝他做鬼臉，把小盆放到頭上，假裝讓它掉下來；我們在房間里來回奔跑，又假裝跌倒；我們帶他去人民公園，看那些可愛的鮮花，逗小狗玩，在草地上打滾。
他仍然盯著和奧里弗一樣長著金黃頭髮的孩子，但他不再說奧里了，他只是用手指著他們。
爸爸說，有我和小馬拉奇這樣的哥哥，尤金很幸運，因為我們在幫助他忘掉奧里弗。不久，在上帝的保佑下，他再也不會想起奧里弗了。
他最終還是死了。
奧里弗離去的六個月後，十一月一個平常的早晨，我們一覺醒來，發現躺在身邊的尤金已經全身冰涼。特洛伊醫生來了，說這孩子死於肺結核，還問為什麼不早點把他送進醫院。爸爸說他不知道，媽媽說她也不知道。特洛伊醫生說這就是孩子病死的原因———沒有人知道他病了。他說我和小馬拉奇一旦出現最輕微的咳嗽，或是喉管里有一點點異樣的聲音，不管是白天還是夜裡，都要把我們送到他那裡去。我們要時刻保持乾爽，因為這家人的肺部似乎都有點虛弱。他對媽媽說，他對她的不幸非常同情，要給她開些葯，以緩解她近日的痛苦。他說上帝要得太多了，實在是他媽的太多了。
外婆帶著阿吉姨媽來到我們家，她為尤金洗了身，阿吉姨媽去商店買了一件白色的小長袍和一串念珠。她們給他穿上白色的小長袍，把他放在靠窗的床邊，他過去常常在那兒朝外張望，尋找奧里弗。他們給他戴上白色的小念珠，把他的雙手交疊著放在胸前。外婆撩起遮住他眼睛和前額的頭髮，說：他的頭髮多麼柔軟，光滑，可愛啊！媽媽上床，抽出一條毯子蓋在他的腿上，想讓他暖和些。外婆和阿吉姨媽互相看看，什麼也沒說。爸爸站在床尾，用拳頭捶打著自己的大腿，對尤金說著話：唉，都是香農河害了你，河水帶來的潮氣奪走了你和奧里弗。外婆說：你能不能住嘴？你讓整個屋裡的人都緊張。她接過特洛伊醫生的藥方，要我去藥劑師奧康納那裡拿葯，因為特洛伊醫生的仁慈，這些葯不會收費的。爸爸說他和我一塊去，我們還要去耶穌會教堂為瑪格麗特、奧里弗和尤金禱告，祈求他們在天堂全都幸福。藥劑師把葯給了我們，我們在教堂停下來做禱告。我們回到家，外婆給了爸爸一些錢，叫他去酒吧買幾瓶黑啤酒。媽媽說：不要，不要。但外婆說：他沒有可以緩解痛苦的藥丸，上帝保佑，一瓶黑啤酒可以起些安慰的作用。然後她囑咐他明天務必去棺材商那裡，用馬車把棺材拉回來。他要我和父親一塊去，以免他整夜都待在酒吧，花光所有的錢。爸爸說：啊，弗蘭基不該到酒吧去。她說：那就不要在那裡多待。他戴上帽子，我們去了南方酒吧。到了酒吧門口，他要我回家去，說他喝完一杯啤酒就回去。我說：不。他說：聽話，回家找你可憐的母親去。我說：不。他說我是個壞孩子，上帝會生氣的。我說沒有他我不回家，他說：唉，這世道都變成什麼樣了？他在酒吧里匆匆喝了一杯黑啤酒，然後帶了幾瓶啤酒回家。帕。基廷來我們家裡，帶來一小瓶威士忌和幾瓶黑啤酒。帕特。西恩舅舅也帶來兩瓶黑啤酒，那是給他自己的。帕特舅舅坐在地板上，摟著他的酒瓶子，不停地說：這些是我的，這些是我的。他害怕別人把它們拿走。摔過倒栽蔥的人總是擔心有人偷他們的酒。外婆說：好吧，帕特，喝你自己的酒吧，沒有人會搶你的。她和阿吉姨媽挨著尤金坐在床上，帕。基廷坐在廚房的餐桌旁，喝著他的黑啤酒，讓每人喝一口他的威士忌。媽媽服了葯，坐在爐火旁，腿上坐著小馬拉奇。她不停地說小馬拉奇的頭髮跟尤金的很像。阿吉姨媽說不像，他的頭髮不像，外婆用胳膊肘搗搗阿吉姨媽的胸脯，讓她閉嘴。爸爸在壁爐和尤金躺著的那張床之間靠牆站著，喝著他的黑啤酒。帕。基廷講著故事，大人們都笑了，儘管他們並不想笑，儘管在一個死去的孩子面前，他們不應該笑。他說他作為英國兵在法國打仗的時候，德國兵放毒氣，他被熏得很厲害，被送到醫院。他們讓他在醫院待了一段時間，又把他送回戰壕。英國士兵都被送回國了，可不管愛爾蘭士兵是死是活，他們連一個臭屁都不放。帕沒有死，反而掙了一大筆錢。他說他解決了戰壕里的一個大問題，戰壕里那麼潮濕，那麼泥濘，他們沒辦法燒茶水。他自言自語：耶穌，我肚子里有這麼多煤氣，浪費掉太可惜了。於是，他在自己的屁股里插了一根管子，用火柴點著，不到一秒鐘就冒出很旺的火苗，隨便用什麼罐子燒水都行。英國兵聞訊紛紛從戰壕四處跑過來，只要能讓他們燒一下開水，收多少錢都行。他掙了很多錢，就賄賂上級讓他離開部隊。後來他去了巴黎，在那兒與藝術家和模特們共飲葡萄美酒，度過了一段相當美好的時光。這段時光里他大手大腳，花光了所有的錢。當他返回利默里克，只能在煤氣廠往火爐里鏟煤了。他說他的體內現在還有許多煤氣，足以供給一個小城一年的照明。阿吉姨媽抽抽鼻子，說不適合在死去的孩子面前講這個故事，而外婆說像這樣講個故事，總比拉長臉坐在這裡要好。帕特。西恩舅舅坐在地板上，拿著他的黑啤酒，說他想唱首歌。你更堅強，帕。基廷說。帕特舅舅唱起了「拉什恩之路」，他不斷地唱道：拉什恩，拉什恩，親愛的……歌曲沒有什麼內容，自從很久以前他父親把他摔過倒栽蔥后，每次唱這首歌，他總是用不一樣的詞。外婆說這首歌不錯，帕。基廷說歌王卡魯索只能望其項背。爸爸走向角落那張床，那是他和媽媽的床。他在床沿坐下，把酒瓶放到地上，雙手捂著臉哭了。他說：弗蘭克，弗蘭克，過來。我只好走到他跟前，讓他像媽媽抱小馬拉奇那樣，緊緊抱住我。外婆說：我們最好現在回家，趁明天出殯前睡上一會兒。他們跪在床邊禱告了幾句，吻了尤金的額頭。他們走的時候，爸爸放下我，站起身向他們點了點頭。等他們都走後，他撿起每個酒瓶，對著嘴喝得一滴不剩，用一個手指在威士忌酒瓶里蘸蘸，再擱進嘴裡舔舔，他捻滅桌上煤油燈的火苗，說我和小馬拉奇該睡覺了。這天夜裡，我們只好跟爸爸媽媽睡在一起，小尤金要自己睡在那張床上。此刻，房間里暗了下來，只有街燈銀色的光芒照在尤金柔軟光滑的頭髮上。
早上，爸爸生了火，燒了茶，烤了麵包。他把烤麵包和茶送到媽媽面前，但她擺了擺手，身子扭向牆壁。他把我和小馬拉奇叫到尤金跟前，讓我們跪下來，做了禱告。他說像我們這樣的孩子的禱告，遠遠勝過十個紅衣主教和四十個主教的禱告。他教我們怎樣祈禱：以聖父、聖子和聖靈的名義，阿門。他又說：親愛的上帝，這是你想要的，不是嗎？你想要我的兒子尤金，你帶走他的兄弟奧里弗，你帶走他的妹妹瑪格麗特。我不該問這個，是嗎？上帝呀，我不知道為什麼孩子必須得死，但這是你的意願。你命令河流害人，香農河就害人。你
能不能變得仁慈一點？你能不能把剩下的孩子留給我們？這就是我們所有的請求。阿門。
他幫助我和小馬拉奇洗頭洗腳，讓我們能幹乾淨凈地參加尤金的葬禮。他用那條美國毛巾的邊角洗疼了我們的耳朵，我們也得一聲不吭。我們只能一聲不吭，因為尤金正閉著眼睛躺在那兒，我們不想把他吵醒，不然，他又要扒著窗戶找奧里弗了。
外婆來了，對媽媽說她得起床。一個孩子死了，她說，可還有幾個孩子活著，他們需要母親。她給媽媽拿來了一小缸茶水，讓她服用那些緩解痛苦的藥丸。爸爸告訴外婆今天是星期四，他要先去職業介紹所領救濟金，再去棺材商那裡要出殯的馬車和棺材。外婆讓他帶上我，他說我最好和小馬拉奇待在一起，好為死在床上的小弟弟禱告。外婆說：你不是在捉弄我吧？為一個剛剛兩歲，已經在天堂和他的小兄弟一塊玩耍的小孩子禱告？帶上你的兒子，他會提醒你今天不是進酒吧的日子。她看著他，他看著她，最後，他戴上帽子。
在職業介紹所，我們排在最後。這時，一個男人從櫃檯後面走了過來，說對爸爸的遭遇深表同情，在這樣一個悲傷的日子裡，他應當排在其他人前面。男人們都碰碰帽子，對他的不幸表示同情，有些人還拍拍我的頭，給了我一些便士，共有二十四便士，等於兩先令。爸爸對我說，我現在成了富翁，可以為自己買塊糖吃，而他要去那個地方待一會兒。我知道那個地方是酒吧，知道他想喝那種叫做啤酒的黑東西。但我一句話也沒有說，因為我想去隔壁的商店買一塊太妃糖。我嚼著太妃糖，它化了，留下滿嘴的香甜和黏膩。爸爸還在酒吧，我想是不是該再來它一塊太妃糖？我正要把錢遞給商店的老闆娘，有人在我的手上猛抽一巴掌。阿吉姨媽正怒氣沖沖地站在我面前。在你弟弟出殯的日子，你這是在幹什麼？她質問，在大吃糖塊？你那個父親哪兒去啦？
他在……他在……在酒吧。
他當然在酒吧。在你可憐的小弟弟出殯的日子，你跑到這兒往自己的肚子里塞糖塊，他在那兒把自己灌得東倒西歪。她對老闆娘說：真像他父親，一樣的古里古怪，一樣的北方佬下巴。
她讓我去酒吧，告訴父親不要喝了，去把棺材和馬車弄回來。她可絕不踏進酒吧半步，因為喝酒是對這個悲慘國家所下的毒咒。
爸爸跟一個灰頭土臉、鼻毛外露的男人一起坐在酒吧里。他們沒有談話，直直地盯著前方，黑啤酒放在他們坐位之間的一口白色小棺材上。我知道那是尤金的棺材，奧里弗的那個跟這個一模一樣。看到黑啤酒放在上面，我想哭。我很後悔吃了那塊太妃糖，真希望能從肚子里把它拿出來，還給那個老闆娘。在尤金死了躺在床上的時候，我吃太妃糖是不對的。而且，我也被白色棺材上的那兩杯黑啤酒嚇住了。跟爸爸坐在一起的那個人說：不，先生，不能把孩子的棺材留在馬車上了。我這樣干過一次，進去喝了一杯啤酒，結果他們把那個小棺材從該死的馬車上搶走了。你能相信嗎？感謝上帝，它是空的，不過你的在這裡。我們生活在一個危機四伏的年代，危機四伏。那個人舉起酒杯，長長地喝了一口。他放下酒杯的時候，棺材發出「冬」的一聲。爸爸朝我點點頭：我們馬上就走，兒子。可是，他長長地喝了一口，還要把酒杯往棺材上放時，我把它推到一邊。
這是尤金的棺材，我要告訴媽媽，你把酒杯放在尤金的棺材上。
好啦，兒子。好啦，兒子。
爸爸，這是尤金的棺材。
那個人問：我們再喝一杯嗎，先生？
爸爸對我說：到外面去等幾分鐘，弗蘭西斯。
不。
做個好孩子。
不。
那個人說：看在上帝的分上，要是這是我兒子，我就一腳踹在他的屁股上，把他踹到克立郡去。在這樣一個悲傷的日子，他無權用這種態度和他的父親說話。要是一個男人在出殯的日子不能喝上一杯的話，那活著到底還有什麼意義？到底還有什麼意義？
爸爸說：好吧，我們走。
他們喝完酒，用袖子揩去棺材上的褐色酒漬。那個人爬到馬車的駕駛座上，我和爸爸坐在裡面，他把棺材放在自己的腿上，用胸抵著。回到家，屋裡擠滿了大人：媽媽，外婆，阿吉姨媽和她的丈夫帕。基廷，帕特。西恩舅舅，湯姆。西恩舅舅———他是媽媽的大哥，以前從不跟我們有什麼瓜葛，因為他憎惡北愛爾蘭人。湯姆舅舅的妻子簡同他一起來了，她是戈爾韋人，人們說她長得像西班牙人，所以這個家裡沒人理睬她。
那個人從爸爸手裡接過棺材，他拿到屋裡時，媽媽哀嘆著：啊，不，啊，上帝呀，不。那個人告訴外婆，他一會兒就回來送我們去墓場。外婆告訴他，喝醉的時候，他最好不要回到這幢房子，這個要被送往墓場的孩子受過很多罪，應該得到一點尊重。再說，她也受不了一個醉醺醺的、隨時可能從高高的駕駛座上摔下來的趕車人。
那個人說：太太，我送過好多孩子去墓場，不管駕駛座是高還是低，從來沒有摔過。
男人們正用瓶子喝黑啤酒，女人們在用果醬瓶喝雪利酒。帕特。西恩舅舅對每個人說：這是我的啤酒，這是我的啤酒。外婆說：好的，帕特，沒人要搶你的啤酒。接著，他說他想唱「拉什恩之路」，帕。基廷接過話說：不要，帕特，舉行葬禮的日子你不能唱歌，昨晚你可以唱歌。但是，帕特舅舅堅持說：這是我的啤酒，我想唱「拉什恩之路」。誰都知道他這
樣說話，是因為他的頭被摔過。他開始唱歌，但外婆掀開棺材蓋時，他停了下來。這時，媽媽嗚咽起來：啊，天呀，啊，天呀，這樣的事就沒完了嗎？我一個孩子都不能剩下嗎？
媽媽坐在靠近床頭的一把椅子上，撫摸著尤金的頭髮、臉蛋和雙手，對他說，這個世界上所有的孩子中，他是最漂亮、最嬌嫩和最可愛的。她對他說，失去他是一件可怕的事情，但他現在可以和兄弟、妹妹一起待在天堂了，奧里弗不再記掛他的雙胞胎兄弟，這對我們也是個安慰。但她還是把頭俯在尤金的身旁，慟哭起來，引得屋裡所有的女人都跟著她哭。她一直哭，直到帕。基廷告訴她必須在天黑之前動身，不然到墓場時天就黑了，她才止住哭聲。
外婆小聲問阿吉姨媽：誰把這孩子往棺材里放？阿吉姨媽小聲說：我可不願意，這是當媽媽的事。
帕特舅舅聽見她們的話，說：我來把這孩子放進棺材里。他一瘸一拐地走到床頭，摟住媽媽的肩膀。她抬起頭看著他，滿臉淚水。他說：我來把這孩子放進棺材里，安琪拉。
啊，帕特，她說，帕特。
我行的，他說，他只不過是個小孩子。以前我從來沒抱過小孩子，我從來就沒抱過小孩子。我不會摔著他的，安琪拉。我不會的，向上帝保證，我不會的。
我知道你不會的，帕特，我知道你不會的。
我來抱他，我不唱「拉什恩之路」了。
我知道你不會的，帕特。媽媽說。
帕特拿掉媽媽蓋在那兒讓尤金暖和的毯子，尤金的腳潔白晶瑩，現出藍色的小血管。帕特彎下腰，抱起尤金，把他摟進懷裡。他吻了吻尤金的額頭，隨後屋裡的每個人都吻了吻尤金。他把尤金放進棺材，退後幾步。大家都聚攏在一起，最後一次望著尤金。
帕特舅舅說：瞧，我沒有摔著他，安琪拉。她摸了摸他的臉。
阿吉姨媽去酒吧找來那個趕車人，他把棺材蓋上，擰緊。他問：誰跟馬車去？然後把棺材放上馬車。車廂里只能坐下媽媽和爸爸、我和小馬拉奇。外婆說：恁們先去墓地吧，我們在這裡等著。
我不知道我們為什麼不能留下尤金；我不知道為什麼要和那個把啤酒放在白棺材上的男人一起把他送走；我不知道他們為什麼非要送走瑪格麗特和奧里弗。把我的妹妹和弟弟放進那個箱子里是一件不好的事情，我真希望我能跟什麼人說說。
那匹馬「嗒嗒嗒」地穿過利默里克的街道。小馬拉奇問：我們是去看奧里弗嗎？爸爸說：不是，奧里弗在天堂呢，不要再問我天堂是什麼東西，因為我也不知道。
媽媽說：天堂是一個地方，奧里弗、尤金和瑪格麗特在那裡，又幸福又暖和，將來有一天我們都要在那裡見到他們的。
小馬拉奇說：馬在街道上拉了，好臭。媽媽和爸爸都忍不住笑了笑。
到了墓場，趕車人爬下車，打開車門。把棺材給我，他說，我把它拿到墓穴去。他猛地一拉棺材，踉蹌了一下。媽媽說：你這個樣子，不能送我的孩子。她轉向爸爸，說：你送他去。
你們想怎麼做就怎麼做吧，趕車人說，做你們他媽的最想做的吧。說著，他爬上自己的駕駛座。
這時天黑了，棺材在爸爸的懷裡看上去更白了。媽媽牽著我們的手，我們一起跟著爸爸穿過墓場。樹上的烏鴉很安靜，因為它們的白天差不多結束了，要開始休息，要早起喂它們的寶寶。
在一個挖好的小墓穴旁，兩個拿著鐵鍬的男人正等候著，其中一個男人說：恁們來得太晚了，好在活兒不多，要不我們已經走了。他跳進墓穴。把它遞給我，他說。爸爸把棺材遞給他。
這個男人往棺材上撒了一些稻草和青草，等他爬上來，另一個男人開始往裡面鏟土。媽媽發出一聲長長的哭號：啊，耶穌呀，耶穌呀。一隻烏鴉也跟著在樹上呱呱叫了起來。我真想用石頭扔那隻烏鴉。那兩個男人鏟完土，擦擦額頭，等在那裡。一個說：啊，那麼，現在……通常都有一點東西，因為幹活兒口渴。
爸爸說：噢，是的，是的，把錢付給了他們。他們說：對你們的不幸深表同情。然後離去了。
我們向停在墓場大門口的馬車走去，可是它已經走了。爸爸在黑夜裡四處望望，搖著頭走了回來。媽媽說：上帝原諒我，這個趕車人真是個骯髒的老酒鬼。
從墓場到我們家是一段很長的路。媽媽對爸爸說：這些孩子需要營養，今天上午領回來的救濟金還剩下一些，你最好打消今晚去酒吧的念頭，我們帶他們去諾頓飯店，讓他們吃一頓煎魚和薯條，喝點檸檬水。埋葬弟弟的事情並不是每天都有的。
加了醋和鹽的煎魚和薯條特別好吃，檸檬水流過我們的喉嚨，酸辣辣的。
我們回到家，屋子裡已經沒有人了。桌上放著一些空酒瓶，爐火也滅了。爸爸點亮了煤油燈，可以看見尤金的腦袋在枕頭上留下的凹痕。我們盼著聽到他的聲音，看到他蹣跚著穿過房間，爬上床，朝窗外張望著尋找奧里弗的樣子。
爸爸對媽媽說他要出去散散步，她說不行。她知道他要幹什麼去，他迫不及待地想到酒吧花掉那所剩無幾的先令。好吧，他說。他生了爐火，媽媽燒了茶水，不久，我們就上床了
。
我和小馬拉奇回到尤金死去的床上，我希望他在墓場的那個白色棺材里不會感到寒冷，但是我知道他已經不在那裡了，因為天使來到墓地，打開棺材，讓他遠離害死他的香農河的潮氣，飛升到天堂去，和奧里弗、瑪格麗特團聚在一起了。在那裡他們有很多煎魚、薯條和太妃糖吃，也不會有姨媽來煩他們。在那裡，所有的父親都把從職業介紹所領到的錢帶回家，用不著在各個酒吧跑來跑去尋找他們。